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Sabemos lo que somos, pero no lo que podemos ser.
William Shakespeare.

Sabes que algo esta pasando, pero no sabes lo que es.
Bob Dylan

No espero nada. No tengo nada.
Soy libre.
Epitafio de Nicos Kazantzakis.






Atia Maria
Atio Remigio
... Alese recuerdo que nos puede salvar






PROLOGO

En una iglesia catdlica cristiana, en la ciudad de Maracaibo, se
reunen un grupo de familiares y amistades a conmemorar la
muerte de Marcelina Manaure ocurrida diez afos atras. Una
afirmacion del sacerdote durante la misa provoca que Arturo,
uno de los sobrinos de Maima como le decian familiarmente a la
tia inicie una reflexion sobre la vida y la muerte que culmina en
esta lectura que tenemos en mano.

Sirve esa reflexion para discurrir sobre el desemperio del ser
humano durante el tiempo de vida, por cierto, un discurso muy
terrenal a pesar del impacto que produjo en el narrador lo dicho
por el cura al finalizar la misa.

“A Marcelina Manaure le faltd poco para ser una santa”. Claro
gue esa afirmacion corresponde a un mundo instaurado con va-
lores cristianos catdlicos, lo que no corresponde a las creencias
de nuestro autor, pero que si respeta y llega a tolerar como una
forma de compartir su vida en un entorno familiar y de amigos,
que si lo son. Y que ademas pertenecid a ese mundo durante
mucho tiempo y no se ha desvinculado totalmente del mismo.
Su vida esta cargada de una formacién cultural y ética cristiana
catdlica y ello lo sacude durante la misa.

A partir de ese momento inicia su reflexion que lo lleva a revisar
toda su vida, desde su memoria de infante hasta el momento en
gue aborda la revision de su vida y en ese proceso de reconstruir
su vida reconstruye la vida familiar, la vida social y el entorno
en que vive. Pareciera que Ortega y Gasset le recordase el yo
y mis circunstancias, o su coqueteo con el marxismo lo hiciere
considerar el hecho y sus multiples determinaciones. En esas
reflexiones recuerda que, si bien su formacion es de periodista,
ha sido militante politico y decidié un buen dia formarse como
historiador. Puede decirse pues que es un experto en el manejo
de hechos y su vision y narracion obedecen a estos factores ulti-
mos, aparte de su necesidad de explicarse a si mismo su vida y
el contexto en que ella se desarrolla. Es un discurso literario, por
lo hermoso y cargado de elementos de ese orden, pero al mismo

tiempo se capta la fuerte presencia del oficio del historiador, sin
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llegar a afirmar que es una construccion historiografica, pero si
un discurso dentro de lo que Mery Sananes, literata venezola-
na, afirmaba, en un sentido no peyorativo, que la literatura es un
segundodn de la historia, ya que no es posible entenderla si no
dentro de un contexto histdrico donde se produce.

La novela esta escrita dentro de una riqueza propia del narrador
que hace alarde sin pedanteria de haberla acumulado por una
disciplinada lectura que va mas alla de su formacion ya sefialada
y que solo asi puede lograr lo hecho. Es un narrador que ha
consumido, en el mejor uso de la palabra consumir, abundante
lectura del mundo occidental y también oriental, lo que le ha per-
mitido tener una ostensible acumulacién de vivencias que ahora
cuando presenta su primera novela se nos ensefia como un na-
rrador maduro. No significa que sea esta su primera experiencia
narrativa, ha escrito cuentos y le he oido en conversaciones per-
sonales muchos temas que estan en proceso de maduracion,
asi mismo doy fe de su trabajo de posgrado en historia donde su
discurso abordo problemas vinculados al regionalismo zuliano, y
por ello merecié una mencion publicacion.

Me hubiese gustado abordar el discurso narrativo de Alexis en
la perspectiva del historiador que afronta con lucidez la historia
contemporanea de Venezuela, mas solo haré una resefia en
homenaje a la brevedad. Y quedo comprometido conmigo a
presentar un enfoque de la historia que aborda Desde el nido
del Gonzalito.

La novela se desarrolla en Venezuela y cubre fundamentalmen-
te el espacio y tiempo historico petrolero del Zulia, pero como
todo el mundo, tiene un pasado familiar que incide en su presen-
te. El sacudon de Alexis lo hace retornar al pasado familiar que
lo vincula con el oriente venezolano, el oriente no petrolero, el de
la costa Caribe, de pescadores, del mar abierto que le abre ho-
rizontes permanentes al habitante marino, ese mar que Andrés
Eloy Blanco llamo el mar de Colén.

En ese mar donde la pesqueria y el conuco estan vinculados
nacio Arturo Cordido y vivié en sus orillas hasta que la muerte
de su madre lo puso frente a un mundo doloroso y bajo el cuido
de Calela. Ahi crecié y un buen dia su hermana Nubia que vivia
en la zona petrolera zuliana fue a visitarlo y se lo llevé con ella a
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Cabimas. Y ahi es cuando realmente comienza todo. Su cultura
de infante oriental, de Sucre, inicia un proceso de integracion con
su nuevo contexto zuliano, y aun cuando regrese a oriente en
su adolescencia, lo hara cargado de la cultura falconiana de la
familia que lo acoge. Inicié asi un movimiento cultural nuevo en
su formacion como individuo que sigue atado al pasado oriental,
pero asume su nuevo mundo influenciado por lo falconiano que,
a su vez, se va a ir integrando al Zulia y que en definitiva nos
muestra como la sociedad zuliana que crece luego de la explota-
cion petrolera es un crisol de orientales y falconianos, pero tam-
bién de andinos, trinitarios y muchos migrantes mas que llegaron
al Zulia detras de la explotacion petrolera. El reventdn petrolero
también significo un reventdn demografico y casi todo el pais
llegd a sembrarse en el Zulia, con el agregado de otros muchos
extranjeros como ya fue sefialado. Fue una ola migratoria de
todo el pais hacia el Zulia y ello le dio una nueva conformacion
cultural, al final el Zulia es hoy ese proceso de consolidaciéon de
muchas culturas regionales venezolanas y extranjeras que han
conformado ese extraordinario hibrido que vemos actualmente.

Si retomamaos lo histdrico de la novela, el autor va hasta el siglo
XIX'y explora la insatisfaccion que vive el pais, pues, desde la
emancipacion, no hay nada que signifique el asentamiento de-
finitivo de la sociedad ya emancipada. ElI comun, eso que hoy
llaman el hombre de a pie, no recoge frutos de la siembra inde-
pendentista. Se deja ver como la mujer asume el protagonismo
ante una sociedad que se tragaba a los hombres en las inconta-
bles guerras del siglo XIX, y en el caso de Falcon se siente como
este estado fue victima de ello.

De una familia que sobrevivio a la guerra interminable, finaliza-
da oficialmente en el Tratado de Coche, pero que se mantuvo
aun en las regiones, viene la gente que se va a establecer en
Cabimas a principio del siglo XX, era una familia curtida en las
tareas de vencer lo imposible, fue por ello por lo que pudieron
sobrevivir la inmigracion y la integracién al nuevo Zulia que ayu-
daron a construir.

Maima es un personaje extraordinario y lo es por ser una repre-
sentacion valiosa de la mujer venezolana, que asume con tena-
cidad y amor el ser la guia conductora de varias generaciones de
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una misma familia. Esto constituye un hecho muy comun dentro
del proceso de formacion socio familiar de Venezuela. Expre-
sa un fendmeno que esta vinculado al movimiento histdrico post
emancipador, donde el hombre venezolano siempre mostrd una
ausencia notoria en el devenir de la formacion de la familia. Mu-
chos fueron los factores que contribuyeron a ello, pero fue muy
importante las constantes guerras que marcaron la conforma-
cion de la nacién venezolana. Por encima de la economia y de
cualquier otro riesgo social, el mas afectado fue la falta de la pre-
sencia del padre en la vida familiar. Y muy especialmente en las
familias pobres, aquellas que, victimas de esa pobreza, vieron
como los hombres tomaban el camino de la guerra con la espe-
ranza de resolver la pobreza, asunto que nunca lograron, sobre
todo la pobreza rural.

Maima nos muestra a la mujer que, con su trabajo, dedicacion
y unos valores religiosos, logra que la familia venezolana dé el
salto histérico de una sociedad rural no integrada, a una nueva,
que aparece ademas empujada por la modernidad que los in-
vade, y por la cual mucho se habia luchado, pero no se habia
logrado alcanzar.

Aun cuando estamos frente a una novela que aborda la vida
de una familia que migra en busqueda de mejoras, realmente
lo que se plantea el autor es como ha percibido un cambio en
la sociedad venezolana, que se habia resistido durante todo
el siglo XIX y que, en el siglo XX, por factores nuevos en la
vida nacional permiten un cambio, y ese cambio, aun cuando
no haya significado la superacion definitiva de la pobreza, sig-
nifico la superacion del mundo rural y la aparicion de nuevas
formas de vida, mientras se introducen en un mundo urbano.
Pero el paso de un mundo al otro no significé una ruptura, ya
que los cambios se van dando lentamente por muy acelera-
dos que sean con respecto a lo que se deja atras. Lo mas
importante fue tomar la decision de involucrarse en el cambio
que se estaba generando, para asumir un rol protagénico en
ese nuevo hacer de la sociedad. Sin embargo, ese cambio
no rompe con todo, por ello sobreviven y se proyectan al pro-
ceso de las nuevas vivencias, tradiciones y valores culturales
gue marcaron sus vidas en el pasado y que se cuelan por los
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intersticios que deja la conformacion de la nueva sociedad y
la familia.

Pero hay algo que es fundamental en esta narracién: EL OLVIDO
puede afirmarse es el tema, el gran tema. Es una lucha contra
el olvido, es una lucha contra la muerte, es una forma de percibir
como el olvido es la verdadera muerte y como la vida depende
de la memoria que vence el olvido y le da continuidad a la vida.
Pero la vida es el ejercicio de la vida social, y esta solo es posible
por la vida familiar: la familia es la comunidad y la comunidad tie-
ne vida por las familias que se integran, que se esfuerzan, hacen
el trabajo de construir lo histdrico social.

Y he aqui el otro elemento clave en esta narracion: es una novela
histérica, y es la forma en que un sensible escritor, con una for-
macion historica de alto nivel, que adquiere cuando ya es un co-
municador social, y, ademas, trabajador de la cultura, se asoma
con un discurso literario con mucha frescura y eficiencia, ya que
el lector puede entrar al cambio que vive la sociedad venezolana
desde finales del siglo XIX hasta practicamente la contempora-
neidad. Y es que esta novela huele a fresco, huele al ambiente
que construye el venezolano hoy.

El autor, en este caso, es ademas protagonista en el discurso,
no por ser autor, sino por formar parte del relato. Y lo que mas
llama la atencién es su pugna interior: soy creador literario 0 soy
historiador. Ello le plantea una angustia que se expresa en el
discurso. Por ello a ratos discurre sobre la literatura y/o sobre la
historia. Fija posicion y se nota su formacién en ambos casos. Y
maneja muy bien un discurso literario para una novela histérica.

El contexto de la novela es sin duda Venezuela. Desde la gue-
rra federal que se considera la ultima de importancia en Vene-
zuela, ya que el ascenso de los andinos al poder lo capta como
la deriva de un pais que no tiene para defenderse del caos en
el cual ha estado sumergido. Los andinos someten a un pais
agotado, y abre el mismo al capital extranjero, no Castro, es
Gomez el verdadero victorioso sobre el caudillismo y habil para
negociar con el capital extranjero. Asi fuera como casi todos
los venezolanos lo creen: perdiendo; pero abrid el camino a la
modernidad. No se plantea si fue bueno o malo, se plantea lo
que ocurrio. Incluso, hay referencias importantes al movimiento
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migratorio que se va a gestar en el pais, no solo por los na-
cionales, también los vecinos del exterior que se incorporaron
al proceso de construir una nueva Venezuela, no planificada
desde el Estado, construida por los habitantes. Los que aqui
sobrevivieron y los que vinieron y se integraron.

Cuatro nucleos poblacionales importantes destacan en la Vene-
zuela de ese tiempo que va desde finales del siglo XIX, después
de la guerra federal hasta los tiempos actuales del proceso boli-
variano. Ademas, hay que mencionar a los extranjeros que vinie-
ron del Caribe, especialmente los maifrenes y los colombianos
que tenemos al lado y que se sumaron para construir la Vene-
zuela moderna, hoy cuestionada por el autor.

Aun cuando la novela se desarrolla casi en su totalidad en el
Zulia, su real punto de partida es el estado Sucre, luego se des-
pliega a Falcdn, y finalmente al Zulia.

La novela intenta -y lo logra- describir el movimiento historico
social del estado venezolano durante el tiempo ya sefialado. El
esfuerzo del venezolano por superar el estancamiento en que
vive y dar el salto a un mundo que puede ser mejor, y en ello se
esmera. Para ello construye un discurso donde involucra a una
familia, y el entorno que le rodea, y narra como desde la ruralidad
construye un mundo urbano, ruralizado como lo es ese fendme-
no en Venezuela, pero que le permite lentamente mejorar la con-
dicién de vida de los venezolanos de la era petrolera.

Alli se establecieron. Atras quedo Carupano y Carazao. En Cabi-
mas, concretamente, vivieron la transicién de lo rural a lo urbano,
el surgimiento de la sociedad petrolera, y, poco a poco, “sin prisa,
pero sin pausa” -como decia Medina Angarita- entraron a un pro-
ceso democratico, modernizador: escuelas, liceos, universida-
des. Libre discusion de las ideas y proyectos en los que la gente
cree, hasta llegar a un proceso que niega toda la modemidad
creada en el siglo XX.

Manuel Suzzarini Baloa
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No porque los otros hayan muerto se debilita
nuestro afecto por ellos, sino porque nosotros
misSmos monmos.

Marcel Proust,
La Fugitiva.
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0
Un Cereton

“A Marcelina Manaure le faltd poco para ser una santa”
—dijo el cura, al concluir la misa, en el décimo aniversario
de su fallecimiento.

Escasos minutos antes, Arturo Cordido estuvo sentado en la se-
gunda fila de las quince que sumaban el lado derecho de las
bancas de madera de aquella iglesia pequefia y frugal, de pare-
des blancas, como iglesia de pueblo. Una iglesia sin pretensio-
nes que, situada en los terrenos de una urbanizacion privada,
daba la impresién de estar al servicio exclusivo de las almas de
dichas familias.
Aun cuando nunca fue un creyente, y hasta puede decirse que
acaricio el ateismo marxista, asistia al ritual catolico cristiano con-
vencido de que lo alejaba de su ego, de su en si mismo que, por
algunos afos solo le ocupaba de sus cosas, y de sus credos.
Encontrarse alli, con el rito que congregaba a familiares, amigos
y conocidos, lo hizo verse como un miembro mas de un hecho
comunitario. Diluido en otros. En bienestar con las ideas que pro-
fesaba, y hasta con las que no profesaba. Con la vida misma.
“Somos en los demas”, se dijo para reafirmarse, mientras se
contaba entre aquel grupo de personas.
Otro tipo de realidad se habia constituido alli. Los vitrales de las
ventanas arqueadas se ofrecian como un intermedio entre lo te-
rrenal y lo divino. La luz era la suficiente para no distraerse con
lo exterior. Y lo exterior aceptaba esa distincion establecida por
el templo: cruzar el atrio, antesala del cielo, auspiciar el silencio,
representar humildad y decencia, obligar arrepentimiento. En ho-
rario de 6:00pm a 6:45pm. “Poco, a decir verdad, tomando en
cuenta el acumulado fardo de nuestros pecados”, penso.
Arturo se distrajo observando como los vidrios corrugados trans-
formaban los arboles de Nin, de Mango, y de Acacia San Fran-
cisco, situados afuera, en caprichosas formas. Concluyé que,
visto desde los templos, lo de afuera siempre parece distinto. El
magico enigma de todo tempilo.
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Los ruidos del mundo callaron, y la palabra de Dios tomé asi
posesion en el silencio acordado de la simbologia: el caliz y la
patena, limpios, delicadamente limpios, de color oro, relumbran-
tes, y el movimiento pausado, armonioso, de las manos del cura,
colocando el pafiuelo mas blanco del mundo sobre el caliz, en la
Mesa del Serior cubierta por un mantel, también de color blanco,
y limpio, delicadamente limpio. La limpieza tiene algo de santi-
dad, dijo Grace Marks. La Biblia abierta y marcada en el lugar
preciso, delante del cura.

El Cristo, detras, oficiaba también. Refrendando. Rostro ovala-
do, cara con colorete y barniz, y tres gotas rojas, bajando etema-
mente desde la frente. Sangre etermamente derramada. Corona
de espinas, de antes y de hoy. Dolor de siempre. Sacrificio de
siempre. Siempre hay un Cristo, siempre un Judas, siempre un
Pilatos. No nos mintieron en eso.

La familia: Nubia y Ricardo a su derecha, Argelia a la izquier-
da, y saltando dos o tres filas hacia atras, Lubio. Mas alla,
también, unos primos, sobrinos y algunos amigos. Consen-
suados por la ritualidad.

Todo lo devolvia, de alguna manera, hacia un lugar que no pre-
cisaba, pero, existia en su memoria. Tampoco podia definiro
como un lugar, mas bien, se trataba de un conjunto de senti-
mientos entrelazados como en la urdimbre de un nido colgante
de Gonzalito, en el cual se le hacia dificil encontrar esa brizna por
donde comenzar a desenredario.

Fue entonces cuando el Ceretdn le susurré al oido: “; Recuerdas
cuando eras Guillermito?”.

Resulté ser como el zumbido de un cigarrén, traducido en pa-
labras, pronunciadas con una voz ensalivada, un tanto pasto-
sa. Por ello, su primera reaccion fue darse un leve manotazo
en la oreja, cual, sitratara de espantar un insecto volador. Aun-
que sorprendido, y con dudas acerca de si habia escuchado
lo que creia haber escuchado, y por respeto a la solemnidad
del acto, laded la cabeza de manera lenta y precavida, como
un ventilador en posicion giratoria, en un intento por cerciorar-
se de que aquellos que estaban a su lado, hubiesen oido lo
mismo que €él. Pero no obtuvo ningun gesto que acompanara
su presuncion. Argelia miraba sin pestafar al joven padre Ra-
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miro, casi con lascivia, y Nubia apenas le correspondié con
una leve y furtiva sonrisa.

Mientras el padre Ramiro Alburguez, continuaba con su célida
voz, acentuando los verbos, como quien no quiere dejar espa-
cio a los sinbnimos ni a las interpretaciones, citando los pasajes
biblicos que inspiraron, segun él, la obra realizada en vida por la
tia Marcelina Manaure, y tratando de verterla en el lenguaje de
los versiculos que la consagraban al estado de gracia ante Dios,
Arturo Cordido recordd que este venia a ser el segundo llamado
que recibia, desde algun lugar de su cerebro, sobre la idea de
indagar hechos de un poco mas de medio siglo.

— jCono, Arturo, vos que sois historiador, deberias escribir sobre
Santa Claral

Le habia dicho Argelia, la vez que se encontraron en el Hospital
Clinico, donde a las dos horas de haber ingresado, la tia Mar-
celina moriria de vieja a los 84 anos. En el Acta de Defuncion
se escribid Muerte por causa natural, una frase que a él se le
presentaba poco menos que una redundancia y, también un eu-
femismo, pues ¢ cuando deja de ser natural una muerte? Sobre
todo, en el intento de querer distinguir la natural de otra que no
lo es. Natural, en todo caso, son todas las muertes, o ninguna,
cuando sobreviene por vejez o enfermedad. Lo no natural serian
las acaecidas por asesinatos, accidentes o suicidios, y, sin em-
bargo, pensaba, al leer el Acta: “morir es un acto natural’. Acaso
¢la violencia no es natural a los seres humanos? Voluntarias e
Involuntarias se le hacian términos mas consonos con su filoso-
fia acerca de la muerte. Pero ¢ quién moriria voluntariamente?
Penso en los soldados japoneses, y los samurais, y los suici-
das, y hasta en Addie Bundren, de la novela Mientras Agonizo
de Faulkner. En todo caso, todas serian involuntarias. Dudo de
sus propias conclusiones, pues, “a la final, nadie desea morir, a
menos que Vivir sea peor que la muerte”. Y la muerte cobraria,
entonces, una cualidad liberadora.

En el caso de la tia Marcelina, presumia que habia muerto sin
darse cuenta, sin ni siquiera suftir, pues, de haber sufrido, no se
enterd. Al menos, eso pensaba él. La tia Marcelina se acost6 a
dormir, luego de comer, sin dar muestra de algun tipo de dolor o
malestar, y de alli no volvié a abrir los 0jos, ni a pronunciar pala-
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bra, ni a quejarse. Se sabia que estaba viva porque respiraba, y
su corazon emitia una leve sefal, que podia oir el médico en el
estetoscopio, y se graficaba en la pantalla negra de un aparato.
Una sefal parecida a esas que, en las peliculas, nos dicen que
trasmiten los satélites que van llegando al final de sus funciones,
con un pitico agudo intentando darle un sonido a la energia vital
que desaparece o se transforma. Quién sabe. La tia Marcelina
murié en el suefo, que quizas esa sea la manera menos doloro-
sa o traumatica de morir. 4 Lo seria?

En ese caso ¢cdémo podria decirse? ;Qué el cuerpo tomd su
propia decision? —le interrogo a su otro yo, con quien solia con-
versar en situaciones como aquellas.

Volvi6 a pensar en esa idea que unos afos atras, durante el velo-
rio del tio Herminio, tuvo como argumento para un cuento donde
los seres humanos nacieran con un tiempo de vida determinado,
una fecha de caducidad como los alimentos enlatados. Donde
Nno serian necesarias las misas, ni velorios, y el pésame no ten-
dria esa cualidad emotiva de la pérdida, tampoco la del deber
por la circunstancia o la formalidad.

Las funerarias se verian obligadas a bajar los costos provocados
por la urgencia y la imprecision de morir. La muerte dejaria de
tener plusvalor. No existiria la depresion y el miedo, ni el comer-
cio de la depresion y el miedo, ni el chantaje de la depresion y el
miedo. Tampoco la vejez ni las clinicas y hospitales.

— ¢, Sabes? Mafana muero.

—Ah... ok... s Te toca?

— Si, soy del limite de 50.

— A mi todavia me restan 5 afios, y ya no sé en qué vivirlos.

— jJal Tengo un amigo que paso los ultimos tres afos intentan-
do matarse. Pertenecia al movimiento dignidad suicida.

— jTodo un retro!

— Si.

— Dale. Fue un placer conocerte.

— Te recordaré hasta que muera.

Las despedidas finales serian un tramite. Una cortesia, como las
que tienen lugar cuando uno se despide de alguien con quien ha
compartido asiento en un viaje hacia una ciudad, y conoce de
antemano la cortedad de esa relacion.
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“La memoria seria corta y planificada, y el presentismo domina-
ria la historia. La poesia y la literatura perderian el poder de la
connotacion”, se dijo a si propio, mientras la idea extendia las
conexiones para tomar cuerpo de relato verosimil, y la muerte
se instalaba comodamente en sus pensamientos, desinhibida,
amistosa, y protagénica. Unica.

Esto lo pensaba, mientras el padre Alburguez no dejaba de ar-
gumentar su conviccion de fe: “Dios la llevo a su lado”, dijo con la
certeza absoluta de quien es representante de la palabra de Dios
en la tierra, y esta en dominio de la situacion.

Y ¢ por qué querria Dios llevarla a su lado? ¢ Quitarla del lado de
otros? Penso. Le resultd incomprensible. Podia aceptarlo como
compensacion. En el entendido de que no sea un secuestro, una
invitacion forzada a morir para llevarla a su lado. ¢, Por qué llevar-
se a una buena alma, habiendo tantas almas malas? ;O sera
gue yerba mala nunca muere, como solia decir la tia Marcelina?
Y, entonces, morir es un premio, y vivir un castigo, y los poetas
malditos tenian razon.

Como solia sucederle en cada ocasién que la muerte le era cer-
cana, Arturo se ausentaba del lugar, en pensamientos filoséficos
sobre la fragilidad de la existencia, la caducidad del cuerpo, el
sentido de la vida, y las consabidas explicaciones religiosas. La
insoportable levedad del ser.

Toda atmésfera de muerte le causaba ahogo, palpitaciones, y un
nosequeé. No le gustaba asistir a hospitales o clinicas para visi-
tar enfermos. Le desagradaba el olor a cloro de esos espacios,
las paredes y las sabanas blancas, la cara compungida de los
visitantes, y ese insoportable ritual de colocarse a los lados de la
cama del paciente. Aun cuando en algunas ocasiones hubo de
hacerlo, pues la gente espera ese gesto, le parecia inadecuado
llevar flores a los enfermos recluidos en un hospital jVayal! jSi es-
tuvieran en su casa! jSe pudiera pasar! Pero, en esos espacios
tan impersonales de un hospital, vetados a la alegria, donde es
imposible el sosiego para contemplar la belleza del detalle, con
esos aires acondicionados sin control.

No le parecia.

La tia Marcelina Manaure murié en el aio 2007, un viernes 3
de febrero, a las 6:00 de la tarde. La hora cuando comienza
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la primera misa en la iglesia donde acudia, para ir abonando
a la salvacion. Fue una tarde de grises que, vista desde los
ventanales del hospital, se le asemejé a un dibujo hecho a
carboncillo. Ahi vio por ultima vez su pequeio cuerpo, con
la boca abierta por donde debi6 salir el Aima, tras su ultimo
suspiro. “Por donde saldria con tantas paredes, cubiculos
y ventanales cerrados”, se interrogd. La imaginé sofocada,
perdida entre el laberinto de pasillos, tropezando con otras
almas que llevaban prisa en la estacion del metro de las al-
mas. Buscando la puerta de salida de aquel lugar demasia-
do imparcial ante la muerte, y poco prudente para que una
buena alma permaneciera.

Desde la muerte de su mama, no habia vuelto a ver el rostro
de una persona recién fallecida. Ni aun cuando murié su papa.
Después de la muerte de su mama tenia por norma evitar ver los
cuerpos sin vida de familiares y amigos, pero, en aquella oportu-
nidad fue distinto. Quiso pasar al cuarto a verla. Siempre llega el
momento de quebrar nuestras mas intimas costumbres.

Luego, sentado en aquella silla fria por el metal y el aire acondi-
cionado, vio como la sacaban del cuarto envuelta en una sabana
blanca comun, de esas que la administracion de cualquier clinica
u hospital compra por docenas, y que no guardan, ni desean
guardar, una relacion simbdlica con los enfermos que arropan.
Sabanas y almohadas sin costumbres. Y creyd hallar la explica-
cion al porqué los familiares de las personas recluidas en clinicas
y hospitales acostumbran a llevar sus propias sabanas.

Le molesté ver como aquellas dos personas envolvian a la tia
Marcelina en una sabana, tomandose la atribucion de dar por
terminado ese tiempo que durd ochenta y cuatro afios ala vista
de todos, siendo de manera exclusiva Marcelina Manaure, y
convertirla en un cuerpo mas. Un volumen anonimo. “Empaca-
do made in muerte”.

Aquello le impacto: “Hay personas acostumbradas a la muerte”,
y reflexion6 sobre lo desatenta que puede ser la vida y lo irres-
petuoso de la muerte. A ella, la muerte, no le importaba quién
habia sido esa mujer, y a los tipos que la trasladaban tampoco.
Ni al hospital, al aire acondicionado, gélido e impasible, empena-
do en enfriar la calidez humana. Tampoco a esas luces blancas,
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palidas y sin personalidad de los pasillos de las clinicas. Ni aquel
piso de ceramica que repugnaba cloro y las papeleras que ni
siquiera llegan a conocer una mancha de nicotina, o la ceniza de
una colilla de cigarro.

Odi6 todo aquello. ¢, Cémo se puede odiar esas cosas? Le inte-
rmogo la voz interior. “No sé, pero, asi pasa” fue la respuesta. Y tal
como le habia sucedido en otros pasajes de su vida, un profundo
desafecto hacia la realidad le fue ganando.

Se encontr6 otorgandole notoriedad y protagonismo a las cosas
mas triviales de la tia Marcelina: sus palabras del siglo pasado,
sus apotegmas, su gusto por las lefarias, su pelo canoso color
blanco perla, el talco en su cuello después de bafarse, los ayes
de jAh mundo!, y su mesita de los santos.

Después de todo, las cosas triviales de nuestras vidas se hacen
importantes en momentos cruciales y definitivos. El dolor suele
tener esa capacidad de magnificar los detalles, y darles cualida-
des que normalmente no tienen, o0 no se las vemos.

Asi que lloro, mientras sumaba la muerte de la tia Marcelina a
la del tio Herminio, y a las otras muertes de familiares y amigos.
Y el sentido de la vida se transformé en la posibilidad de morir.
Cayo en cuenta de que los fundadores de aquella casa de Santa
Clara ya no estarian. Y al juntar lagrimas y dolores, le sobrevino
una soledad aun mas sola. Una que se situaba mas alla del fin
de una generacion, o de un ciclo natural, o de lo que sea. Busco
un nombre para conceptualizar ese vacio. No lo hall6. Y como
no consiguiod respuesta, se apoyo en la interrogante jqué esy a
donde va el legado de una persona que no deja riqueza mate-
rial? Una salida metafisica que, si bien no tenia eficacia, cumplia
con eficiencia el cometido de hacerle saber que esas muertes le
habian afectado mas de lo que hubiera esperado.

Detall6 a las demas personas que se encontraban en ese pa-
sillo entablando didlogos que, desde la mirada de Arturo, eran
mimicas: la mujer morena, de verrugas en la cara, vestida con
uniforme de oficinista que, supuso, cumplia el papel de “visita”, y
conversaba con otra mujer, blanca, de 0jos negros, que, supuso,
debia ser la hija 0 hermana de un paciente hospitalizado, dada la
almohada que mantenia en sus piernas para pasar la noche alli.
Y ambas, supuso, debian ser amigas. El hombre solo, encha-
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quetado, con cara de ser hijo u hermano, que hablaba en voz
baja por el celular, mas que por prudencia, por la gravedad de la
situacién que comunicaba. El otro, cabizbajo, como cediendo al
peso de su cabeza, y otro mas joven, quizas un nieto, para quien
la muerte, o la inminencia de la muerte aun no es tan importante
como para dejar de ver TikTok.

Las malas noticias se desplazan en susurros.

Todos, con miradas en fila, de dos en dos, y movimiento aco-
plado, vieron pasar a los dos hombres con el cadaver de la tia
Marcelina indiferentes ante esa muerte particular que les recor-
daba la muerte, en general. “No es que la muerte se lleve un
cuerpo, es que alli van, también, sus experiencias: sus cosas,
sus anhelos, surisa y su llanto, las calles, su ropay el cuarto”. Se
confirmé que esa realidad externa de la gente siempre sera una
perspectiva, dependiendo de quién la esté observando. “Al final,
la realidad no es esa cosa dura e inamovible, que se cumple
igual para todos y tan fuera de nosotros como parece” —murmu-
ro, mientras se levantaba para acompanar a Nubia y a Ricardo,
a finiquitar los tramites del hospital.

— jLas palabras del cura fueron las responsables de tus recuer-
dos! —escuchd de nuevo la voz del Cereton, a quien ahora si
lograba ubicar, esta vez, sentado al lado de la pila bautismal, de
donde parecia tomar agua, y desde donde le sonreia, sefialando
con su largo y huesudo dedo al padre Ramiro—. jYo solo soy
parte de ellos!

Impresionado por lo que veia, volvio a barrer con la mirada el ros-
tro de los presentes, a ver si alguno por lo menos estaba mirando
hacia la pila bautismal. Era inutil, nadie mas lo veia. ;Cémo no
podian verlo? jAhi estaba! Ese hombrecito pequefio, cabezoén,
de risa burlona, ojos grandes, como pelota de ping pong, vesti-
do con pantalon y camisa de tela de fique. Exactamente igual a
los cuentos de Misael Yajure. “No se supone que esos seres no
pueden estar en un lugar sagrado como éste” —penso. Y miro al
Cristo. jImposible que él no lo vieral

— jTe estoy escuchando! —exclamo el Cereton.

El padre Ramiro Alburguez dijo que a Marcelina Manaure le falté
poco para ser una santa, y la frase “Queridos hermanos, ore-
mos” fue como la alarma de un reloj despertador. El Cereton des-
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aparecio. Todos los asistentes se levantaron, no supo por cuanta
vez durante la misa — algo que Arturo nunca pudo aprender
por ello, siempre, se limitd a imitar lo que los demas hacian—y
€l pudo regresar a sus recuerdos.
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Ahora que recordaba, la primera vez tampoco habia sido
cuando Argelia se lo inquirid, con esa voz tan urticante y de
reclamo camuflado, que asumian sus palabras, casi sin darse
cuenta ya, por haberse acostumbrado. Porque las palabras
suelen ser sedentarias.
Veintiséis afos atras, en uno de esos viajes que hizo a Playa
Grande, su pueblo de origen, en el estado Sucre, llego a te-
ner esa motivacion. Sucedio en época de vacaciones. Fue con
el pretexto de tomar algunas fotografias para un trabajo de la
Escuela de Comunicacion Social de la Universidad del Zulia,
cuando llegé hasta la casa sola y abandonada de su abuela
Gloria Marcano. Una casa de dos aguas, con techo de tejas,
una puerta y una ventana, con el frente hacia la carretera prin-
cipal, de la cual la separaba una acera de un metro de anchoy
una zanja de drenaje.
Ella habia muerto algunos afios antes. Una motivacion que has-
ta entonces no lograba definir, le insinuaba que debia volver a
aquella casa que le recordaba vagamente del poco tiempo de su
nifez que pasoé en Playa Grande. Con mucha mayor claridad, en
aquellos dos aros de la adolescencia cuando le llevaron, debido
al viaje que realizara su hermana Nubia y su esposo Benito Urri-
barri a Brasil, para cursar estudios de posgrado. “Te llevé porque
tu eras muy alzadito, y yo no queria dejarle mortificaciones a tia
Marcelina” —le confesé Nubia mucho tiempo después, con el cui-
do de no agraviar que da el tiempo. El calificativo alzadito le llegd
ausente de cualquier reclamo o acuse.
— La sensacion para entonces se correspondia con un senti-
miento, no muy claro valga decir, de que habia un tipo de deu-
da ¢saben? Algo sin saldar de mi parte con respecto a esos
dos afnos, que me llegaba en una mezcla de arrepentimiento y
sobresalto —contaba a Rolin y a Alberto, algunos meses pre-
vios a la pandemia.
En ese entonces, se juzgaba por algunos hechos, y a su vez,
sentia un vacio de respuestas sobre otros. Uno de ellos tenia
gue ver con la vez cuando, por una pelea con su primo Oscar,
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se dedico a caerle a piedras al techo de tejas de la casa de
la abuela Gloria Marcano, donde se habia metido su primo
para resguardarse. Su abuela gritaba desesperada, pero él
lanzo piedras al techo como si con cada piedra le pegara al
fisico de su primo Oscar. Lo hizo hasta quedarse sin oxigeno,
hasta cansarse, 0 hasta que no hubo mas piedras. Quizas,
hasta drenar esa rabia que por momentos lo llevaba a querer
incendiar el mundo.

Por mucho tiempo le inquietd la manera incisiva como le venia
el recuerdo de ese suceso, como portada de un expediente,
lleno de reproches contra si mismo. Y aunque le hallaba res-
paldo recurriendo al argumento de haber sucedido durante
esa etapa tan voluble como es el de la adolescencia, y de tra-
tarse de situaciones anodinas, no conseguia dejar de recrimi-
narse. ¢,Por qué se apoderaba de él ese sentimiento, pasado
ya tanto tiempo? La asociacion que le llegaba como un rayo
tenia que ver con su ausencia durante esos dias cuando ocu-
rrieron las muertes de su abuela Gloria y la de su primo Oscar.
No haber estado presente, pero, sobre todo, que su ausencia
se interpretara como un resabio, una factura de resentimiento
que lo llevo a valorar a su abuela paterna y a su primo mas
por lo que no eran que por lo que eran.

Siempre se habia negado a esa posibilidad, pero ¢y si era?
Ecos de palabras y frases, conversaciones susurradas, gestos
y silencios le llegaban como piezas de un rompecabezas que
no lograba armar para obtener una imagen clara. Pedazos de
su vida y de las vidas de otros, de lugares, comidas y juegos,
formaban una especie de recuerdo marmoleado.

Varias de esas piezas andaban perdidas, y un algo se empe-
faba en encontrarlas para encajarlas en su lugar. El para qué
siempre le representaba un misterio: ; no morir sin saber? ¢ La
satisfaccion del fin alcanzado? ¢ El placer del develamiento?
No estaba seguro. A diferencia de los rompecabezas que se
suelen armar como parte de un pasatiempo, este no venia
con una foto a manera de guia o presentacion de lo que seria
el resultado final.

Su memoria era un caos, un revoltijo de imagenes y sensacio-
nes sin tiempo, ni espacio. Las fechas se superponian unas so-
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bre otras, sin registro de data, y cerrar los ojos era caer en la
cueva de Veriovkina.

Se trataba de un algo asociado con la muerte de su mama, pero,
mas todavia con esos dos afios que recordaba con afliccion. No
cabia duda.

— Me encontraba en ese pozo oscuro ¢,saben? Donde a veces
caemos en algun momento de nuestras vidas —conversaba con
Rolin y Alberto.

— jSuele pasar en la adolescencial

— iSi! Es muy similar a esos dias donde todo parece salir mal, o
hacerse mas problematico, enredado. Pero en esta ocasion, no
terminaba con la llegada de un nuevo dia, pues el nuevo seguia
siendo el de ayer.

— La adolescencia, podria decirse, es como un dia de esos, solo
que extendido en dos o tres anos...

— Algo asi. Aquellos eran dias llenos de sentimientos que se
turnaban entre el abandono, la orfandad, el odio y la ira. jEs sor-
prendente como se puede llegar a odiar sin sentido... o, por lo
menos, por cosas banales!

Al salir de la iglesia, mientras la familia se reunia en pequefios
grupos, para expresarse sus mutuos sentimientos de aprehen-
sion por el mensaje del padre Ramiro y otras cosas particulares,
fue a sentarse en una banca de concreto que estaba situada
debajo de una mata de mango. Dos cosas le perturbaban: por
una parte, la situacion tensa que se habia mantenido durante
la misa con la actitud distante, y retadora al mismo tiempo, de
Lubio hacia el grupo familiar, y de manera muy especial con él.
Por otra, la inquietud por esa voz y aquella imagen que parecia
haber visto y escuchado, e incluso mantenido comunicacion con
ella, dentro de la iglesia.

La primera de ellas, la ruptura de su relacion familiar con Lubio,
de alguna manera la habia asimilado con el paso del tiempo. No
hubo cambios en su actitud cuando la esperd ese dia que los
convoco la muerte del tio Herminio en el afio 2005. Tampoco
cuando murié la tia Marcelina. Y ahora ya ni siquiera la esperaba.
En cambio, esta novedad de escuchar y ver Ceretones le inquie-
taba, pues no era muy dado a concederle importancia, menos
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aun veracidad, a lo que llamaba ‘jugarretas del cerebro’. Asi que,
decidié racionalizar su desazén, y comenzé a dudar de haber
escuchado y visto, lo que creia haber escuchado y visto. Saco un
cigarrillo de la cajetilla de Belmont, lo encendié con un fosforo, y
se quedo observando la llama como si esperara algo de ella. Ex-
halé suavemente, con el placer que da haber estado esperando
cerca de cuarenta y cinco minutos para poder fumar.

— ¢Sabes? Yo he fumado dentro de las iglesias —volvi a escu-
char la voz del Ceretén, quien aparecio sentado justo a su lado.
Esta vez, su voz y su presencia no le resulté tan misteriosa y
sorpresiva. Quizas por habérselo explicado como un producto
de su imaginacion, el miedo hacia lo desconocido e inespera-
do tuvo un impacto menor. Lo asumio y le respondio tal como
solia hacerlo consigo mismo frente al espejo o en cualquier
momento de soledad.

— Es una falta de respeto —le dijo, sin animos de recriminacion.
Mas, como un comentario.

— jBah! —exclamé con desdén el Cereton, y desaparecié, como
si la expresion Bah fuese, a su vez, una palabra magica.

Se sintié asediado por una idea que lo jalonaba no solo como
recuerdo sino como responsabilidad.

¢ Responsabilidad de qué? Bueno, por ser historiador. ¢,Por ser
historiador? Qué estupidez. La gente espera que un conocimien-
to sirva de algo ¢,no? La gente espera muchas cosas. Es verdad,
pero, en el caso de los historiadores, perciben que por saber del
pasado pueden predecir el futuro. Acaso, no lo pensaste algu-
na vez? Claro que lo penseé, pero, no por la obligacion de ser
responsable. Y entonces? ;Entonces? Bueno, simple, porque
me gusta la sola posibilidad de.

Sonrid, en el intento de darse tiempo a deshacerse de laincomo-
didad que le generaba tener que admitirse contradictorio, vago
e inseguro de contar a otros, y a si mismo. Y, también, de tener
una responsabilidad sobre el pasado de su familia. Por lo demas,
¢ no tiene cada uno su particular pasado? Se interrogo.
Fingiendo poco interés, se comprd una libreta de notas, y dos
boligrafos de tinta negra, y dos lapices Mongol, y un sacapun-
tas, y una resma de papel bond, tipo carta. Ubico fechas y datos
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sobre los inicios de la explotaciéon petrolera, y fue al encuentro
de Cabimas como historiador. Aun no sabia que Cabimas, y la
historia de Cabimas, solo era una especie de interpdsito para lo
que realmente buscaba.

Las tertulias con sus amigos pasaron a ser una manera de
desahogar sentimientos que, por alguna razén desconocida,
se habian mantenido en silencio, y que ni siquiera sabia que
estaban alli. Una etapa de su vida tan malquerida que por
mucho tiempo quiso olvidar. Olvidar hasta el deseo mismo de
proponerse su olvido.

La herida duele porque duele, no en funcion de la causa que la
ha abierto.

Dias en los que no tenia sentido de pertenencia a la vida. Va-
gando por la playa de un mar que, en tales circunstancias, no
le ofrecia belleza ni calma, sino una inmensa masa de agua
que obstaculizaba su huida. Una aburrida repeticion de olea-
jes que, como un reloj jactado de su poder como encomen-
dador para decidir sobre el tiempo de los humanos, marcaba
esas interminables horas. Un reloj a quién no le importaba el
tiempo, que avanzaba y retrocedia una y otra vez, torturando
su impaciencia: ¢ Para qué sirve tanta arena? ;De qué se rei-
ran las gaviotas? Eran las preguntas de una mirada cegada a
la belleza circundante, y negada a su sentimiento. El asombro
de la belleza habia perdido para él el sentido de felicidad, o la
felicidad el asombro de la belleza.

Detras estaba la montafia, una pared verde infranqueable, cu-
yos arboles se volvian un entramado de ramas que, como alam-
bres punzantes, estaban dispuestas para evitar la fuga. Afios en
los que el paisaje no le convocaba a estados de calma y goce.
Los crepusculos y amaneceres, con sus rojos disolviéndose en
anaranjados, malvas y amarillos, se volvian llamaradas que in-
cendiaban las naves que su imaginacién echaba a la mar, con
deseos de perderse hacia cualquier lugar. Dias cuando los ami-
gos de la nifiez intentaban devolverle: “; Recuerdas la vez que
fuimos a colocar trampa jaulas? Y la vez cuando te resbalaste
en la ensenada sacando mejillones que casi te ahogas? jVaya al
carajo! jCuando hubo aquella ardentia de camarones! ;Y aqué-
lla que! &Y la vez de?” El no recordaba, o no queria recordar,
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se limitaba a responder con expresiones vagas “si, claro”, “por
supuesto”; le invitaban, le sonsacaban, con invitaciones a repetir
experiencias a las cuales respondia con un “seria bueno” que en
realidad significaba un “no quiero”. El caso es que no estaba allli.
Y si estaba, no deseaba estar.

En repetidas oportunidades caminé por la playa, errabundo.
Cuando nifio, el camino de la playa lo llevaba, sin esfuerzo.
Ahora, todo el viaje resultaba un pesado transitar que se ne-
gaba, hundiendo sus pies con el propésito de detenerle o ha-
cer lenta su agonia. La expresion ‘tragame tierra’ se objetivaba
como una alerta de que la imaginacion tiene bases sélidas para
proceder, y los similes pueden hacerse corpéreos. En ocasio-
nes, lo agarraba la noche, y no regresaba a la casa, sino que
se acostaba en alguna que otra de esas construcciones elabo-
radas por los pescadores furtivos, o en los escombros de casas
gue en un tiempo osaron acercarse demasiado a los dominios
de la mar. Se arropaba con palmas de coco, miraba el cielo es-
trellado, por horas, tan fijamente una constelacion como si con
la mirada estuviera apropiandose de su formacién y reducien-
do la distancia que los separaba ¢ qué sera mas velozlaluzo el
pensamiento? Asi, hasta quedarse dormido, buscando, quizas,
con el suefno, un momento de tranquilidad en aquellos aciagos
dias. Pero, no resultaba.

A menudo sofaba que caia sobre una superficie de goma,
mérbida, donde se hundia, y trataba de salir, nadando, ara-
Aando; pero, a medida que se esforzaba se hundia mas.
Otras veces, caminaba por encima de ella, sobre una delgada
tablilla, forzando un equilibrio para no caerse. Era un suefio
recurrente, donde nunca terminaba de hundirse o morir. Cier-
tamente la muerte rondaba el suefio. Juguetona. Terriblemen-
te juguetona. Sicopata. Muda.

¢Acaso la muerte tiene voz?

En no pocas ocasiones, ese suefio se aparecia para interrum-
pir otro suefio que ya habia comenzado, y se metia a la fuerza,
apartando el intento de sus mejores recuerdos por darle un sue-
o placido con un mar sereno, una montana abrazadora, de jue-
gos, cosas Y personas bellas. A Nubia, Beta, la tia Marcelina, las
desaparecia para instalar su escenografia de pelicula de terror.
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Por esas noches, y por esos suefos, se despertaba todo sudo-
roso en plena madrugaba. Despierto, sin que nadie se enterara,
esperaba hasta que amaneciera. Muchas veces sintid temor a
dormirse, por miedo a que aquel suefio que parecia venir del
techo y bajar por el mecate y las cabuyeras. Odiaba y temia a
ese sueno, y eso el suefio lo sabia.

—Aquel no era el pueblo de Playa Grande de mi nifiez: el de mis
aventuras de pesca, el de los juegos de pichas y las jornadas de
ir a tumbar cocos. Era otro. Sin embargo, no era el pueblo el que
habia cambiado. El extrafo resultaba yo —decia, mientras sus
amigos le miraban con atencion.

Su mar estaba alli. Extendido y abierto. Con olas incansables
de ser vigjas, largas y eternas lenguas que lamen las playas,
sin saciarse del sabor de la tierra. Sonido de las olas, chillido de
las gaviotas, embate de la brisa que se lleva las palabras hacia
otros lugares, para que otros las escuchen como ecos y susurros
fantasmales. Reto de gritar a todo pulmoén, cada nombre, cada
verbo, cada frase, como un ensayo permanente de libertad.
Montanas de pequerios arboles y arbustos que crecen robando-
le mineral a la piedra. Algunas independizadas del mar, otras aun
unidas, recibiendo el despiadado embate de las olas que, poco a
poco se imponen, formando grandes caries.

Su gente, con su piel curtida por el sol y la sal. La bruma de la
manana, con su silenciosa manera de corromper el hierro. Vaho
mensajero del Leviatan que habita los océanos, y de su poder,
del cual nadie ve nada hasta que sucede, cuando los cadave-
res putrefactos de peces con ojos vidriosos, moluscos, algas y
corales son ofrendados al sol en las playas, y expuestos a los
sentidos humanos, con ese olor a génesis y diluvio universal que
emana de la profundidad del mar. Hedor de vida y muerte.

Todo estaba alli. El, en cambio, no lograba conectarse con esa
geografia del lugar donde nacid, y paso parte de su infancia;
esa que, por lo general, llevamos dentro, y cargamos para
siempre como una mochila en nuestro corazén, por mas lejos
gue vayamos. Habia borrado o intentado borrar sus huellas,
como parte de una renegacion, del sentimiento de posterga-
cion que se acumulaba peligrosamente, elaborando un pron-
tuario de insatisfaccion.
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Si, el pueblo estaba alli, bello, cordial y elemental como todo lo
gue es sincero. Arturo no estaba.

— Deberias escribir sobre eso —le dijo Rolin, con esa mirada de
“me gustaria escribirla yo” que ya conocia y se escondia detras
de esa frase, cuando un tema le interesaba.

— jEs tema de un cuento! —exclamé Alberto.

— iEn fin! jLos periodistas siempre terminamos escribiendo li-
teratural —sonrié Rolin, acomodando sus lentes, como si con
ese movimiento reafirmara una infidelidad hacia la carrera que
habian estudiado.

Arturo y Alberto celebraron las palabras de Rolin.

— Escribir es de los oficios mas democraticos que existen...
quien lo desea puede hacerlo. No requiere un titulo —agrego
Alberto, manteniendo el interés por el tema.

— Aunque si, talento. .. y voluntad —apunté Arturo.

— jY suerte para ser tomado en cuenta por una editorial!

— jAsi es! Hace poco lei a un escritor japonés que decia que
el numero de escritores no tiene limites... el espacio en las
librerias, si.

— Yo diria que un buen escritor debe tener talento, suerte...
y muerte.

“Y muerte”, se repitio Arturo, descubriendo una condicion hasta
ahora impensada.

La pregunta para aquel entonces era ¢ por qué le habian regre-
sado a Playa Grande? Aun no era una interrogante. No estaba
dirigida a si mismo sino a una realidad extema que, hasta ese
momento, percibia como impositiva e injusta. Nunca se atrevié
a preguntar, y nunca nadie le acerco una respuesta, ni siquiera
un comentario.

Ahora, cincuenta afos después, la interrogante era otra:
¢ Por qué decidieron ir a buscarlo? La pregunta situada en
el anverso, al otro lado; la que escudrifia en el negativo
de la fotografia. Ambas, montadas en el mismo vagoén, del
mismo tren de su pasado.

Asi, una motivacion que no terminaba por definir le llamaba ha-
cia aquellos tiempos, y hacia aquellos lugares. Un impulso muy
parecido al deseo de hacer un hallazgo de algo sobre el cual no
se tiene idea que pueda ser, pero sabes que esta alli esperando-
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te como el tesoro que esta destinado a un unico excavador. Un
deseo que, por alguna razon, el Cereton conocia, y ese dia se
lo volvia a despertar ya no solo como memoria, sino como piel,
oido y olfato. Lugares del cuerpo que saben cosas.
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“Senor Misael, no recuerdo cuando comencé a llamarlos ‘tia
Marcelina’ y ‘tio Herminio’ ni, por supuesto, a pedirles la bendi-
cion” —dijo Arturo ese dia del velorio del tio Herminio—.

El estridular de las cigarras se habia convertido en un recorda-
torio incesante del azotamiento del sol sobre los cuerpos. Como
si de una penitencia de la naturaleza se tratara, y las cigarras
fuesen la disciplina.

“Maestra, Guillermito no respeta la disciplina” jEstupida nifia esa
Presentacion Diaz!

Las sillas se situaron por el lado izquierdo de la casa, muy cerca
de donde muchos anos atras estuvo sembrada la palmera de
datil. Los pocos arboles no daban abasto para guarecerse a la
sombra y refrescar el ambiente.

“El dia esta pesado”’, penso sin decirlo, y sin saber por qué lo
pensaba. ¢ Qué podia ser un dia pesado? Se preguntd, mientras
retrocedia para hallarse repitiendo una frase de la tia Marcelina
para referirse a aquellos dias con una atmésfera tensa, donde
no habia nubes de agua, pero, tampoco sol, ni brisa, y un silen-
Cio que parecia impuesto por la naturaleza se instalaba, a veces
acallando incluso a las cigarras y los pajaros. Los movimientos
de las personas se ralentizaban como obligados a caminar des-
pacio. Y, ahora que lo pensaba, la realidad toda se detenia como
en una fotografia tomada por Dios.

Tomo prestada la expresion. Pesado, definitivamente tenia
que ver con su atmdsfera muy particular. El como un todo:
dentro y afuera, arriba y abajo, hacia los lados, en los rostros
y las palabras, en la manera de caminar... en la memoria.
Pesado era un sentimiento que duplicaba la fuerza de atrac-
cion de la tierra, y obligaba a su cuerpo a sentarse como una
piedra, o pegado como una etiqueta en aquella silla plastica
de color blanco que parecia haber sido dispuesta, de mane-
ra exclusiva para él desde antes de nacer, en aquel lugar del
patio, y en ese dia. Penso en la idea de morir antes de nacer
de algunas religiones orientales. También, de la literatura.
Acaso sean lo mismo.
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No pudo evitar irse a los tiempos de aquel patio lleno de matas y
arbustos, donde el sol debia pedir permiso para entrar. Los arbo-
les de mango con su generosa entrega de sombra y frutos, los
nisperos dulces que dejaban las manos pegajosas del azucar
y la boca por el latex, los ciruelos, guanabanas, y el olor de las
guayabas estalladas en el suelo. Y el recuerdo de la guayaba le
trajo la sensacion de un gusano en sus labios ¢ cuantos gusanos
se habria comido? Comenzo a recordar los lugares que pertene-
cian a los arboles en los cuales él se subia. Aquellos marcados
como suyos para esconderse y vigilar la realidad de los adultos.
Se confirmé esa especie de efecto paralaje de la edad que expe-
rimentamos con los espacios. Que se nos hacen mas grandes
cuando se miran siendo nifio, y mas pequefios cuando adultos.
Que, hay cosas que, mas que recuerdos, son creencias.

¢ Qué hay de cierto eso de que uno se va de los pueblos,
pero los pueblos no se van de nosotros? ;Sera como dicen
los fisicos cuanticos, que algo que tuvo una conexion sigue
teniéndola indefinidamente?

Ahora, la resequedad, la falta de agua y de nutrientes en
aquel suelo, se le plantaban negando su recuerdo. Y se que-
do pensando en la sonoridad del vocablo nutrientes. Tres ar-
boles viejos, infectados por el comején, hacian desplantes a
Su memoria, y testificaban en su contra en aquel juicio donde,
de alguna manera, Arturo se sentia acusado. Su patio se ha-
bia tornado extrafno y hostil. Ni siquiera lo saludo por cortesia.
El distanciamiento que proyecté como normal para adecuar a
la situacion habia sido sobrepasado.

Ese dia fue como si la muerte del tio Herminio hubiera liberado
un dolor viejo y oculto. Un quejido que surgia de la tierra, y subia
por las raices de los arboles sedientos y enfermos, por las pare-
des, y por las patas de la silla donde él se hallaba, no sentado,
atado. Amarrado al recuerdo, como el tango Niebla del iachuelo.
iNadie sabe lo peligrosas que son las canciones de amor! ;, Quién
escribio eso? ¢,Creo que Enrique Cadicamo? No el tango, lo del
peligro de las canciones de amor. Suena a Joyce... ese irlandés
es un tormento leerlo, pero escribid cosas geniales. Bueno, toda
genialidad es tormentosa ¢,no? A veces pienso que a Venezuela
le ha faltado un Joyce, un Goethe, un Rulfo, un Vargas Llosa,
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un Garcia Marquez ¢,no crees? Creo que son conclusiones de
intelectuales. Aunque tuvimos a Gallegos muy cerca del Nobel
en 1960. Si, pero, Manuel Caballero dijo que el Nobel se lo matd
demasiado lobby en petro ddlares, tefido de partidismo adeco.
¢ Tu crees? Algo asi, también, dijo Neruda. Para mi fueron esos
suecos de la academia. Y también hubo ese ruido de que se tra-
taba de un plagio de otra novela llamada La Voragine, de un Co-
lombiano. jTonterias! Es logico que escritores contemporaneos
escriban sobre temas similares jSi asi fuera todas las novelas de
caballeria serian plagios! Ademas ¢,qué diferencia podia haber
entre el llano colombiano y el venezolano? Mismas guerras, si-
milares glorias, iguales pestes y miserias, y hombres ambiciosos
de poder y gloria. |En este pais siempre hay un mas de menos
o un menos demas! jUna excusa! ¢Y qué hay de Joyce? La Il
guerra Mundial entre tantas muertes, también mato el Nobel de
Joyce. Si, aunque Paulo Coelho dijo que Joyce era “superficial”
y que Ulises le habia hecho “dafio a la humanidad™. jImaginate!
Cuando el autor de la superficialidad y la frivolidad se atreve a
decir eso sobre Joyce, tenemos el mundo al revés no? En fin,
que el problema de los escritores no es el Nobel, ni el Nobel el
problema del pais, son los lideres... Ahi tienes la cantidad de
premios Nobel que tiene Latinoamérica ¢y como esta? La bella
y necesaria inutilidad del arte, ¢eh? Hay quienes dicen que la
pobreza y la miseria ayudan a ganar premios literarios. Sello de
la cultura de la cancelacion. Diras de la actual cultura de la can-
celacion, pues siempre ha existido: Prometeo dixit. Tienes razon,
la diferencia es que ahora con las redes es publica. Desterrar
o quitar la nacionalidad a alguien ha sido un muy usual tipo de
cancelacion. jCreerse con el poder de borrar lo que ya existe!
¢ Puede haber algo mas atroz? Ya me arreché.

Volvié a mirar el patio, y el patio lo mir6 a él: desde las ramas
resecas, desde los nidos de comején, las cuevas de culebras y
machorros, los cumulos de arena de las hormigas, y los monton-
citos de hojas, y los pedazos de vidrio, y de latas oxidadas. Ojos
de lagartijas, aranas, tuqueques, y del pajaro solitario en la Unica
rama verde, vestido inapropiadamente para un velorio.

Ojos por todas partes, con miradas recelosas, casi de extrana-
miento.
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Entendié que aquel patio ya no lo esconderia ni lo protegeria
como antes. Se sintio expuesto y desnudo. Centro de las mira-
das, y sin un arbol, una rama, un seto que lo resguardara. Se
habia perdido el afecto, la lealtad y la complicidad entre ambos.
Solo. Desolado. Desértico. Exiliado. Su cuerpo se volvia el unico
promontorio por encima del horizonte, y cada vez que intentaba
huir al cielo el sol le enviaba cimbalos cegadores, confinandolo a
mirar de la altura de sus hombros hacia abajo.

Algo no termind por suceder en Santa Clara.

Volvié a confirmarse su percepcion —ya casi tesis historica—
de que Cabimas, Maracaibo, el Zulia y toda Venezuela eran
obras inconclusas, lienzos de pinturas dejados a medio andar
en un caballete, y que un sentimiento de frustraciéon se escon-
dia en esas formas grandilocuentes, agresivas y excluyentes
de la cultura regionalista y nacionalista. Y pens6, también, que
a eso se debia esa marcada tendencia a la anarquia, al irres-
peto de las normas y leyes, la corrupcion y la admiracion de
lideres parecidos o que simularan parecerse a ellos. Y recordd
a Lusinchi es como tu... Chavez es el pueblo. Y se fue del velo-
rio hacia un pais procurando enaltecerse a si mismo haciendo
estatuas, monumentos y plazas a diestra y siniestra, y calles y
avenidas para homenajear a alguien. “Un collage de homena-
jes”, como diria un personaje de Roberto Bolafios. Siempre en
busca de un papa civil o militar que lo acredite o certifique como
la mejor burla de si mismo.

En la deriva de su pensamiento, Cabimas lo devolvia a esa vi-
sion del pecado original historico, a la perenne culpa del subde-
sarrollo inducido, al otro culpable de los discursos populistas sal-
vacionistas. De los eternos explotados en espera de un redentor,
vengador de los Libertadores, para siempre volver a comenzar.
Donde los hombres que llegan al poder dejan de ser presiden-
tes de turno con un programa de gobierno, para convertirse en
cosas tan inaccesibles e inasibles como “El General del pueblo
soberano” “El Restaurador” “El Padre de la democracia” “El co-
mandante etemo” o “El presidente obrero”.

No era algo que no hubiera sentido antes. Pero este acumula-
do de sentimientos que por afos lo asediaban, ahora lo sitiaban
como a un profugo.
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Quizas, si no hubiese estudiado el posgrado de historia no me
abrumaran tanto, penso.

Por cierto ¢,qué seria de Renata y su culo? jBrutica la mucha-
cha! Tetas grandes. Risa infantil. Boca para. ;Qué paso con
ella? Demasiado lanzada para mi gusto, no me gustan asi.
¢No te gustan, o te hacen sentir que no tienes el control? Y
eso es lo que temes. Por qué siempre tienes que buscarle las
cinco patas al gato.

En un intento por cambiar el rumbo de sus pensamientos, hur-
gd en su memoria. Buscd un atajo. Una trocha del cerebro por
donde contrabandearle juegos inesperados, con palabras trasto-
cadas, dislocadas en sus huesos. Porque practicar la polisemia
puede ser nuestra linea de defensa ante el engano del lenguaije,
una pécima para romper el hechizo de algunas palabras.
Buscaba algo que pudiera crearle un corto circuito en las den-
dritas, e intentar cerrar el canal de la crisis historica. Y nadie
mejor que Eduardo Polo, el caligrafo de la imprenta de Blas
Coall, en Puerto Malo:

Me aturdo, me aturdo

con el nifio zurdo

Su luna es anul

su sol es un los

es luza el azul

y es soida el adios

Sus otros rieron. Por Renata y su culo, y por el nifio zurdo.

En un intento por negociar su estancia alli, busco la tierra
como conductor para recordar cuando jugaba con unos
diminutos animalitos, parecidos al cachicamo, y que ellos
llamaban cachicamitos, y que formaban unas trampas en
forma de promontorios de tierra reseca por varias partes del
patio, para atrapar hormigas o cualquier otro insecto. Buscé
con la mirada, pero mas con el deseo y la esperanza, la
posibilidad de ver alguno. Tomé con la mano un puiado de
tierra queriendo regresar a través del tacto y cerciorarse. Y
COmMo quien pasa una pagina o cambia el lente de una ca-
mara, se obligd a regresar a la realidad del velorio. Al silen-
cio de alto costo.

41



“Parece mentira, ahora hay menos agua que antes” —oyo decir
a alguien de aquel grupo de caras largas, miradas perdidas en
suponer la muerte, y voces bajas que suelen acompanar esos
momentos. Luego oyo a otro alguien decir que hacia un sol para
burros. Y enseguida, cuando otra voz, bronca, replico: para bu-
mos y locos. Y escuchd una voz un poco quebrada y resignada
que, regresando al tema del agua, dijo que antes habia mas de
todo. Y cuando hubo una pausa, y parecia que nadie mas iba
a hablar, un alguien hombre preguntd en voz baja y como en
secreto: ;Sera que se acabo el café?

¢ Por qué se habla en voz baja durante los velorios? ¢Para no
molestar al muerto? 40 a la muerte? Para que no se dé cuen-
ta de nuestra presencia como vivos. Futuros clientes inconfor-
mes. Lo sorprendio la interrogante de esa parte de su memoria
gue, en algunas ocasiones, solia someterlo a cuestionamientos
y plantearle acertijos, indicarle similes o metaforas, de manera
imprevista y muchas veces sin relacion légica aparente.

Por unos segundos, quizas minutos, quedo enganchado por esta
ultima intervencion, y se asombrd de que existieran ese tipo de
inquietudes en su mente. ¢ En qué parte del cerebro se alojaran?
Lo resolvié pensando que, tal vez, no existan totalmente en su
pensamiento, sino que requieren del aporte de la realidad para
constituirse, como un compuesto de burusas de ideas y hechos
reales, en una voz interior mas profunda en el pensamiento. Una
especie de Celacanto de la memoria, que desaparece por lar-
gos periodos, y se asoma a la conciencia en los momentos mas
inesperados, con total autonomia. Capaz de elaborar asociacio-
nes de ideas e imagenes y olores y sabores, y sonidos, como no
habiamos imaginado que pudieran hacerse. Y hasta descubrir-
nos con palabras que creiamos no conocer o ya extintas.

Habia olvidado el suefio que tuvo la primera noche que durmid
en esa casa de Santa Clara, cuando se adentraba nadando a
la mar, desnudo. Era un mar picado, con olas que sobrepasa-
ban los techos, y se llevaba las tejas de la casa de su abuela
Gloria. Pasaba por el callejon del viejo Cacho Bolero y llegaba
hasta la avenida: los carros eran arrastrados por las olas y de-
positados, en forma desordenada, en la salina del sector La
Rinconada. Por momentos, tenia el rostro de él y estaba solo,
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pero a veces, era con el rostro de Torio y otras con el de Meco.
Los peces saltaban por todos lados y la gente podia tomarlos
con las manos. Dentro de la sala de las casas, caian en las
camas Yy en los muebles. Sumama los agarraba en el aire y, de
una vez, los tiraba a la paila, los sacaba doraditos y los servia
con ocumo chino sancochado, en un plato de peltre que tenia
flores rojas y azul anil, que le recordaban las florecitas silves-
tres que crecian en la fertilidad del cementerio. “Todo cemente-
rio es fértil”. Lo hacia mientras las olas pasaban por encima de
ella, formando un tunel, como el tubo de una ola para surfistas,
sin mojarla, sin despeinarla ni quitarle la pintura color fucsia de
los labios, y sin apagar la candela del fogdn. Los pescadores no
iban a la mar, solo colocaban los botes en fila en la playa y se
llenaban solos de tantos peces. El regresaba de la mar, entre
cientos de sardinas que le pasaban saltando por encima de la
cabeza como miles de luces centelleantes que se confundian
con las estrellitas, saltapericos y los cohetes de navidad. En
sus manos traia un racimo de cocos. Los pelaba como si fue-
sen mandarinas, y por dentro estaban llenos de uvitas de playa
del uveral de la doctora Hortensia Bermudez. La gente reia y
celebraba los peces y la llegada de un nuevo ano, otras, cuyos
rostros no podia distinguir, lloraban ante un reloj que marcaba
las 11:45. Con los numeros que parecian estarse derritiendo y
goteando un liquido negro que llenaba una bacinilla.

Esa manana se despertd, y al abrir los ojos se asusté cuando
vio el techo de Zinc. No era el techo de cafa brava con vigas de
madera que estaba acostumbrado a ver al despertar en la casa
de la vieja Calela, con quien se quedd a vivir cuando murié su
madre jAy! Calela tan delgada, tan fragil, tan bajita, y tan amarilla
que parecia vivir en estado de consuncion. Tampoco sentia el
olor del salitre de mar, ni del café con leche. Aguzé los oidos para
escuchar algun sonido. Unas voces que le ratificaran que, a pe-
sar de aquellas ausencias, todo seguia igual y que él continuaba
en Playa Grande. Que el viaje, el Chevy Nova, la mata de datil,
el bombillo con las polillas, su hermana Nubia y la que luego se-
ria su tia Marcelina habian sido parte del suefio; que en cualquier
momento llegaria Aristobulo, el hijo de Calela, con un carite o
un fajali, de regreso de la playa donde los botes comenzaban a
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recalar de su jornada madrugadora. La claridad que entraba por
la ventana que quedaba a la izquierda de su hamaca, por donde
se podia ver parte de patio de la casa de Santa Clara, termind
por despertarlo; aun asi, cerrd los ojos con fuerza durante unos
segundos, en un intento por desaparecer aquella realidad que
veia, algo asi como cambiar de canal. Fue en vano.

Poco a poco fue haciendo memoria, hasta que la imagen de
su hermana vy la tia Marcelina se posicionaron claramente.
Si, estaba en ese otro lugar en el cual aun no deseaba estar.
Mir6 hacia los lados. Ya varias hamacas habian sido descol-
gadas. Como un ultimo recurso, recordd el afiche que habia
visto jEsa seria la prueba definitiva! Cerré de nuevo los ojos,
y lentamente gird su cabeza hacia aquel lugar. Despacio fue
levantando la cortina de sus parpados, y... si, ahi estaba el
afiche de LEONI PRESIDENTE VOTA NEGRO, con su traje
negro, casi como un anfitrion de bienvenida, como un vigilan-
te o un cuentadante de lo real, encargado de confirmarle que
aquello no habia sido un suefio sino la realidad. Volte6 hacia
el cuarto donde vio acostarse a su hermana cuando llegaron,
y, luego, hacia el corredor donde sinti6 roncar a alguien has-
ta quedarse dormido. Se levantd y sintio el piso de cemento
duro, frio y sin imperfecciones, muy distinto al sinuoso piso
de barro en casa de Calela. Esto termind por confirmarle su
temor. Camind despacio y en silencio hacia donde escuchaba
unas voces. Asomado en la puerta que daba al patio, lo en-
contré su hermana Nubia, para llevarlo a estrenar otro ama-
necer, con otra gente que, hasta ese momento, eran unos
completos desconocidos.

“Parece mentira, pero ahora hay menos agua que antes” —se
repitio la frase, tratando de encontrar en la supuesta ingenuidad
de aquellas palabras un reclamo social. Alzé la vista para ubicar
a la autora de la frase, con la idea de hallar en su rostro, sus
gestos, o la manera de vestir, una pista de inconformidad con la
situacion del pais, el gobiemo, o cualquier cosa. Sin embargo, no
pudo. Ya hablaban de otra cosa, y de otra, y de otra.

Muchos viejos. Los jovenes no van a los velorios, y tampoco
hablan de politica, la de hoy no es una generacion politizada.
¢ Qué es? ldiotizada, ensimismada, virtualizada, que escucha
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sonido, no musica. Suena reaccionario... a cosas de viejo. O
sea, que no estas de acuerdo. Es dificil estar de acuerdo, y me
pregunto ¢ acaso, en los afios sesenta las canciones no eran,
en su gran mayoria, bobaliconas? Con esa pandereta de con-
gregacion evangélica. Obladi Oblada... lalalalalalala... jUf! No
me refiero solo a la musica, sino a la actitud frente a todo. Yo
pienso que preocuparse siempre ha sido un oficio de élites: hay
gente que solo vive y gente que piensa lo que vive. jEso si es
reaccionario! ;Por qué? Es como todo, hay gente que caga sin
problemas y gente con problemas para cagar: los que tienen
problemas para cagar son los que piensan cuando le entran
ganas, ¢no es asi? jDios! ¢ Tienes que ser tan escatologico?
Bueno 4y qué?... la escatologia nos libera.

“Antes habia mas de todo”. Tiene l6gica —se dijo— antes tenian
pipas, las cuales dejaron de usar cuando se introdujo el agua por
tuberias, y, ahora, no tenian ni pipas ni agua por tuberia”.

Para cuando Arturo dej6 establecida su idea e incluso quiso
opinar, ya el grupo habia saltado a otro tema, como en una
conversacion de personas ebrias de cosas que contar, y de
puntos de vista; donde todo esta mezclado y cada uno en-
tiende que de lo que se trata, precisamente, es de aceptarse
como parte del enredo de la conversacion; mas para decirse
cosas que para entenderse.

— No pretendo idealizar el pasado, pero es innegable que antes
habia mas agua, y mas arboles, y mas sombra en el patio —dijo
en voz alta— y se hall6 ante la mirada de Misael Yajure.

Aquella fue una mirada extrana, de otro Misael Yajure. Una mira-
da fija como de ciego, o de felino. Una mirada que miraba mas
alla de su rostro, y lo hacia sentir responsable. Se pregunté: ¢ qué
cara habré puesto yo para que me mire de esa forma? Y traté de
verse desde la mente, sin logrario.

— Por lo menos tienen pipas donde hacerse de agua —dijo Mi-
sael Yajure— antes no teniamos mas que tinajas.

Se quedd pensando en la imprecision del adverbio antes utiliza-
do por Misael Yajure. Lo mir6 para cerciorarse de que Misael Ya-
jure se correspondia con esas personas que siempre recurren al
meérito menor para desarticular un argumento, y al pasado como
la mano condescendiente que requiere el presente.
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Y le pas6é como un rayo la idea de que Misael Yajure fuese uno
de esos viejos con ideas militaristas del gendarme necesario el
militar para poner orden la mano dura afioranza de Gémez o Pé-
rez Jiménez convencidos de la democracia pervertida corrupta
culpable de que la gente haga lo que le dé la gana y los jovenes
lleven el pelo largo sean maricos y las mujeres se crean hombres
etcétera, etcétera. Y lo vio sentado cuadrado hipnotizado frente
al televisor viendo el desfile de la Batalla de Carabobo afioran-
do uniformes sables estrellas medallas gorras botones etcétera,
etcétera. Caja de resonancia de la voz EL GLORIOSO EJERCI-
TO DE VENEZUELA HEREDERO DE LOS LIBERTADORES
DEFENSOR DE LA SOBERANIA esperando que diga REVO-
LUCIONARIO SOCIALISTA HASTA LA VICTORIA SIEMPRE.
iATENCION FIR! jADISCRE... CION! jSA... LUDO!Y las botas
los pasos los cafiones, y las caras pintadas para esconder la ver-
giienza DE LOS BRAVOS SOLDADOS DEL BATALLON tal DE
LA 21 BRIGADA DE INFANTERIA MOTORIZADA LOS INSIG-
NES SOLDADOS DEL BATALLON quien sabe cudl DE LA 22
BRIGADA DE INFANTERIA DE MONTANA LOS EMERITOS
SOLDADOS DEL BATALLON cual sea DE LA 41 BRIGADA
BLINDADA en un desfile que solo ven el presidente ministros
generales con sus rostros que pretenden honor pretenden valor
pretenden gloria ansiosos de salir de alli para irse a comer beber
donde las putas o putos que alojan en lujosos hoteles con factu-
ras de cobro a la PATRIA O MUERTE VENCEREMOS.
Soldadito de Venezuela

Soldadiito venezolano

Armado vas con tu rifle

Que es un rifle ruso o irani

Negociado por los cubanos

Para matar a tu hermano aqui

Me parece exagerado. Es dificil que siendo todo eso, pudiera
haberse hecho amigo del tio Herminio, ¢no? Pero la euforia de
Chavez pudo haberle despertado el autoritario. Si, tal vez, pero.
El autoritarismo siempre esta, solo requiere de una oportunidad
para manifestarse. Y jZas! Los perseguidos se hacen persegui-
dores, y los torturados, torturadores, es casi una ley historica.
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¢ Querras decir venganza? La venganza, la oportunidad, el po-
dery el placer de infligir dafio jQué se yo! El odio y el poder son
embriagantes y lujuriosos. ¢ Y qué me dices del discurso patrié-
tico militarista? Un hoyo negro. Pobre Misael Yajure si supiera lo
gue le pones a decir.

Beta, Isbelia y Julia, hijas de la difunta Amada Quiva, repar-
tian café —habia dejado de ser usual repartir cigarrillos para
los fumadores— y atendian a quienes llegaban. Habia algo de
reclamo en aquel velorio. Era una escena de muerte y aban-
dono. Se podian saber los pensamientos de varios familiares.
Algunas miradas y gestos conversaban entre si como en un
juego de beisbol: bocas dobladas a izquierda o derecha, ce-
Aos fruncidos, toses y carraspeo, tronar de dedos y miradas
de reojo. Arturo se sintié objeto de algunas de ellas, mientras
pasaba la vista, tratando de relacionar los rostros alli presentes
con las personas de su generacion. De eso que llaman con-
temporaneos, para intentar asirse a una identidad que reune
edades, juegos, modas y canciones.

¢ Pero es suficiente, luego de veinte o treinta afos?

Los pocos contemporaneos presentes los percibia, igual que €l
como otras soledades. O quizas era la misma soledad de un
tiempo donde no se llego a ser el deseo propuesto. ;Acaso soy
yo quien se distancia? Reflexiond, tratando de sacudirse un pen-
samiento que lo llevaba a un precipicio. Concluyé cediendo a la
posibilidad de que alli hubiesen conocidos que podian llegar a no
serlo y extrafios que pudieran conocerlo.

Poder echar mano de un nombre y apellido se le volvio angustia.
Resultaban pocos los que podia recordar. Recurrio a los detalles
fisicos: una boca, una nariz, una manera de caminar que asu-
miera la representacion del recuerdo de una persona. Algo asi
como la sonrisa recuerda a La Mona Lisa, el tabaco a su abuela
patera y los lentes oscuros y el sombrero a su papa. Urgia de
un gesto, un detalle, 0 una parte corporal para darle un nombre,
porque a la gente le gusta ser recordada a través del nombre,
porgue el nombre los hace historia de algo o de alguien, porque
puede haber muchos Pedros, pero cada Pedro se cree el prime-
ro, el ultimo, solo y unico verdadero Pedro.

De no ser por Isbelia, no hubiera reconocido a Charo.
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Ella dijo: “Guillermito, ¢te acuerdas de Charo?” Y la memoria
del oido recordo. Arturo levanto la vista y vio a una mujer que
podia ser Charo.

Y de no ser por Isbelia, tampoco Charo lo hubiese reconocido a él.
Ella dijo: “Charo, ¢te acuerdas de Guillermito?” Y la mujer que
podia ser Charo le fijé una mirada paleontologica. Y aquellos se-
gundos le supusieron a Arturo que el pasado de Charo era mas
pasado que el suyo.

“Si, es Charo” se dijo, mientras le daba la mano, y su memoria
viajaba en tren, recorriendo uno tras otros los pasajes furti-
vos de su nifiez, tratando de ubicarla. Le impacté reconocer,
a través de Charo, como habia pasado el tiempo, pero, sobre
todo, percatarse de como habia pasado su propio tiempo. Su
envejecimiento. “No es cuando cumplimos afios que nos ha-
cemos viejos, sino cuando constatamos la vejez de nuestros
contemporaneos” —pensoO. Seguidamente, empujando esa
reflexion, se le vino la certeza de que era bastante probable
que Charo estuviera pensando lo mismo: “jConchale! {Cémo
esta de viejo Guillermito!”

Siempre le habia gustado Charo. Trato de recordar si alguna vez
se lo habria dicho. ¢ Estaria su marido con ella alli? Conocia por
Beta que tenia hijos, pero, no se acordaba si le habia comentado
gue vivia con el padre de sus hijos, 0 mantenia otra relacion, o
vivia sola. Lo que sea.

Ahi estaba Charo. Ayudandole a regresar. Con su piel color café
con leche, con mas café que leche, tal vez de chocolate con le-
che. Sus ojos pequeios, negros y aun luminosos, su boca de
labios finos y de sonrisa de un solo lado, ubicados en otra Cha-
ro que se empenaba en borrar aquella que, por mas de treinta
anos, habia mantenido en su recuerdo.

La de ahora, vestida de pantalon jean, y calzando unas gomas
deportivas que, aunque tenian el logo Nike bastante visible eran
visiblemente imitaciones, le parecid baja de estatura. No habia
engordado, pero una pequefa panza impertinente de anteriores
embarazos se insinuaba por su blusa morada. Aunque sin lle-
gar a estropear el todo bastante conservado. Senos pequefios.
“Nunca fue de senos grandes”. Ojos marrones, claros, que él
recordaba mas oscuros 4,0 serian negros?
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Miré a Charo y se la imagin6 siendo su muijer. Lo abruma la can-
tidad de cosas que hubieran resultado diferentes en ese escena-
rio. Para empezar, él no formaria parte de la gente de Maracaibo,
y con mucha probabilidad, tampoco del ustedes de Argelia. Qui-
zas viviria en Cabimas, ¢en Santa Clara?

Charo le facilito la salida del embrollo con un “qué de tiempos,
Arturo’”.

Por momentos, fue un juego de superposiciones que termind
por imponer a la que estaba presente. La mird y recordd, sin
saber por qué, aquella foto de Virginia Woolf que lo habia cau-
tivado, desde que la vio por internet en una pagina literaria con
su rostro tan inglés: el cabello lacio, su cara larga de caballo,
nariz pronunciada y boca pequena, ojos melancdlicos que pa-
recian mirar siempre mas alla de la realidad, y que, quizas, por
ello les resultaban tan tristes. “De una tristeza suicida”, penso.
Y no pudo evitar volver a sentir el abatimiento que le produjo
conocer los detalles de su muerte. En especial, el de llenarse
los bolsillos de piedras para meterse y ahogarse en el rio Ouse.
“Hay muertes que regresan”.

¢ Por qué recordaba a Virginia Woolf?

Se obligd a rastrear en su pensamiento una razén, una oportu-
nidad, un detalle, un olor. No lo hallo. El cerebro le habia mostra-
do una especie de portada del recuerdo, y le negaba el enlace
para abrir el archivo. Aunque sabia que estaba por alli, quizas en
otro compartimento de la memoria, 0 en otra memoria de niveles
mas profundos donde se requeria clave de acceso. Vaya loco.
Mientras Charo le hablaba sobre algo, él se habia ido de la con-
versacion tratando de encontrar la respuesta al recuerdo de Vir-
ginia Woolf (la clave de acceso) cuando, de pronto, se atraveso
el recuerdo de ofro algo que habia leido sobre Henri Bergson,
seguramente relacionado con la situacion de no poder acceder
al enlace de Virginia Woolf, pero ¢ qué era? Ahora resultaban dos
algos perdidos.

La repentina risa de Charo, acompafnada de un leve golpecito en
el hombro, lo regreso.

— jSiempre te recuerdo por ese dia! jEh! —dijo Charo, sonrién-
dose de la manera tan bella como él la recordaba, y que habia
sobrevivido a la Charo actual.
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“La sonrisa de la gente no cambia” —se dijo.

Arturo, tratando de incluirse en el momento, hizo un movimien-
to descompuesto, y desplegd una sonrisa afectada y sin per-
sonalidad. Ahora le intrigaba, ademas de Virginia Woolf y Henri
Bergson, saber qué paso ese dia por el cual Charo lo recordaba,
pasados tantos afnos. Se molestd consigo mismo, pues hubiera
querido tener ese dato. Preguntarle en ese momento lo conside-
ro impertinente, y hasta irrespetuoso.

Charo se fue tras el llamado de alguien, y Arturo constaté que ha-
bia muchos alguienes en ese velorio. Siguid intentando acceder
a los archivos. Le resulté inutil. Se conformé con verla caminar, y
la imagen que le llegd de aquella nifia que, por lo general, anda-
ba con un vestido blanco de primulas moradas, rojas y amarillas,
como un bodegdn ambulante o una primavera exclusiva para
vestir su cuerpo. Porque, en ese tiempo, las nifas tenian el mo-
nopolio del rosado y de las flores.

Nunca corria. Daba la espalda y se alejaba del patio, como si
supiera que él la estaba mirando, y, ya en la tuberia, volteaba a
verlo, moviendo su cabello como en la publicidad del Shock del
jabdn CADUM que hacia Susana Giménez, la que huyo de la
violencia doméstica de Carlos Monzon, la que dijo que estuvo a
punto de terminar como Alicia Mufiiz, la que.

Se pregunto si voltearia a mirarlo esta vez. A ver si ella.

Charo dio cinco pasos que Arturo conté mentalmente: uno, dos,
tres, cuatro, y cinco. Charo volte6. jShock! “Si, siempre supo que
yo la miraba” —murmuré. La muy picara.

Ellas notan todo eso. Abiertas como flores, conocen sus horas. ..
Sintio el ambiente lobrego, como es la costumbre en todo velo-
rio. Pero este iba mas alla: un sentimiento de culpa comenzo a
colonizar su pensamiento, a metérsele por la piel, a invadir sus
desplazamientos, y a reconducir su mirada. Un asunto pendien-
te que, en todo caso, ya no podria asumir a no ser por el hecho
mismo de sentirlo. El peso de ser responsable, y de no haber
cumplido, o no haber estado a tiempo. Un no sé qué cosa de
algo o alguien que él ha debido de.

Volvié a aguel momento cuando el tio Herminio le regal6 el Radio
Graetz. Tuvo la percepcion de que, ademas de asistir al velorio
del tio Herminio, estaba en el de muchos otros de aquella familia:
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el de Lucrecia, Catalina y Amada. “La muerte rememora muerte”
— penso— vy, al ver a Beta atareada con la atencion hacia las
visitas, se preguntd por qué no habia asistido al entierro de su
mama, aquel afo de 1989.

Un malestar le sobrevino, y a la culpa se le sumé la verguenza.
Se trataba de la madre de quien habia compartido con él lo me-
jor de su nifez. ¢ Qué podia ser tan importante para no haber
estado alli con Beta, acompanandola en tan tristes momentos?
Se desprecio asi mismo. “Cuan egoista fui” —se dijo. Beta nun-
ca le habia dicho nada al respecto, ni siquiera un comentario,
y eso le heria mas. Hubiese preferido el reclamo en vez de la
indiferencia. También sabia que, en el caso de Beta, no era
indiferencia hacia su persona sino a mantener intacto el mas
puro y noble afecto. Algo parecido a tener un juguete guardado
y resguardado del polvo, el sol y los vientos, y de los tiempos.
Que dejo de ser juguete para volverse recuerdo, inmortal, in-
mune al caracter utilitario y perecedero de jugar con él por un
tiempo, a una edad.

El, en cambio, seguia sin saber por qué se habia comportado de
esa manera miserable. Bien pudo haber estado alli, en el entierro
de Amada Quiva, aquella mujer con porte de amazona: alta, de
caderas anchas, ojos penetrantes y agudos como ave de caza,
y una cabellera larga y negra que le llegaba a mitad de su larga
y ancha espalda. Fuerte para carretear varias latas de agua des-
de la pluma de Mayia. Con una fertilidad que muchas mujeres
envidiarian, y de quien recordaba con suma precision haberle
bafiado y limpiado el culo a él, la vez cuando se desmayo llegan-
do de la escuela.

— iMaestra! ; Puedo ir a la letrina?

— iNo Guillermito! jUsted esta castigado por lo de la Candelita!
Ya la escuela Santa Clara la habian mudado para un local que
quedaba detras de Los Flores, en la calle San Antonio, a unas
cuatro o cinco cuadras mas lejos de su casa. En el terreno frente
a ella habia un balancin, cercado por una malla de ciclén donde
se enredaba una mata que llamaban Maravilla y daba unas fru-
tas amarillas, de concha suave y rugosa, que por dentro tenian
unas semillas rojas; los muchachos acostumbraban a comerias.
Pero, de esas frutas silvestres, la preferida de Guillermito eran
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las vainitas que daba un arbusto llamado Quinchoncho, que
también se daba en esos terrenos. Cuando maduraban, las vai-
nitas tomaban un color marrén oscuro, y por dentro su pulpa te-
nia una consistencia parecida a la del Tamarindo, pero dulce y
sin la acidez de este ultimo.

Por lo general, cuando salia de la escuela se quedaba un rato
observando el incansable movimiento del balancin. jHacia arriba
y hacia abajo! jHacia arriba y hacia abajo! Luego de recoger
Maravillas y vainitas de Quinchoncho se pegaba a la cerca y se
imaginaba un pajaro que hundia su largo pico dentro de la tierra,
buscando algo que comer. “; Nunca se cansa?” —se preguntaba.
Asi llegd a tejer la historia de que, quizas, en alguin momento
cuando nadie estuviera mirandolo —en horas de la madrugada,
podria ser— sacara su largo pico de aquella fosa y se sentara a
descansar o saldria a caminar por los alrededores con sus pesa-
dos pies de hierro. jTum, Tum, Tum! Provocando el temblor de la
tierra y terror entre la gente que, al verlo, se esconderian en sus
casas temiendo que El monstruo del balancin los succionara.
Los perros le ladrarian y correrian detras de él, abalanzandose
sobre su cuerpo, intentando morderle, pero su cuerpo de hierro
les destrozaria los dientes, tal vez a algunos los pisaria, aplas-
tandole sus cabezas, y a los gatos les lanzaria chorros de su
veneno negro. Las gallinas volarian de sus palos y el gallo lo
enfrentaria confundiéndolo con un ave zancuda. Pelearian, y al
gallo se le romperian las espuelas y regresaria cabizbajo, derro-
tado y avergonzado de no ser tan gallo. Un gallo de cresta y cola
caida, sin fuerza ni moral para anunciar la salida del sol, y some-
tido al desdén de las miradas de sus gallinas que, al otro dia no
lo dejarian montarseles. Porque “asi sucede con los animales en
la selva” —decia su papa, refiriéndose a un lugar tan lejano, que
llamaban La Conchinchina, del cual nunca le pregunté donde
guedaba ni él se lo dijo, pero el nombre sonaba muy lejos. Mas
lejos que en la Conchinchina era un apotegma, y el principal va-
lor para medir distancia. Quedaba tan lejos que la unica manera
de llegar a él era imaginario.

Algunas paredes de las casas se resquebrajarian, como
pasa cuando hay un terremoto. El estremecimiento provo-
cado por sus pasos haria que cayeran los mangos maduros,
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las guayabas, guanabanas y nisperos, que si no estuviera
muerto del susto él se dedicaria a recogerlos y llenaria mu-
chos baldes. Luego, EI monstruo del balancin regresaria a
su lugar frente a la escuela a continuar con su movimiento:
jHacia arriba y hacia abajo! jHacia arriba y hacia abajo! Cual
si no pasara nada. Mientras el dia y la gente regresaba a
una normalidad consensuada, al creer que todo habia sido
una pesadilla. Aunque él —y solo él— conocia el secreto de
El monstruo del balancin.

Y por saberlo, hubo noches que desde su hamaca miraba por
la ventana esperando verlo pasar; detenerse frente a la casa y
observarle desde la carretera, con unos 0jos negros, sin escle-
ra, chorreando petrdleo a través de su pico como un vampiro
gue acaba de chupar las entrafas de la tierra. Parado alli con
la mirada fija, mientras le decia: “Yo te conozco” y reclamandole
porqué se habia llevado todas las vainitas de Quinchoncho de la
mata que estaba dentro de su terreno. Esta cuestion era ya, por
supuesto, un asunto personal.

En cuanto sono el timbre de salida, Arturo se echd a correr
para llegar a su casa. Esta vez no se detuvo a observar al
Monstruo del balancin. El estbmago parecia que se le iba a
reventar de tantos sonidos y retortijones. Poco a poco entrd
en un estado de lasitud, se fue poniendo frio y comenzé a su-
dar. Apreto duro las nalgas, pero no pudo mas, y, ya cruzando
la esquina de Los Flores, se cag6 todo el pantalon. Sintid la
mierda que le bajaba por la pierna hacia las medias. Al entrar
a la sala de la casa, se debilitdé hasta desmayarse. Esa debio
haber sido, también, la primera vez que tuvo una de esas ba-
jadas de azucar que en lo sucesivo sufriria.

Cuando despert6 estaba desnudo, acostado en una cama, y
Amada Quiva le lavaba el cuerpo con agua y jabdn, también
le pasaba con delicadeza un trapo con alcohol por la cabeza.
Sinti6 rabia por haber ensuciado sus recién estrenados zapa-
tos Fifo, y mas todavia, pena, porque se dio cuenta de que Beta
lo observaba, escondida detras del escaparate de Ricardo. No
obstante, lo que le sobrevino como un problema que lo ocupa-
ria en su pensamiento todo el dia fue la posibilidad de que otros
nifos lo hubiesen visto cagarse los pantalones cuando salio
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de la escuela. La idea le aterraba. Se imaginaba a los nifios
haciéndole un pasillo para reirse de él, abriendo sus bocas, y
mostrando sus dientes mudando de leche a hueso, sefalan-
dole con sus odiosos dedos indices que se vuelven afiladas
garras que laceran el orgullo.

¢ Habra algo mas abominable que un dedo indice sefialando?
jUfl Muchas: las escupitinas, la basura en la comida, y las pie-
dras lanzadas a Dorothy Counts en la Harding High School Ha-
rmry en 1956, la estrella de David y los numeros marcando judios,
la esclavitud, los zoo humanos, por ejemplo. Bueno... ya, perolo
de Dorothy fue una abominacion racista incentivada en aquellos
alumnos por activistas supremacistas blancos. ¢Y qué? La de
los nifios que lo hacen por burla surte los mismos efectos en el
“otro”. El efecto es el mismo, pero las causas son distintas. No
sé, los nifios pueden ser tan terribles como los titeres, y quizas
por ello se atraen mutuamente.

¢ Como llegd el dedo indice a tener ese poder imperativo?

Al dia siguiente, urdio la posibilidad de inventarse un dolor de
estdmago a ultima hora, antes de salir a la escuela, para no ir
a clases; pero ¢ hasta cuando podia mantener esa mentira? Lo
mas probable seria que asociaran su dolor de estdmago con te-
ner parasitos, y le dieran ese terrible aceite de ricino, porque el
aceite de ricino era lo Unico conocido para la Ascariosis.

“iNo! jPor favor! jAceite de ricino, no!” —exclamo en su pensa-
miento, deteniéndolo a tiempo antes de que saliera por su boca.
Sintié nauseas de solo imaginarse. Aunque la tia Marcelina
les daba el aceite de ricino ligado con agua de panela o Fres-
colita, y le obligaban a taparse la nariz porque, segun, asi no
sabia tan mal, el sabor en la boca cuando eructaba, y los cdli-
cos que le provocaba eran horribles. Resultaba, incluso, mas
horrible que las lombrices blancas y rosadas que le salian al
defecar, luego de haberlo tomado, y tener que ver a las galli-
nas comerse las lombrices. jCofo! Sin nombrar la bochorno-
sa ocasion cuando hubo de correr con los pantalones bajados
hasta los tobillos porque una gallina negra de cresta roja, y de
0jos anaranjados, que solia poner huevos blancos, lo persi-
guié por todo el patio tratando de picotearle una lombriz que
no terminaba de salir, y le quedd colgando del culo cual si
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fuera un espagueti. jSale! jSale! jSale! Y la maldita gallina,
gue no se amilanaba ante sus embistes, corria tras él con sus
patas de saurio Velociraptor.

Ese, y ahora el de cagarse los pantalones, los dias mas vergon-
Z0sos que habia vivido en esa casa de Santa Clara.
Finalmente, tomo la decision de que debia asistir a la escuela.
Eso si, a cualquiera que se le ocurriera comentar o hacer un
chiste —sobre todo Simén del Moral— acerca de ese hecho “Le
caeria a cofiazo”.

Al otro dia se levanté predispuesto, con el cefio fruncido y el puiio
dispuesto desde la noche anterior que ided el plan. Abrié la mano
para cepillarse y agarrar la cuchara para tomarse la maicena,
luego volvio al pufio. Tomo el bulto con la mano izquierda para
dejar la derecha libre, y salié de su casa con el caminar retador,
dispuesto a ejecutar su plan. Caminé por la calle, mientras otros
nifos iban por la otra acera. Los miraba de reojo en espera de
cualquier gesto, una sonrisa picara o una comidilla al oido. Cru-
z0 la esquina de Los Flores, paso por frente de EI monstruo del
balancin, y lo mir6 para cerciorarse de que hubiera regresado
de sus andanzas noctumas, y El monstruo del balancin le hizo
un guifo. Llego a la puerta del colegio. Observo el patio donde
se encontraban haciendo distancia, ya dispuestos a ingresar al
salén. Ya habian cantado el himno nacional. Hizo la fila de su
grado, como siempre, detras de Simoén del Moral, quien volted
su cabeza de abundante pelo cobrizo para mirarlo. En ese mo-
mento, Arturo imaginé que sucederia exactamente lo que temia.
Entonces, apretd el pufio hasta sentir las uiias hincadas en la
palma de la mano, tal como lo habia estado ensayando todo el
dia anterior, la noche y durante el suefio. Echd una mirada rapi-
da hacia el lugar donde se hallaba la maestra Lesbia, también,
busco a Charo en la fila de las nifias. Detall6 el rostro blanco, los
0jos negros Y la nariz pequeia y chata de su amigo. Llegd hasta
la boca de Simén que se abria en camara lenta, mostrando sus
dientes como un teclado de piano. “Alli es donde le voy a dar
—pensaba— entre la boca y la nariz’. Fueron segundos de una
espera tensa, donde todo a su alrededor se habia borrado, y el
mundo era solo él'y la boca de Simon.

— jLlegaste tarde! —le dijo Simén.
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Esas palabras fueron las mas tranquilizadoras, amigables y
hasta amorosas que oy de su incomodo e insoportable amigo
en toda su vida.

De manera disimulada, volvio a pasar revista a los asistentes en
el velorio del tio Herminio, en espera de un “; Eres Arturo?”. Alli
estaban algunos de la familia Rojas y Romero, de los Rodriguez,
y de las hijas y sobrinas de la tia Primitiva. La gran mayoria per-
tenecia a las nuevas generaciones, y eso le causaba cierta sen-
sacion de extranjero en el lugar que marco gran parte de lo que
seria después como persona. “Extrafio y solo como Francisco
de Miranda en 1812, penso.

Apenas si podia reconocer, con muchos problemas, a Misael
Yajure, Charo, Leticia, la hija adoptiva de Romelia, y una que
otra hija de la tia Primitiva. Ciertamente, ya no era de alli, en ese
momento, pero ,como dejar de serlo en su memoria?

Dos, y hasta tres Arturos, se peleaban la titularidad en el velorio.
Una lucha de motivaciones que se sucedia ajena a su control.
Una brisa repentina, como de otro lugar y de otro tiempo, llegd
para reacomodar la monotonia del momento. Como si Dios hu-
biese recordado el velorio, o la naturaleza se hubiera cansado
de si misma. Algunas hojas secas se arremolinaron y una quedo
prensada entre las rejas de una ventana, aleteando como un pez
recién sacado del agua. Un pez hoja.

“¢ Has escuchado el sonido de las vainas secas de las aca-
cias?”, recordo que le dijo una vez Rolin a los pocos dias de
haberse conocido. En esa oportunidad la pregunta lo desco-
loco. “¢,Qué cofio es una acacia?”, le pregunto. “Un arbol”,
le dijo Rolin.

Nunca se habia detenido a pensar en los nombres de los ar-
boles. Conocia aquellos que, en su nifiez, le fueron cotidia-
nos, pero ¢ por qué una persona se detendria en esas cosas?
Fue la interrogante que le sobrevino, aunque hizo un esfuerzo
por no mostrar sefal alguna de contrariedad. En parte porque
no deseaba pasar por ignorante, odioso, o quién sabe qué
otra idea que pudiera hacerse de él Rolin tan tempranamente,
otra por condescendencia a la apuesta por una posible amis-
tad, y otra mas porque la mirada de Rolin irradiaba un profun-
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do convencimiento en la significacién contenida en aquella
absurda pregunta.

Lo habia conocido a través de Alberto, lo cual no dejaba de pa-
recerle una paradoja: Alberto, el comunista ortodoxo en amis-
tad profunda con un nihilista. Porque esa fue la impresion, y
la ubicacion que le otorgd en un intento por darle cierto rigor
filosdfico a las frases “pedazo de loco” y “come flor” que pensd
de buenas a primera.

Y tal vez Alberto tampoco era lo que parecia.

Fue Rolin quien le abrio el interés por esos temas de la fisica
cuantica, la teoria del caos y el efecto mariposa. “La realidad
es un acumulado de infinitos detalles. Lo pequefio es mucho
mas extenso” —decia. Y poco a poco Arturo fue poniendo en
duda las certezas de aquellas tesis politicas e ideoldgicas que
manejaba desde su adolescencia y alejandose del materialis-
mo historico, hasta llegar el caso de tacharlo como una vision
“determinista”, un calificativo que no en pocas ocasiones le
provoco incomodas situaciones con Alberto.

“Las doctrinas son todas insuficientes y provisionales”, decia
con vehemencia Rolin, y a él por razones que nunca buscd
le ganaba esa idea. Como le ganaba esa forma despreveni-
da, siempre casual y ocasional que tenia Rolin ante la vida.
Carpe diem a lo Rolin.

“Si. Larealidad es una perspectiva’” —pensé Arturo, como confir-
mando a Rolin, a distancia, y en ausencia.

En adelante, ese tipo de preguntas de Rolin serian el pan de
cadadia, y lo extrafio paso a ser que no las hiciera. Incluso, que
él, y hasta el mismo Alberto, no se las hiciera a si propio. Esa
otra mirada que ahora veia un pez hoja, y que redescubria la
mirada del Guillermito extasiado con el nido del Gonzalito, tuvo
en Rolin su principal animador.

¢ Buscaria con Rolin sustituir la ausencia de Lubio?

Decidio ver si tenia sefial en su celular para escribirle:

“Epale, Rolin. Estoy en Santa Clara, en el velorio de mi tio Her-
minio. ¢, Sabes que acabo de recordar la vez cuando me referis-
te lo del sonido de las vainas secas de las acacias?”

Esperd un rato, mirando estupidamente la pantalla del celular.
“Cuando vas a Cabimas, ¢no sientes como si los lugares te re-
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clamaran algo?”, volvio escribirle, sin recibir respuesta.

Quiso volver a sus recuerdos de nifio, pero el adolescente y el
adulto se entrometian, y todo era un desastre: su nifio hablaba
con el adulto, el adulto con el adolescente y el adolescente con
el nifio. Las imagenes se mezclaban, y el mundo de la nifiez se
deconstruia, se reescribia. La memoria afectiva luchaba contra
la sentencia de la realidad efectiva, y el adulto no dejaba de repe-
tire “Las cosas no son como pensabas. El cerebro es un menti-
roso compulsivo”, insinuando incognitas —y miedos— que aun
no conocia en él, y menos todavia que se atreveria a escribir.
“Los pueblos y personas parecen cobrar las ausencias” —se
dijo, al constatar tantas caras desconocidas.

Desde que entr6 a la calle Falcon, aquel pasado comenzo
a darle muestras de no ser el mismo. Ahora, lo corroboraba
sentado alli, en el patio, y rodeado de personas, entre los es-
pacios vacios, y las marcas dejadas por las cosas y los ar-
boles que ya no estaban. Algo muy parecido a regresar a un
libro que se leyd hace mucho tiempo: con la sensacion de
gue hubo algo en él que fue cedido, pero, ya no esta; y, lo que
qgueda ha sido expropiado por el tiempo, y no te reconoce, ni
permite que te reconozcas en él. Asi, miras esas paginas do-
bladas, los subrayados, las notas, las marcas de una lectura
que siendo tuyas, te resultan ajenas. Libros orgullosos, capa-
ces de ser retaliativos.

— Yo puedo dar fe de que su corazon fue una casa abierta
para recibir a quienes lo necesitaban, sin otra recompensa
que verlos crecer, haciéndole compania... Las familias de
enantes eran pobres, pero unidas —dijo Misael Yajure, escu-
piendo chimd y haciendo silencio, cual si el escupitajo fuese
el punto final de la oracion.

Su pregunta a Misael Yajure buscaba, mas que una explicacion
tedrica, el punto de vista de una persona que llegdé a conocer-
los siendo nifos. Indagar en aquellos recuerdos de otros, que le
trajeran recuerdos propios. “Asi actua la memoria —se decia—
por enlaces”. Arturo sabia que muchos comportamientos a esas
edades, como llamar tio a una persona, y pedir la bendicion,
inicia por una imitacién, una orden. Luego, la costumbre y los
afectos hacen el resto. La tia Marcelina y el tio Herminio dieron
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pie para que esas cosas se establecieran en esa casa como una
afirmacion que no requeria ser demostrada. Todos quienes es-
taban alli eran de la familia, y eso era suficiente.

— jHijo! No se pregunte cuando, interroguese por qué —le con-
testd Misael Yajure, minutos después, en el momento cuando
Arturo daba por hecho que no habia escuchado, o, en todo caso,
habia olvidado su pregunta.

Hicieron lo posible para que la noticia de la muerte de su her-
mano no afectase a la tia Marcelina, pero para las cuentas del
alma hay otro tipo de dolor. Es un dolor seco, que no se moja en
lagrimas publicas ni en llantos sonoros, prefiere el silencio y la
introspeccion. Produce resequedad en la garganta, vacio y sen-
sacion de levedad. La tia Marcelina recibio el impacto, lloré y lo
asimild. Por lo menos eso parecio.

Habian pasado muchos arnos desde el ultimo diciembre que
estuvo al lado de su hermano Herminio, alli en Santa Clara. En
esta ocasion los reunia la muerte. Nubia, Ricardo, Arturo, Arge-
lia y Lubio estuvieron pendientes de ella. Andaba con un vesti-
do blanco de motivos morados, y recorria la casa como ponién-
dose al tanto de que las cosas estuvieran tal como las habia
dejado hacia veintinueve afos atras. Y, tal vez, ya no estaba
alli por las cosas sino por el nombre que recordaba de aquellas
cosas. “¢Qué pensara?” —se pregunté Arturo, reproduciendo
la misma escena cuando la observaba en el fogon, esperando
un descuido para robarle algunas verduras que usaria en las
acostumbradas comidas que inventaba en su escondite, deba-
jo de una mata de limon.

— iMuchacho el diantre! —exclama tia Marcelina, mientras toma-
ba con su mano zurda una piedra para lanzarsela.

Guillermito corrio, pues cuando la tia Marcelina usaba la palabra
diantre era sefial de que consideraba lo hecho por él como algo
con cierta carga de maldad, tal vez auspiciado por el mismisimo
diablo. Reprensible, con categoria de otro mundo.

En el momento, cuando consideré haber logrado su hazana de
escapar, cruzando la esquina del fogon, sintio el pinchazo en la
pantorrilla. Cojeando pasé por el lugar de la cerca de alambre
de pua que tenia reservado para los momentos de emergencia
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y se fue por los Postes Negros, hasta alejarse lo suficiente para
detenerse a descansar en la tuberia. Ahi estuvo un rato, senta-
do, mirando hasta donde alcanzaba la vista para ver perderse
aquellos cuatro tubos que, segun decian, por mucho tiempo lle-
varon petrdleo los mas gruesos, y gas los mas delgados, hasta
Ulé y de alli a la refineria de Amuay. Le colocaban fibra de vidrio
liquida, y, a quien rozaba con ellos, le producia una gran picazon
y erupciones en la piel, parecidas a las que ocasionaba la mata
de Pringa moza. jAyayayayay! Nojoda! jMamaaal

Algunos muchachos de la calle Falcdn jugaban a corretearse en-
tre ellos, entablar una lucha donde ganaba quien lograra lanzar
al otro contra los tubos llenos de fibra de vidrio. Emilson, Antonio
y Quintiliano lo tenian como un deporte. Primero se quitaban la
camisa, luego se tomaban por los antebrazos y comenzaban a
danzar, cada uno tratando de empuijar al otro contra la tuberia.
Asi podian estar minutos, y hasta horas. Eran tiempos cuando
se jugaba con otras personas.

Guillermito se acerco a la casa de Romelia quien al verlo le dijo:

— jA que hiciste alguna diablura!

Romelia fue adentro de su casa y le trajo una de esas paledo-
nias que solia cocinar para vender. Habia quienes no las comian
porque ella sufria de sinusitis y mantenia un continuo moqueo;
decian que los mocos caian en la masa. El, sin embargo, las
encontraba deliciosas.

Romelia Araujo tenia un cabello largo con el cual siempre se tejia
unas clingjas. Alta y blanca, de ojos marrones claros, su porte
daba la impresion de ser extranjera. Se caracterizaba por man-
tener una actitud maternal y comprensiva hacia los muchachos
de la calle. Su marido era un hombre negro, de Bobures, llama-
do Manuel, del cual nunca supo su apellido, pues, los apellidos
son cosas de adultos. En ese tiempo, verlos juntos, resultaba
una imagen contrastante para la gente de Santa Clara. Y puede
gue hasta ellos mismos sentian el peso de lo que pensaban los
demas. No era comun que se les viera andar juntos por la calle,
y mucho menos de visita en otras casas. No llegaron a tener
hijos, pero en su casa los acompaiaba una muchacha llamada
Leticia, hija de Manuel con otra muijer.

Lubio era uno de esos muchachos que salian a vender las pa-
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ledonias y torticas de harina de trigo que hacia Romelia, cuando
no andaba vendiendo las empanadas que se hacian en su casa;
algunas veces no le iba muy bien en las ventas y la tia Marcelina
las guardaba para servirlas en la cena, acomparadas de un po-
cillo con café con leche.

— jEso no es leche! —murmuraba la tia Marcelina.

Arturo no recordaba muy bien cuando sucedid, pero el cam-
bio de la leche liquida que vendia Tatayo, traida en cantaras
desde los corrales, a la leche en polvo Klim o Reina del Cam-
po no fue muy bienvenido al principio. Muchos tenian la idea
de que la leche en polvo era un engafo. Un polvo blanco sos-
pechoso de ser elaborado con otros ingredientes. Una menti-
ra del proceso industrial. Un fraude del desarrollo. En cambio,
para los muchachos como Beta y Guillermito significo la posi-
bilidad de poder comer leche con azucar, algo que no podian
hacer con la leche liquida, pues esta ultima se compraba para
el uso diario y no se podia guardar. No tenian nevera. Solo la
gente de mucho dinero podia comprar una nevera; por esa
razon, cuando habia carne, la tia Marcelina acudia a casa de
los Ballan para pedirles el favor de que le prestaran la nevera
para guardarla por una noche.

Tener un pote de leche en polvo era un acontecimiento. Habia
tardes donde se daban el lujo de tomar batidos de guanaba-
na o de guayaba, con leche. Con cambur no, porque en ese
tiempo era veneno.

En el caso de la marca Reina del Campo a Guillermito le gusta-
ba quedarse con el pote vacio para meter sus metras. Ademas,
aquella mujer de sonrisa amplia, con una mirada lejana, quizas
hacia un campo donde pastaban unas vacas, con una flor blan-
cay roja en el cabello, tenia algo de madre para é€l.

La salida al mercado de la harina PAN si represent6 un alivio
para los brazos encargados de moler el maiz sancochado. Al tio
Herminio no le era de su agrado y, por mucho tiempo, continué
comiendo las arepas con masa de maiz molido de forma ma-
nual. Fue asi como, poco a poco, entraron en desuso los famo-
sos molinos Corona, y Argelia cedio en sus peleas, tanto como
los muchachos se liberaron de sus reclamos. La harina PAN,
vale decir, pacificé las tardes en esa casa de los Manaure.
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3
La mirada de Beta Quiva

“En esa casa vivi los ultimos dias de mi madre” —dijo Beta,
a otro alguien.

Vestida con un pantalén negro y una blusa de seda morada,
con detalles de flores color beige, se esmeraba en atender
a quienes llegaban a dar el pésame. Algunas, con las acos-
tumbradas cuatro palabras “mi mas sentido pésame” o “mis
mas sentidas condolencias”. Pero, en ocasiones se sentaba a
dialogar, y a intercambiar impresiones de /a vida con y la vida
sin el tio Herminio.

Siempre fue una mujer de contextura fuerte, y antes de na-
cer Isbelia, la mas parecida a su madre. Alta, de piel entre
morena y amarilla, de caderas anchas, y con una mirada
firme, su rostro, y su presencia toda parecia ser intimidante,
pero, esa imagen se deshacia cuando la sonrisa llegaba;
entonces, la imagen de esa mujer dura, madurada de ma-
nera temprana por las vicisitudes, forjada por la urgencia de
“hacerse cargo”, cobraba una dulzura, una ingenuidad que,
a veces, rayaba en la timidez.

Su corazon palpitdé de alegria contenida cuando vio llegar a
la gente de Maracaibo, que era la manera como desde hacia
unos anos para aca acostumbraban a decir para referirse a
la familia que habia emigrado. Era una expresién comun. Sin
embargo, a Arturo le llegaba con una carga semantica ne-
gativa en ese contexto. Le incomodaba. Recurria a chistes,
o salidas con expresiones jocosas que, de alguna manera,
sirvieran de distraccion y pasaran a ocupar el primer plano, y
aquella expresion llego la gente de Maracaibo se dispersara
lo mas pronto posible como saludo, y volviera de nuevo al
lugar que él le tenia reservado en su corazén como una frase
que, en lo personal, le colocaba una pared al frente. Una difi-
cultad para rehacer lazos, mayor que los ocho kildometros del
Puente sobre el Lago, y los treinta y cinco minutos de viaje.
No era una expresion que él valorara como un calificativo pre-
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meditado de quienes la emitian, sino como poco agraciada.
Como esas cosas que se dicen por costumbre, sin malicia,
pero, segun cada cual, adquieren valoraciones distintas.

“Es dificil llegar a conocer realmente lo que puede sentir cada
persona ante palabras iguales” —penso, mientras se explicaba
lo que sentia.

Beta, aun cuando hacia lo posible por disimularlo, no dejaba de
mostrar ese doble sentimiento de alegrarse por el reencuentro
con quienes vivieron con ella su nifiez, y por otro, saber que la
visita no pasaria de ser eso, una visita. Un momento de felicidad
rasguiado que, no en pocas ocasiones, percibia como el maqui-
llaje de un olvido.

La presencia de Arturo le aceleraba el corazon. Nunca se ha-
bia guardado ese sentimiento. Con él habia vivido lo que ella
consideraba Los mejores arios de mi nifiez. En muchas oca-
siones se habia preguntado si lo que sentia por él seria amor:
¢ Estaba enamorada de Arturo o enamorada del recuerdo que
tenia sobre estar enamorada de Arturo? Se interrogaba. Pero
¢lo sentiria Arturo hacia ella? ¢ Sintio él lo mismo alguna vez?
¢ Recordaria, como ella recordaba, los besitos que se daban
algunas veces? Se preguntd durante algunos afos. No era
una interrogante que la atormentase, pero estaba metida
COMO una espina en su corazon. Si es que alli es donde se
sienten esas cosas.

“¢ Llegara el dia que hablemos de esas cosas?” —se interrogo,
mientras lo observaba conversar con Misael Yajure.

La yunta de Arturo y Beta durante la nifiez fue muy fuerte. Si se
pudiera hablar de amor a esa edad, es posible que hubiera sido
algo asi entre ellos. Sencillo, inocente, sin la formalidad y las de-
cepciones que conlleva cuando se practica en la adolescencia
y la adultez. Sin necesidad de buscar su justificacion, ni alargar
sus placeres como sucede cuando se entra en la etapa de ra-
cionalizarlo todo, realizando maniobras, muchas veces en vano
y con resultados fatales, que, quizas, sin ellas tampoco pudiera
llamarse amor. Quién sabe.

“¢ Recordara Beta la primera vez que topamos nuestros labios?”
Jugando al escondido. Mientras Emilson contaba, los demas co-
rrieron a buscar donde esconderse. Cada uno de ellos tenia sus
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lugares preferidos para hacerlo, pero por eso que suele llamarse
coincidencias de la vida, en esa ocasion Beta y Guillermito se
encontraron en el mismo lugar.

— Busca otro escondite —le dijo Guillermito.

— No, yo llegué primero —respondio Beta.

— Aqui no cabemos los dos —dijo Guillermito.

— jCallate! jNos van a descubrir! —riposto6 Beta.

Y como mente y cuerpo no siempre estan de acuerdo, algu-
nas partes de sus cuerpos, mas abajo, se desentendian de
lo que pensaban y vociferaban mas arriba, y se ocupaban de
otras cosas. Susurrando. Apretujados, y sudando. Hedion-
dos a sol, y respirandose sus respiraciones, se encontraron
chocando sus labios entre salados y dulces. De frente como
todo beso de nifio que todavia no ha aprendido que, de lado,
es mas facil y apasionado, y las narices no entorpecen. Te-
merosos de sus debutantes besos de nueve afnos, y de que
los latidos del corazén los delatara. Sin hallar qué hacer con
las manos y con los 0jos, ¢ hay que cerrarlos? Rieron de sus
sonrisas en sefal de aprobacion de si mismos. El beso se
hizo sinécdoque. La parte del dia por el todo. Y para todos
los demas dias, simil: jugar al escondido, seria aquel beso.
jCuarentamatas!

Boca que desenterraste

el amanecer mas claro

con tu lengua. Tres palabras
tres fuegos has heredado:

vida, muerte, amor. Ahi quedan
escritos sobre tus labios.

Al momento de reencontrar a Charo 'y a Arturo en el velorio, Beta
vio pasar por su mente todas esas ocasiones de juegos com-
partidos, y renovo la conviccion de que, cuando nifios, aquellos
dos sentian un tipo de atraccion. De nifia lo supo y llegd a sentir
celos. Incluso, al verlos ahora, después de tanto tiempo, volvid a
sentirlos. Penso en la existencia de un tipo de fantasma de los
amores infantiles que ronda esos encuentros entre las personas,
donde las palabras y los gestos muestran ciertos requiebros de
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tiempos pasados. Ella lo percibia. Y, si ella lo percibia ¢ por qué
no puede ser asi para otros? —se dijo.

“Ami no me daria pena hablar de esas cosas. Eramos nifios” —
penso Beta, mientras dejaba escapar una leve sonrisa. Aunque
también pensd en lo que habia pensado: éramos nifios, no sera
un comodin? Una justificacién para un hecho que no lo requiere.
“Después de todo, el amor existe fuera de nosotros”, se dijo Ar-
turo, como conclusion de todas aquellas imagenes de su nifiez
que lo llevaban a gustar de Charo, Beta, La Gocha, y su amor
idilico con la maestra Lesbia y Penny Robinson. Amores imposi-
bles que necesitamos o inventamos necesitar para que nuestro
futuro se haga de un interés posible de ser contado.

Un sentimiento totalmente a expensas de una motivacion
acaso impredecible, a veces subita, de la cual tenemos poco
control, y cuyo efecto desaparece al dejar de alimentarse
con la presencia del motivo, y sus secuelas aminorarse con
el tiempo. De esos que el recuerdo solo nos trae evalua-
ciones que no pasan de ser nostalgias ya sin amor, o con
otro tipo de amor, que se ve a si mismo como aquel amor.
“El amor del presente siempre sera, queramoslo o0 no, un
producto distinto, sobre el acumulado de otros amores que
quedaron lejos, y que solo existiran como ausencias”, se dijo
para finalizar aquel largo extravio que habia terminado por
hacerle bajar la cabeza y los hombros, y borrar las lineas
que estuvo trazando en la tierra, como si con eso borrara,
también, el extravio. jAy! Los extravios de descubrir cosas
que pretendemos no buscar.

Volvié a mirar a Beta.

“Nunca he olvidado ese dia. .. quizas ella nilo recuerde. .. o sien-
ta pena de recordarlo” —se dijo Arturo, sin la pausa de los puntos
suspensivos.

Para Beta, lo que en un principio fue distancia se fue transfor-
mando en olvido. Y eso le dolia. “La verdadera muerte es el olvi-
do’, penso.

Amar a alguien conlleva, siempre, el peso de la posibilidad de
estar solo en ese sentimiento. Ser amado, es mas comodo, y
mas todavia si no se da por enterado. Por lo demas, el amante
no requiere explicacion de lo que siente. Se puede amar, incluso,
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al ser mas despreciable. ¢ No fue Platén quien dijo que amar es
superior a ser amado porque en quien ama habita un dios?
Miré a Beta buscando indicios de la presencia de Dios en ella.
Para Arturo, reencontrarse con Beta, aun a cierta distancia, en
el velorio del tio Herminio, se le transformaba en un viaje revela-
dor. En cierta manera, se estaba consiguiendo consigo mismo,
rehaciéndose. Y se percibia ante un jurado. Su presencia actual,
lo llevaba al pasado y lo reprobaba. Beta no se lo habia dicho,
pero él lo escuchaba en su mirada, lo comprendia en sus gestos.
Ella le hacia saber que siempre habia tenido en su corazén un
lugar para él. Uno, que él valoraba no merecer, y, que ahora, no
encontraba la forma de evadir saberlo.

Una hora antes, durante el camino, estuvo pensando en esa
conversacion: “Siempre te he tenido en mi corazén” —le diria
ella. Y él qué le diria? “Yo también te recuerdo”. Pero “Yo
también te recuerdo” no es igual a “Siempre te he tenido en
mi corazon”. La suya le sono a respuesta burocratica, de con-
descendencia. Se vio en un supuesto futuro negado, y creyd
borrarlo masajeando sus sienes.

Seria un dialogo que se imaginaba dificil, cargado de pau-
sas y silencios, con mucho tiempo de morosidad para ser
actualizado en una sola conversacién. Y mientras preparaba
sus sentidos para disfrutar de uno de los pocos tramos que,
por la via de Santa Rita, la carretera se subsume en orilla del
Lago, su cuerpo se abandond por entero al pretérito: “Los
amores siempre son tan lejanos”, pensé. Se dejé volar con
algunos buchones, planeando sobre las aguas. Un bache
en la carretera lo devolvio, y el pensamiento cayo de sus
alas. Se mojé de lago.

Se confirmo que en la vida suelen darse derrumbes, y que po-
cas veces, como le sucedia en ese momento, sentado en aque-
lla silla plastica, rodeado de pesar, nos ocupamos de echar un
vistazo a sus ruinas. Ahi estaban esos escombros: momentos,
sensaciones y sentimientos que, a medida que pasaban los
minutos, se imponian al recuerdo de los momentos bellos, e
iban siendo ganados por algo mas fuerte como es el dolor. El
dia todo era una alegoria al dolor, y la realidad sucumbia ante
la idea que él se hacia de ella.

67



En Beta, la imagen de aquel dia cuando Arturo se monto6 en el
camion que los trasladaria a Maracaibo quedd grabada como un
repujado en metal.

El camién de barandas se estacioné por la calle Falcon. Al rato,
se encontraba lleno de chécheres, maletas viejas y cajas, la
cama de hierro, individual, donde dormia Nubia, dos gallinas —
una de ellas, la de la lombriz— y un gallo, en una jaula.

Lo que mas costo fue subir el escaparate de madera de Ricardo.
Era de madera caoba. Tenia tres puertas: dos para los espacios
donde colgar ropa, y en el centro cuatro gavetas y un espejo. “El
espejo donde la luna gradud a un grillo de astronauta”, recordd
Arturo la vez que —ya en Maracaibo— estuvo horas observan-
do la luna reflejada en ese espejo, y un grillo que permanecia
inmavil sobre aquel reflejo. Y lo imagind con su traje, su casco y
sus pesadas botas, recorriendo la superficie lunar.

— iEl primer grillo en llegar a la luna, titularian los diarios! —ex-
clamé Rolin, cuando le conto.

Seria el afo de 1969, tres anos después del matrimonio de Nu-
bia, cuando la mayoria de los Manaure se mudaron a Maracai-
bo, llevandose a Arturo, su juntica, su compariero de juegos y
travesuras. Su quizas amor de la infancia. En esa casa quedaron
el tio Herminio, Amada, Endora, y Beta. Mas alla en las puertas
de sus casas: Charo, Emilson, La Gocha, Simon, José maifren,
Romelia y Leticia. Y, en las alcayatas la maestra Lesbia, Penny
Robinson y El monstruo del balancin.

Amedida que el camién avanzaba, sus ruedas atropellaban sen-
timientos. Y Guillermito, sin poder socorrerlos, los veia cada vez
mas distantes, y adoloridos. Un dejo se fue acumulando hasta
hacer un bojote en la garganta. Un bojote que no habia sentido,
0 no recordaba haber sentido, de ese tamarfio, cuando se lo lle-
varon de Playa Grande. Y a lo mejor a cada edad se correspon-
den degjos y bojotes distintos. Como sea.

Los que se van y los que se quedan, tituld el momento en un
intento por someter la imagen de aquel recuerdo en esa capsula
que, a veces, son las palabras. Esta vez, con esa cierta ventaja
gue otorga el tiempo. Pero ¢ acaso, €l se habia ido? Hizo una
pausa como si quisiera tomar distancia de sus propias palabras.
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Fue una despedida dolorosa y de pocas palabras. La tia
Marcelina llor6 abrazada al tio Herminio. El tio Herminio
también hacia lo mismo, pero en silencio y sin lagrimas mo-
jadas, como lo hizo toda su vida. Fue un abrazo largo y an-
cho. Como si esa despedida abarcara todos los anos que
pasaron juntos desde que salieron de Carazao. Un abrazo
que se extendia alrededor de todo el patio, las matas, y los
animales. Un abrazo de sus peleas, y de los muertos. El
unico abrazo que Arturo recuerda haberles visto darse du-
rante su nifez. Un abrazo que presagiaba no solo ausencia
y distancia, sino olvido.

Y tal vez muchos abrazos los damos y recibimos tarde en nues-
tras vidas.

“Herminio se negd de manera terminante a salir de Santa Clara”,
escuchd decir en varias ocasiones. Ahora sabia que, terminante,
fue un adjetivo desapasionado y mezquino. Desautorizado por
los requiebros que hizo el tio Herminio en todos los momentos
que habld con él, después.

Su hermana lo conocia muy bien para saber de antemano que
esa seria la decision que él tomaria ante la pretension de Nubia
Manaure de mudarse a Maracaibo. La tia Marcelina emprende-
ria otra migracion, para continuar esa especie de consagracion
a los descendientes de sus hermanos, que se extenderia ha-
cia las generaciones siguientes. Una capacidad de dedicacion
y servicio que parecia impulsada por algun tipo de promesa
hecha en un confesionario, una tumba o un lecho de muerte,
teniendo a Dios por testigo.

¢ Seria eso?

Beta se recosto en el umbral de la puerta de la pieza nueva
gue habia construido Nubia, con su vestidito rosado con flo-
res blancas (en ese tiempo todas las nifias vestian atuendos
con flores ¢ya lo dije?), su cabello negro con partes claras,
amarillentas por la quemadura del sol. Sus ojos y boca here-
dados de su mama.

— jCuidado cuando pasen el puente! jMama dice que lo acaban
de reparar! —le dijo Beta a Arturo, cuando arreglaba la misma
maleta color vino que trajo desde Playa Grande, para ir a mon-
tarse en el camion.
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Las palabras de Beta se referian a aquel martes 7 de abril
de 1964. Arturo lo recordaba muy bien, porque se desperto
al escuchar una algarada de comentarios y exclamaciones
de asombro que provenian desde el fogdn. La mafiana en
Santa Clara se vio trastocada en su monotonia debido a la
noticia sobre la caida de un tramo del Puente sobre el Lago
la noche anterior. El tanquero Esso Maracaibo se habia es-
trellado contra las pilas 31 y 32, provocando el derrumbe
de un tramo de la via. Cuatro automoviles se precipitaron al
Lago y murieron siete personas.

— jSanto Dios! —exclamé la tia Marcelina aterrada— jGracias vir-
gencita por proteger a mi muchachal!

Esa noche, Nubia habia pasado diez minutos antes de la trage-
dia, en el bus de La Universidad del Zulia que servia de transpor-
te alos estudiantes de La Costa Oriental. El choque del tanquero
sucedio a las 11:45 pm. Por alguna coincidencia, la misma hora
gue veia en sus suefios, pero, en lugares y situaciones distintas.
“Las 11:45” habia dejado de ser una hora, y hasta una frase. No
le evocaba tiempo ni espacio, sino designio.

“Sentimos un ruido y todos miramos hacia atras, pero, no vimos
nada. Aungque nos extrafno que el bus continuaba y no veiamos
luces ni otros carros, siguiéndonos” contd Nubia en su casa,
cuando se enterd al dia siguiente de lo sucedido. La tia Marceli-
na le pasaba la mano por la cabeza, una y otra vez, como si de
esa manera le aliviara o despojara de todo lo negativo, y la besa-
ba, para proveerla de lo positivo.

Por alguna razon, eso siempre funciona.

— iDios te ampare y te favorezca! —decia, invocando cuanto
santo y virgen recordaba.

A partir de ese dia, Nubia, como todos quienes requerian ir a
Maracaibo, debian abordar las lanchas rapidas de NAVECA o
los Ferris, desde el puerto de Palmarejo.

Aun, a pesar de haber sido reconstruido con cierta rapidez, en
los afos siguientes la gente mantenia la idea de que el puente
se volveria a caer, porque era muy largo para el trayecto que
recorria. Después de haber sido reparado y puesto en funciona-
miento, muchas personas preferian irse en las embarcaciones
que salian de Palmarejo. El pasado suele chantajear al presente,
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y el presente lo acepta a conveniencia, por temor al caracter im-
predecible del futuro.

— iNubia dijo que ya esta bien! jElla ha pasado varias veces! —le
contesto Arturo.

Ese dia del velorio de Herminio Manaure, Beta no se le acer-
cO. Arturo intenté recomponer ese detalle por via de la frase
“Esta muy ocupada”. Se mentia. En el fondo sabia que no
era asi. Las miradas que pudieron cruzarse se lo confirma-
ron durante todas y cada una de las horas que estuvo alli.
“Debe haber muchas cosas en un silencio” —penso. Solemos
ocuparnos de lo que dicen las personas, pero ¢,qué sera de
lo que callan? Las palabras no dichas y las no escritas. Las
gue aun no se inventan para nombrar ciertas cosas. ¢, Seran,
acaso, la manera mas profunda de captar el mundo que nos
rodea? La frase me quedé sin palabras puede que sea la ob-
jetivacion de que en el silencio oral y escrito esta el misterio y
el asombro de la creacion. De que existen cosas mas alla de
las palabras, y de que no hay palabras para todo. Las cultu-
ras mas antiguas parecian saberlo. La elocuencia y el ruido
de nuestra época impiden ese placer, pero ¢qué mas grato
que llegar a casa y sentarse en silencio, o la meditacion en la
ducha. “Hay una elocuencia del silencio” —pensoé.

Beta quiso, tras la excusa de llevarle café, acercarse a Arturo,
pero Julia ya lo habia hecho. “Qué importa... otro café no esta
demas —se dijo—, a él le gusta el café”. ; Qué tanto pensara?
Se interrogo al verlo en esa posicion que le conocia desde nifio,
de pasar minutos observando fijamente hacia un punto, como
si en ese lugar estuviese sucediendo algo que le interesara. ..
quizas, algo imaginado. Como en aquellos dias que imitaba a
Raphael, cantando Llorona ... Sin Laura, Cuando tu no estas...
y hacia sonidos onomatopéyicos de un publico que lo aclama-
ba, desde las gradas de las matas de mango.

— ¢ Qué hara ella aqui? —dijo Beta, sefialando a Argelia y tra-
tando de ocultar que miraba a Arturo, cuando sintio la llegada de
Julia y de Isbelia.

Beta record6 aquel momento cuando Argelia estuvo de vi-
sita por Santa Clara, y mantuvo una discusion con el tio
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Herminio: “i{Me voy —gritd— y no vendré ni siquiera cuan-
do mueras!”. Por eso, cuando la vio llegar tuvo el impulso
de encararla. Se contuvo al pensar que un velorio no era
lugar para dirimir algunas cosas, y que ya era bastante con
la muerte misma.

La presencia de Lubio que, también le recordaba otro pa-
sado, tampoco le causaba buena espina, pero comprendia
que esa era la familia. Suspiré en un intento por descargar
ese malestar que no dejaba de estar asociado a la tristeza,
rabia y dolor. “Cémo pueden estar juntas tantas cosas de
diferentes tiempos, al mismo tiempo, y en el mismo pensa-
miento” —penso.

— jOjala no se le ocurra armar un alboroto con el asunto de los
terrenos! jEsa es capaz!

— No creo que sea tan loca —comento Isbelia.

— jAvainal

— Hoy no es dia para el rencor, sino para la tristeza—Ile co-
mento su hermana Julia, con esa voz pausada, tan llena de
sabiduria artesanal, que suelen aliviar no porque resulten ver-
daderas sino sabias.

— Desde temprano anduvo hablando pendejadas de nosotras
con algunos vecinos.

— No le pares... las palabras se las lleva el viento.

— jNo siempre! Otras veces, las palabras traen los vientos —
respondio Beta.

— ¢ Sabes lo que me dijo Rita Hermandez?

— ¢ Qué dijo?

— Dijo que deberiamos quitarle los zapatos a Herminio.

— jAlavaina! ;Y eso por qué?

— Ella dice que a donde va no los necesita.

— Nuestros muertos van al cielo. .. Herminio va al cielo.

— Dijo, también, que debiamos haber puesto cebolla debajo
del catafalco.

— ¢De qué?

— Catafalco.

— ¢ Qué carajo es Catafalco?

— No sé. Asi dijo.

— ¢ Por qué cebolla?
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— Para protegernos de las enfermedades que salen de los
finados.

Eran las 2:00pm. Las personas habian trasladado las sillas
para sentarse a la sombra de los pocos arboles, y resguar-
darse del sol.

— ¢ Hablaste con Arturo?

— Le llevé café, y paso algo muy extrano. ..

— ¢ Qué paso?

— Estaba como distraido, haciendo figuras con una ramita en el
suelo... Cuando levanté la cabeza, me miré fijamente, y dijo un
nombre raro. Fue como si de pronto recordara algo. jMe asusto!
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4
El nido de Gonzalito

—Yo estuve alli ese dia —dijo el Ceretdn, sentado en el extremo
de la mesa.

Arturo habia decidido irse a escribir en el apartamento de su her-
mana. Tenia varios textos en proyecto, incluido el de trabajar so-
bre cierta historia de Cabimas, y, también, acerca de su infancia
en Santa Clara, que, para ese momento, lo pensaba mas en una
linea autobiografica.

El apartamento estaba deshabitado desde hacia dos afos,
por el viaje de Nubia hacia Estados Unidos, con pretensio-
nes vacacionales, y ya con caracteristicas de residencia.
Desde entonces, €l asumia el trabajo de darle unas vueltas,
asi como de atender los asuntos de limpieza y mantenimien-
to. Resultaba paraddjico que aquella soledad que le llenaba
de nostalgia fuese, a su vez, el mejor ambiente para dedi-
carse a la escritura, y ordenar las ideas. No obstante, asi
resultaba. El silencio del apartamento le recordé la frase de
Scott Fitzgerald “La vida es un proceso de demolicion”, pero
luego de recordarla, y someterla a su voz interior, le parecid
dura para armonizarla con lo que habia sentido: “Te pasas-
te”, le oyo decir.

El de su hermana era un apartamento amplio. De tres habita-
ciones, dos salas de estar, comedor, cocina, lavadero y tres sa-
las sanitarias. Con piso de marmol y rodapiés de madera que
hacian juego con los muebles de la sala y el comedor. “Nubia
siempre tuvo buen gusto” —se dijo a si propio, como si en decirlo
estuviera la oportunidad de objetivar su presencia fisica.

Por lo general, cuando iba, Arturo se sentaba a escribir miran-
do hacia los retratos de sus sobrinos, ubicados en un mueble
de madera situado al lado de la puerta de entrada. Sin em-
bargo, esta vez, optd por sentarse en la mesa del comedor,
mirando hacia el paisaje que ofrecia el ventanal que da a la
avenida. Una vista de media ciudad. Del sexto piso hacia arri-
ba, con pedazos de edificios, y de cielo, de antenas y nubes,
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dentro de los limites del marco de 3x2 metros, de aluminio,
pintado con pintura acrilica dorada.

Aun cuando desde la ultima ocasién que el Cereton se le habia
aparecido en la iglesia transcurrié un buen tiempo, su repentina
presencia no le generd sorpresa. Estaba en absoluto dominio de
su existencia, y el Cereton de la suya.

— ¢ De cual dia estas hablando?

— jEse del velorio de Herminio!

—Notevi...

— jNo podias verme, pues, yo andaba entonces con otra
personal

— Y tU? ¢ Por qué eres tan falta de respeto? Deberias decirle
‘Sefor Herminio'.

— jQué! jTodos ellos deberian llamarme sefior a mi! {Yo soy
mucho mas viejo!

Avrturo lo mird, sin hablar.

— ¢, Como vas?

— ¢,Con qué?

— jCon lo de Guillermito!

— No me interesa —le dijo en tono displicente.

El Ceretén lo mird escéptico.

— iNo te creo! De todas maneras, te doy un dato: Argelia es
la clave.

— ¢Laclave de qué?

— jBah! —y desaparecio.

Arturo quedo pensativo. Trataba de recordar aquel dia del velorio
del tio Herminio en busca de alguna sefial que le permitiera ubi-
car la presencia de El Cereton. ;Dénde podria esconderse un
ser de esa naturaleza? Lo busco entre las matas y no estaba. Se
lo imagind en los rincones, debajo de las sillas, y hasta posado
como el Hombre Araria en las paredes. En todo caso —pen-
sO—, seria una presencia obvia, demasiado grotesca para pasar
inadvertida. ¢ Por qué se le aparecia ahora? ; Por qué no lo hizo
unos afnos atras, en el velorio del tio Herminio, por ejemplo? ;0O
cuando fallecio la tia Marcelina?

Se hallé hablando solo en voz alta, y se preocupd de que ya fue-
sen tres aquellos personajes con los que desarrollaba dialogos.
“Esquizofrenia”, recordd sin alarmarse que le dicen a ese tipo de
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casos cuando se vuelve un trastorno. Desplegd una sonrisa. “Es
solo un producto de la imaginacion”, recurrio al lugar comun, sin
convencimiento, mas por comodidad. Busco en Google “Esqui-
zofrenia”: trastormo que afecta la capacidad de una persona para
pensar, sentir y comportarse de manera Iicida.

Buscd Lucidez.

Habian pasado trece afios desde la muerte de la tia Marcelina,
y tres de aquella misa. Un dia, en una de esas actividades auto
impuestas para matar el aburrimiento del insilio y la cuarentena,
Arturo se dedicd a limpiar y acomodar su pequeia biblioteca.
En la balda mas alta siempre rein6 el radio Graetz que le obse-
quio el tio Herminio. Verlo y comenzar a detallario fueron un solo
impulso: su caja de madera color caoba oscuro, su tela beige,
un tanto ajada y rota en algunas partes —la cual siempre decia
que procuraria cambiarla por otra similar para conservar lo mas
posible la originalidad— sus teclas de plastico duro, amarillentas,
y aquellos dos grandes botones: a la izquierda Bass, a la dere-
cha Discan. Entonces, como si aquel radio hubiera sintonizado la
frecuencia de su alma, le llegaron las voces, el sonido del viento,
el cloquear de las gallinas, la lluvia en el techo de Zinc, el velorio
del tio Herminio, la imagen de la tia Marcelina, la misa, el padre
Alburguez y el Cereton.

Asi, por esas inquietudes que llegan y comienzan a sonar como
la gotera del bafio que no deja dormir una vez que el sonido ha
logrado centrar tu atencion, que acosan, y forman extrafas ca-
denas de casualidades donde todo lleva hacia la misma idea, no
pudo seguir limpiando.

Un algo imposible de ser verbalizado con un nombre se despren-
dia como un torrente —mas bien un aluvidbn— que arrastraba un
acumulado de pasado, y le llevaba, sin haber resistencia de otro
tipo de pensamiento, hacia una idea y un propésito.

Bajo del taburete donde se habia subido para alcanzar esa bal-
da. Pero, el Arturo que bajé del taburete ya no era el mismo que
minutos antes habia subido, dispuesto a realizar una tarea. Este
Arturo bajé con una inquietud frenética por recordar, y contar los
recuerdos. Una emotividad que no podia ubicar con precision lo
invadia como un virus, y le producia alegria e inquietud, zozobra
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y responsabilidad, ¢ culpa y contricion? La posibilidad de haber
hallado la traza de su existencia. Todo y nada se desplegaba en
su pensamiento, tomaba control de su cotidianidad, y le apremia-
ba a escribir. Tanto como en otro tiempo le apremio leer, o pintar,
0 jugar ajedrez, o futbol.

Ese dia provoco el encuentro con Rainer Maria Rilke:

— Preguntate en la hora mas serena de la noche: ;Debo
escribir?

— Pero ;qué escribiria?

— Me preguntas a mi, y con seguridad, le has preguntado a
otros ¢Por qué buscas por fuera una respuesta que esta en ti?
— Imagino que, por la experiencia, ;no?

— La experiencia de otro no puede ser tu punto de partida.

— Pero, ayuda...

— En esta parte, nadie puede ayudarte. Estas solo con tus re-
cuerdos, tus miedos, alegrias y tristezas, y tus deseos...

La conversacion con Rilke convencio a Arturo de poder llegar
hasta los silencios y exponerlos. Remover el barro, tomar del
agua revuelta que tantas veces Aristobulo, el hijo mayor de Ca-
lela, le habia aconsejado no beber cuando iban a poner tram-
pas de conejo. Se persuadié de que no solo debia asumirlo,
sino que necesitaba hacerlo: con mas pasado que futuro, la
soledad se vuelve un tema imperativo al cual hay que procurar-
le, por lo menos un alivio, una tarea, un pasatiempo donde se
acomparie de propositos, dificultades y ambiciones por alcan-
zar. Cada vez mas en una carrera contra reloj, donde el tiempo
mismo se vuelve una ambicion.

Al fin'y al cabo, esos silencios le pertenecian. Habia vivido con
ellos por cincuenta afos sin detenerse a saludarlos. Pudiera de-
cirse que los trataba con descortesia. Siempre supo que tenian
cosas que decirle. Jamas se detuvo a saber qué, pues, lo urgen-
te lograba su cometido de pasarse por importante, y €l parecia
darse por satisfecho de que asi fuera.

Esta vez no rehuiria, tomaria del agua con sabor a tierra, y la
posibilidad de que al beberla enfermara. Y tal vez la literatu-
ra pudiera darle esa la posibilidad de recrearse y exorcizarse
escribiéndola, como lo habia hecho tantas veces leyéndola.
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Haciéndole cambiar su perspectiva de las cosas, a traves de
ese misterioso don que tienen esos pequenos simbolos grafi-
cos que damos por llamar palabra escrita. Y, también, tal vez,
escribir tenga poderes curativos.

Comenzo a recabar informacion, resignado al hecho de que una
gruesa parte del relato serian supuestos. Quienes podian hablar
para aclarar, precisar, vindicar o negar sus propios actos estaban
muertos. Ello le colocd en la delicada situacion de actuar con
suma discrecion. En su caso, no profanar los sentimientos de
otros. “Todo muerto tiene dolientes”, se dijo a si propio. Y la des-
gracia de la muerte suele provocar un borron y cuenta nueva de
los vivos hacia sus muertos, una condonacion de sus errores por
temor a perderlos definitivamente.

Sus muertos insistian en no darse por enterados de sus muer-
tes. Se asumian, en todo caso, como fallecidos, no muertos.
Presumian de ello, realizando complicados juegos al escon-
dite en su enmarafiada memoria, y le encendian recuerdos
como flashes, con tal despliegue de conexiones que llegaron
ainvadir las horas de suefio y las de vigilia. Le obligaron a es-
tablecerse un horario: las 5:00am, para levantarse asi fuese a
mirar la hoja o la pantalla de la laptop, en blanco, por minutos,
y a veces horas, hipnotizado por el cursor.

¢A qué crees que se deba todo esto? -insistid en molestar al
otro del espejo. A todas estas, el unico a quien podia encon-
trarse despierto a esa hora y confiar la necesidad de dedicar-
se a ese asunto, pues, se resguardaba cualquier comentario
sobre esta repentina faceta que se proponia, a familiares y
amigos. En parte, porque presumia que le restarian impor-
tancia a la idea de investigar y narrar sobre hechos y perso-
nas que no tenian singularidad alguna. Historias de vida tan
comunes como las matas de mango o las cayenas rojas, en
nada distintas a las que tuvieron miles de personas en esa
época de migracion petrolera. Por otro lado, porque podrian
ratificarle en su propio recelo de que tal pretension significa-
ba ausentarse de la opinion politica actual, y, peor aun, una
claudicacioén, convirtiéndose en un desmovilizado ante la si-
tuacion del pais. “Qué diran Rolin y Alberto” — pensé, mas por
la ansiedad de compartir que por desear saber.
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Se entusiasmo a la manera de los nifios cuando juegan, y todo
aquello externo a sus pensamientos se le hizo distante, y la rea-
lidad paso a estar alli como una molestia, una acompanante in-
comoda. Le molestaban las visitas imprevistas, los sonidos de
los automoviles, las voces de la gente, las llamadas telefonicas
que repicaban mas de cuatro veces. Hasta tomo la decision de
salirse de algunos chats, y silenciar otros. Deshacerse de “esa
compaiiia liquida”, dijo, parafraseando a Zygmunt Bauman.

Por influencia de un ensayo que habia leido sobre la diatriba
entre Niels Bohr y Albert Einstein, eligio llamar fantasmas a los
recuerdos que le traian imagenes de detalles extrafios, impen-
sados y absurdos, de su nifiez. Recuerdos que ya no se confor-
maban con quedarse en casa, salian con €l a la calle, al abasto,
a jugar dominé. Cuando hablaba con los vendedores o con sus
amigos, no lograba escuchar mas alla de sus primeras cuatro o
cinco palabras, luego, comenzaba a verlos como esas interpre-
tes para personas sordomudas que salen en television. Asentir
con un movimiento de la cabeza a todo lo que decian, para no
pasar por distraido o disimular su desatencion, llegd a ser por va-
rios dias su unico lenguaje. Las excusas ante las invitaciones se
hicieron tan evidentes que sus amigos las anticiparon. Al pasar
de los dias dejaron de ser excusa para volverse un perturbador
alivio para él, y un desafecto para sus amigos.

Cada vez mas le llegaban las imagenes con mayor nitidez, como
si un director de produccion teatral o cinematografica se dedicara
a proveer todo lo necesario (locacion, personajes, vestuario, uti-
leria, calles, y hasta los dias de sol, lluvia, y las noches de luna)
para situarle en la época, en el ambiente afectivo, e imbuirlo de
toda aquella atmésfera donde pasaron las cosas.

“Si, Las Cosas. Es la frase con el vocablo impreciso mas exacto
para trasmitir lo que siento” —se dijo a si propio, como anticipan-
do la voz del Celacanto o la del tipo del espejo.

Arturo fue rodeado, sitiado, y asediado por el pasado.

Fue como el llamado de Beatriz a Dante: En medio del camino
de la vida, errante me encontré por selva oscura, en que la
recta via era perdida.

El radio Graetz lo hizo obvio: debia escuchar sus trasmisiones.
Alli, en esa caja se hallaba encapsulado un universo. Solo habia
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que sintonizar el dial exacto, para escuchar las voces del pasa-
do, la prediccion del tiempo atmosférico, los sonidos cotidianos.
Asumir la descripcion de una textura no como una informacion
sino como una sensacion. En una unica y excepcional emisora:
Santa Clara 1963.

Las traviesas escapadas del cementerio que hacian sus
muertos, para pasearse de regreso al presente, no podia ser
otra cosa que valerse de su estrenada destreza para abordar
la historia. De la oportunidad de la cuarentena y la soledad.
“Los fantasmas viven de la usura de la vejez” —pens6—
mientras intentaba una conexion de sucesos y fechas que le
reafirmaran en su apreciacion.

Y como suele pasar cuando se urge de encontrar respuestas
gue nos confirmen, Arturo las encontrd. “Definitivamente, existe
una conexion”, se dijo. ¢ Por qué haria un postgrado en Histo-
ria? —se interrogd, con ese tipo de preguntas que se respon-
den a si mismas.

Rescato sus experiencias de lecturas de Historia Universal de
la nifez y de la adolescencia, y las encajé como parte de esa
confirmacion. Para ese entonces, una historia sin ambicién de
controlar su futuro. De héroes que vivieron en sitios lejanos, y
crearon imperios tan vastos que se volvieron leyendas de impo-
sibles: Alejandro, Julio César, Aquiles, Cleopatra, Héctor, Marco
Antonio. Héroes que se imaginaba con muertes dignas y edifi-
cadoras, desprovistas de miserias humanas. Una historia mitica,
como toda historia, donde la mentira era bella.

La historia de Venezuela, en cambio, le resultaba aburri-
da. Demasiado cercana y de todos los dias en la escuela
y en el liceo. Con un Simén Bolivar que aun no bajaba
de su caballo para dejarse ver caminar. Siempre encima
del pizarron, y detras del escritorio en la oficina del direc-
tor. Complice callado de las reprimendas y sanciones que
recibia. “Alguien debid haber contado mal su épica —se
confirmé— para que no lograra conectarme, a pesar de
los esfuerzos de las maestras”. ;O quizas, por ellos? Y por
esa mania de colocarlo detras de los presidentes, como
parte de su gabinete de gobierno, y corresponsable de sus
malas administraciones.
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“¢Por qué a los nifios no les gusta la historia que dan en los co-
legios? En parte, pienso que se debe a que es una historia con
poca historia. Sin canciones ni juegos, demasiado sena y dra-
maitica para emocionar. Por otro lado, los nifios no tienen mucho
pasado que les preocupe. El presente lo es todo. El cuento y
las historias de aparecidos, duendes, fuegos fatuos, princesas y
héroes les son fascinantes porque pertenecen a su imaginario,
siempre presente”. (Diario de Arturo).

Aunque nunca lo admitiria, en Arturo rondaba la idea de que
un tipo de destino, una mano oculta, lo guiaba. No en el sen-
tido religioso, personificada en el bien y el mal, Dios y el Dia-
blo. Mas bien, como una conciencia. Hacerse cargo de una
deuda, una ausencia o un vacio. Lanzar una piedra que tomo
y nunca lanzé, o hacer una pregunta que nunca se atrevio a
hacer. Un silencio que no debio.

&Y la edad? Si, la edad, que tiene sus propios momentos de
hacerse edad.

Deseaba conocer su propia familia, y a él dentro de ella. ;Por
qué? ¢ Acaso, no la conocia? ; Podia decir que la conocia? Fue-
ron interrogantes que comenzaron a caminar con €él, comer y
bafarse con él, dormir y sofiar con él. Y lo que parecia conocer
comenzo a serle desconocido, y lo que daba por hecho se des-
hacia, se desintegraba, y se dispersaba como esos pequefios
meteoritos que llamamos estrellas fugaces.

Siempre llega el momento de querer descubrir la propia familia.
¢, Cuando sucedio? Se hizo la idea de que el momento pudo
haber sido el dia cuando el tio Herminio le obsequi6é aquel
aparato de Radio, marca Graetz. “A usted le gustan estas co-
sas” —le habia dicho—. Fue una noche que, estando en Mara-
caibo, decidié regresarse a Cabimas, al otro dia de haberlo
traido. Se trataba de una estancia programada para tres o
cuatro dias, por lo que imagind que algo lo habia hecho cam-
biar de opinion de manera abrupta.

— No me dijo por qué, pero, estaba algo contrariado —le co-
mento a Beta, en una de esas ocasiones que se escribieron por
WhatsApp.

Asi lo hizo y ya estando de regreso en su casa, se sentaron un
rato.
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Tenia razon. Ya Arturo habia comenzado a interesarse por esas
cosas, como dijo el tio Herminio. Sin embargo, para entonces,
se trataba mas bien de un interés coleccionista. De una mirada
pasiva sobre el pasado.

“En esa ocasion no me lo llevé porque percibia que, de algu-
na manera, el obsequio significaba una despedida. No podia
ser ofra cosa. Desprenderse de aquel aparato en el que, por
mas de cuarenta arios estuvo escuchando sus noticieros y
programas radiales, entre ellos “Martin Valiente, el ahijado de
la muerte” por Radio Rumbos, con Arquimedes Rivero y Rosi-
ta Vasquez. Hasta que no logro conseguir repuestos para los
tubos de vacio, porque los transistores los dejaron en desuso.
La tecnologia y la moda suelen adolecer de condescenden-
cia. Y, en el caso de la tecnologia moderna, es cada vez mas
neutra, frigida, y menos emotiva’. (Diario de Arturo).

En la casa de Santa Clara nunca se escuché musica a un vo-
lumen estridente. El sonido del radio siempre se mantuvo muy
bajo, como respeto al silencio consensuado de aquella casa. El
tio Herminio, quien mantenia el control del aparato, solo le subia
un poco de volumen a la hora del noticiero. En ciertas ocasiones,
aprovechando sus desapariciones en el patio, Argelia o0 Endora
le daban volumen y podia escucharse los temas de moda: Los
Corraleros del Majagual con Tu lo que quieres que me coma el
Tigre o Simén Diaz con El Superbloque.

Antes del incidente con el Cereton en la iglesia, a ese pasado
pasivo llegaba como un cirujano a una operacién: con un traje
aséptico, guantes y pinzas, en resguardo de un tiempo detenido
en los textos de historia y en las cosas, tales como un radio, un
reloj, una botella, una silla. Las bodegas de los pueblos llega-
ron a ser paradas obligadas de su aficion. San José de Seque,
Moruy, Buena Vista, Santa Ana, fueron sus anticuarios preferi-
dos. La gente se iba a las playas, mientras él visitaba los pueblos
en busca de esos trozos de historia encapsulada en objetos de
vidrio, metal o madera. Una historia sin contexto, acomodada en
los anaqueles u olvidada en baules.

¢ Cuales serian las motivaciones para que aquellas perso-
nas mantuvieran en los estantes de sus pequefios abastos
objetos y mercancias de treinta, cuarenta o cincuenta afnos
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atras? ¢;Qué probabilidad habia de que alguien como él
llegara con esa valoracion e interés para comprarlos? Un
comportamiento dificil de comprender ante lo abrasivo y te-
rritorial que resulta el presente en nuestras vidas, de manera
imperativa con las personas mas necesitadas. El hambre es
odiosamente imperativa.

En algunos casos tuvo la impresion de que esas cosas se-
guian alli porque ya nadie las compraba, pues, no eran utiles.
En otras, porque el duefio del abasto manejaba la idea de
que poseian algo de valor como pedacitos de pasado, y en
cualquier momento apareceria alguien como él, interesado.
La mayoria, por la sencilla razén de que nadie se ocupaba de
limpiar esos estantes.

“Esta vez sera distinto”, afirmé como si dictara una sentencia
contra si mismo. Iria a esa historia, no como estudio organizado
de los procesos, tampoco como una vuelta a la inocencia perdi-
da o el deseo nostalgico para el intento de exaltar las bondades
de una vida llena de penurias, pero, bella por su sencillez y ejem-
plo de nuestra superacion. No. Las necesidades que encarma el
subdesarrollo solamente pueden ser bellas en alguna literatura.
“La belleza es armonia, y no hay armonia en la pobreza” —se rati-
ficd, como si estuviese frente a una audiencia. Pero, tampoco se
trataba de evidenciar y exponer una vida sufrida, con animos de
refrendarse a mi mismo, y a sus otros familiares, como ejemplos
de superacion. Tampoco.

Iba en busca de los silencios, los propios y ajenos, de esas po-
cas palabras que se pronunciaban con precaucion. A preguntary
a interrogarse sobre ellos. Delante de si ya no habia la oferta de
cincuenta afnos mas para la espera ni posibilidades de extender
una prorroga ante el preaviso de desalojo que la vida desliza por
debajo de la puerta a partir de los sesenta afos.

“Me propongo ir al espinitu de las ideas que movieron a esas
personas, a sus formas, objetos y cosas que implicaron afectos.
Alos usos, las palabras y el imaginario que los convoco. A lo que
de ellos hubo y quedd en mi, tanto por sus palabras como por
sus silencios. Una indagacion sobre mi mismo, a traves de ellos
y el pais que les toco vivir. Las cosas y las personas tendran que
empezar a contar sus historias. Deberan hablarme, ensuciarme
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y llenarme de sus lodos, de sus lagrimas y sangre. Hasta doler-
me”. (Diario de Arturo)

En fin, creyd que podia resumir esa intencion en el reiterado
intento de responderse aquella pregunta que se quedo en su
mente, persiguiéndole durante todo el posgrado de Historia,
y que quizas fue el detonante para decidirse a estudiar His-
toria: ¢ por qué alguien pensaria o haria cosas de tal manera,
en una época determinada? Una interrogante, si se quiere,
bastante infantil, y que de nifio debi6 hacérsela, aunque no lo
recordaba. Una pregunta ligada al Tunel del Tiempo con Tony
Newman y Douglas Phillips.

— Mis hijos lo decian a cada instante: jEn serio! ;Hacian eso?
¢ Pensaban asi?

Se lo preguntaban como todo muchacho que cree que las cosas
existen a partir de su propia experiencia. Con un asombro real.
Como si esas cosas hubiesen sido realizadas por seres de otro
planeta. Con el mismo asombro que él manifesté cuando se en-
terd de que Parangaricutirimicuaro no era un lugar.

“lmagino que, con el paso del tiempo, son preguntas que dejan
de hacerse porque suponemos saber que lo sabemos, o desea-
mos poner fin a un recuerdo” —comenté a Lubio, algunos me-
ses después, cuando comenzaron a escribirse.

Iba a rehacerse. Al encuentro de su nifiez con mas de cincuenta
anos de por medio, siendo otro Arturo, empoderado de su identi-
dad. Era dificil saber cdmo seria recibido por esas personas que
le conocieron para entonces. Como lo seria por aquel Arturo de
su nifiez, y menos todavia por el tal Guillermito pregonado por el
Cereton. Ir del presente al pasado representa una arbitrariedad
y hasta un abuso de poder. Pero el pasado tiene, ademas de la
facultad de ser un inciso recurrente al presente, en mayor grado
que el futuro, la exclusividad de un arma letal: puede desnudar a
cualquiera con alta probabilidad de ridiculizarlo. Puede golpear, y
a quien se descuida, enfermarle con cierta gravedad. El cuerpo
no reconoce si una amenaza es real o imaginaria, presente o
pasada, su estado de alerta responde igual.

El, por su parte, no se engafaria. Las cosas serian relatadas,
no como falsas o verdaderas, verdad o mentira, sino como le
llegaron a su cuerpo, como se hicieron él, y en él. Para lograrlo
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deberia confrontarse a si propio, a la familia donde se hizo y a
la patria que le contaron. “Y tal vez el resultado sea una nueva
realidad —se dijo— creada por mi observacion”.

Iba al universo de su memoria con Max Bom: con una cierta pro-
babilidad de que lo que buscaba estuviera alli.

Bajo el acecho de la provisionalidad de un pais en crisis, con
una realidad tan real y efectiva que achata como el peso del
agua a una lata en la profundidad del mar. Una realidad, a su
vez, postergada de soluciones, y tan continuamente relativi-
zada que, si no fuese porque se debia cagar, comer, dormir,
bafiar, despertar y cepillar los dientes, faciimente se convence-
rian de estar en un suefio, una pesadilla de funcién continuada,
como en aquellos antiguos cines de Maracaibo. Un pais don-
de, como dijo alguien por ahi, para sobrevivir habia que tener
fe: familia en el extranjero.

— Si, ahi estaba yo, aceptando las incidencias fantasmales e
insinuaciones del pasado, intentando un escape bajo amenaza
—comento alguna vez a Rolin, unos meses antes de que este
migrara a Colombia.

En una ocasion, como dandose una oportunidad mas de
echarse para atras o confirmar la decision, se pregunto si
debia realizar ese viaje al pasado. Si era oportuno ponerle
una pausa al presente y distanciarse lo suficiente para en-
contrarse con esos silencios que, por un lado, podian resul-
tar mas amabiles, con los filos limados por el tiempo, para
evitarle sentir ni siquiera una incomodidad; pero, por otro
lado, capaces de sorprenderle con una verdad inesperada y
lacerante. ¢ Con cual pasado se encontraria? ¢ Con el de la
espada o el del armisticio?

— ¢,Por qué me consultas sobre una decision que ya has toma-
do? —le dijo el tipo del espejo, un poco fastidiado.

Arturo lo miré concediéndole un tanto de razdn, pero resentido
de la notoria falta de interés de su alter ego con sus asuntos.

— Okey. Es cierto. Estoy decidido a hacerlo.

Seria el afo 2020, en plena pandemia del COVID cuando Arturo
opté por aceptar el rescate procurado por los fantasmas y el Ce-
reton. En gran parte porque le ayudaban a salir de aquel estado
de sitio donde se encontraba por las frases llenas de conjugacio-
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nes verbales en pretérito del liderazgo politico. Tomar el salvavi-
das lanzado para flotar sobre un presente transitivo y transitorio,
pleno de argumentos en gerundio, le ofrecia una oportunidad.
En fin, que decidié montarse en esa ambulancia que atendia
una llamada de emergencia en esa Venezuela resbaladiza,
como las baldosas del piso de un bario, donde caminar por ella
se habia vuelto un accidente. De la tristemente célebre frase
‘tenéis razon, pero vais preso”, mutado ya como un chiste que
esconde y expone, al mismo tiempo, cierta admiracion por el
poder que ejerce el ofro. Un pais que parece sentir horror por
la posibilidad de ser consenso, y por eso esta constantemente
huyendo de si mismo.

Un pais que, a decir de Rolin, se habia convertido en una
sensacion. En la mera impresion de estar en un pais. Un pais
orwelliano, donde se renueva el constante reverso de la uto-
pia latinoamericana, para ratificar que si: la esperanza forma
parte de este mal.

Encargd a sus conocimientos de historia la responsabilidad de
poner orden sobre aquel escritorio lleno de papeles, de ideas con
pretensiones de hacerse tangibles. Clasificd las fuentes y datos,
preciso las fechas y acontecimientos histéricos, enlisté bibliogra-
fia. Puso a disposicion un bosquejo de aquella Cabimas que iba
desde los inicios de la explotacién petrolera hasta 1970.

— Es demasiado tiempo, debes delimitar — intervino el sujeto del
espejo, mostrando ya cierto interés.

“No voy a hacer historia” —le respondié. Y se quedé pensando
en el razonamiento elaborado por el tipo del espejo, con base
en la metodologia en los estudios historicos, y en cuanto habia
aprendido durante las veces que amanecié estudiando con él
cuando curso el posgrado.

Arturo deseaba ir a esa fuente escurridiza que es la memoria de
las personas. Indagar en la sinuosidad de sus tinieblas, y en la
ubicuidad de sus personajes. Como un ladron de recuerdos. Mu-
chas veces bajo engarfo, y de manera impune. Su vida, ahora,
se convertia en un rompecabezas de piezas que se trasmuta-
ban continuamente. Una sabana cosida a retazos, pretendiendo
un orden, una normalidad con la cual arroparse, por lo menos,
hasta que llegara la hora de dormir.
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La historia no seria suficiente. No esta vez. Y, por coincidencia
o fortuna —a lo mejor por anhelos— desde hacia tiempo, paralelo
a la politica y a la historia, habia cultivado un amorio infiel con la
literatura en la pequefia biblioteca que habia venido organizando
Ricardo. En esta ocasion, gozaba de una poderosa compariia a
la que poco le importaba abrigarse de racionalidad. Una amante
extrovertida, liberal, desalifiada, inteligente, capaz de bailar un
vals en un castillo, y mostrarse con sus delicadas formas apoli-
neas, tanto como danzar al son del erotismo de un tango en un
burdel o los tambores de Cata, en una noche de lujuria, desnuda
en la orilla de una playa, con desenfreno dionisiaco. Puta.
“Como siempre, al pasado llegamos después y, a veces, tan
después que ya es tarde. Podria decirse que es un antes al que
llegamos después. Los griegos —que pensaron y escribieron So-
bre casi todo— dicen que Epiménides durmio por 57 afios en una
cueva y que, al despertar, le contaron como dias. Le gano a su
pasado 684 meses y se hizo sabio de su presente en Creta. Fue
lo mas cercano que estuvo alguien de viagjar al pasado, en esa
época. Por mi parte no lo haria dentro de una cueva sino con el
suerio en vigilia de la narrativa.

Para entonces, ya la literatura me habia colonizado sin necesi-
dad de invadirme ni usar la fuerza. Descubri o me descubrio la
literatura. Me encontré que los escritores hacian cosas parecidas
a los mundos que yo imaginaba cuando nifio. Mas felices, con
mejores finales y con los errores que se cometen en la realidad,
corregidos y acomodados para complacer los deseos de sus
personajes y de sus lectores, sean en el papel de héroes o como
villanos”. (Diario de Arturo).

Desde su encuentro con Cumboto de Ramén Diaz Sanchez, la
primera novela que leyo distaba ya unos cincuenta arios. La in-
terrogante que ahora se hacia era ¢,por qué no habia estudiado
Letras en el momento cuando estuvo tan enamorado de la litera-
tura? Sin embargo, también, ahora tenia la respuesta: le sedujo
y distrajo la politica.

— ¢ Acaso, estudiar Letras te hubiera hecho mejor lector o es-
critor? —le volvio a interrogar el sujeto del espejo, repitiendo una
accion que ya comenzaba a volverse costumbre.

En el transcurso del texto lo apodaria Ciceron.
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Arturo no le respondid y prefirié concentrarse en una interrogante
propia: ¢ habria encontrado, acaso, la hebra que podia desenro-
llar el nido del Gonzalito?
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5
Notas de Arturo escritas en Playa Grande

Cuando abri la puerta, y pasé el umbral, pude sentir que el si-
lencio y la quietud de aquel tipo de soledad me detenian en
seco. Una atmosfera espesa cambio el ritmo y la velocidad de
mis pasos, aplaco el frenesi que traia desde el exterior. Fue una
sensacion muy parecida a la que se siente cuando se va en un
automovil por una carretera, y de repente nos encontramos con
una masa de agua empozada. La desaceleracion me obligo a
sentarme sobre un promontorio de tejas cuyo ordenamiento me-
ticuloso daba una impresion de haber sido dispuestas alli con
alguna intencion de ser trasladadas o vendidas. Me sente, apla-
cado, como obedeciendo una orden cuya unica intencion era la
de obligarme a observar: las cayenas blancas, las clavellinas ro-
Jas y amarillas, los capachos con su ardiente bermellon que no
conoce de veranos, el bafio con el piso de azulejos ya opacado
no tanto por el sucio como por el olvido, donde llegabamos a
sacamos el salitre del cuerpo y veia caer los granos de arena
dorados que, desde que supe que se trataban de conchas y pie-
dras desgastadas por el mar durante miles de millones de arios,
nunca mas pisé la playa de la misma manera y sin prequntarme:
¢ Cuantos millones de millones de conchas de caracoles estaran
aqui? Mas alla, la vieja tinaja para el agua donde la guacara solia
pegarse por largos minutos, con su baba pegajosa y sus dos ca-
chitos, disfrutando de la humedad de la arcilla. Ahora, cediendo
a su propio peso, concha a concha, polvo a polvo, atendiendo
de manera rigurosa al lamado de los principios de la tierra. El
albanial por donde corrian las aguas del bario hasta vaciarse en
la alcantarilla del frente de la casa, donde por las noches mi pri-
mo Oscar y yo, cuando no estabamos peleandonos, haciamos
competencias de matar zancudos. Mi abuela Gloria Marcano,
con su tabaco con la candela hacia adentro, con su voz aguda
cantando en el fogon el Vals de Playa Grande, con cuyo autor
Cheché Acosta, se decia, mantuvo una relacion amorosa.

Aquella era una realidad que imponia sus maneras, su ritmo,
su tiempo. Como la mujer que frente al espejo se propone la
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forma en que desea ser mirada y deseada, ésta se daba su
goce y su gusto mirandose en mis ojos. Una realidad de la cual
podria decirse que aceptaba ser fotografiada o narrada des-
de sus propios términos. Que exigia una mirada al detalle, una
respiracion pausada, y el silencio y la soledad de todo lo que
lleva al origen de las cosas.

Un tiempo lento aminoro los latidos de mi corazon, desahogo
mis pulmones y relajo mis musculos hasta quedar integrado, mi-
metizado en el paisaje. Fui el gliareque resolviendo la gravedad,
la mariposa levitando y el colibri suspendido. Concha de caraco-
les milenarios, musgo y piedrita. Me volvi silencio y soledad para
recibir el principio. “Tal vez sea cierto eso que dicen de que la
realidad existe para hacerse cuento’, pensé.

Una vez aprobada y aceptada mi presencia en aquel lugar,
mientras daba rienda suelta al febril interés que me habia in-
vadido por captar realidades con el lente de mi camara Nikon,
me pregunté: ;Qué pensarian las personas a quienes estas
cosas le fueron utiles? Y como si hubiese estado al acecho,
robando el turmo de responder la anterior, llego la interrogante
Zqué hago aqui? La esencial interrogante que correspondia al
momento, la que me llevo hasta alli, y que solo en ese momen-
to podia saberlo. No hay otro momento para hacerse esa pre-
gunta. Es como si algunos lugares pre elaboraran la pregunta
que debe hacerse.

Ahora sé que no la hice yo, me llego de ellos. Las fotos comen-
zaron a insinuarse, a invitarme a conocer aquellos escenarios
de cuando esos objetos fueron nuevos, recién estrenados,
placer, vanidad u orgullo de alguien. Forma de ser de alguien.
Simbolos de alguien.

Aquel ano 2007, en la misa, el Ceretoén habia abierto el archivo
de 1983 cuando me inquietaba una busqueda, un viaje sin vigia
en la cofa de una nave a la cual veia con deseos de embarcar-
me. Ciertamente, con temor por no tener seguridad a qué puerto
me llevaria. En la casa de mi abuela lo senti, pero no lo descifré.
Vi la camioneta Chevrolet verde de mi papa abandonada en el
patio, carcomida por el oxido, con los rines sin cauchos, hundi-
dos hasta la mitad en la tierra y el cajon rebosado por todas las
hojas y todas las flores de cada uno de los arboles que estaban
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sembrados alli. “Una uma de naturaleza muerta” —pensé. Vi la
maquina de coser de mi mama en el pasillo que daba hacia el
fogon. Sin embargo, no me interrogué sobre qué hacian alli ni
como y por que llegaron hasta ese lugar. En resumen, qué histo-
ria los acompafiaba. Eran otros ojos los que miraban. También,
otras necesidades.

Para ese tiempo no tenia idea de que mi hermana mayor, Nu-
bia, habia estado en esa casa siendo una nifia de tres afos,
alla por el 1944. Tan inocente como yo debi haber sido a la
muerte de mi mama, del mundo que acontecia paralelo a su
circunstancia: el gjército de la Alemania Nazi en franca retirada
de los paises que habia invadido, y el ejército ruso violando
mujeres alemanas; el periodo de Isaias Medina por finalizar,
con un gomecismo que ya parecia extinguirse. La democracia
COmo una joven recién casada que suenha futuro feliz, con casa,
muebles y amor. Aires de triunfo, vestida de blanco con algu-
nos detalles rojos, bajo una lluvia del arroz de la abundancia,
festejada por eso que llaman ‘pueblo’.

Trece afios antes de que yo naciera, diecinueve de que supiera
de su existencia y la de un lugar lamado Santa Clara, donde
no habia mar. Tampoco conocia del vigje que, junto a Lubio, mi
hermana realizé uno o dos afios antes de la muerte de mi mama,
cuando José Maria Marcano, mi futuro padre, estuvo preso por
actividades de contrabando. “; Cémo pude estar tanto tiempo sin
saberlo?” —me interrogué, mientras intentaba ordenar las ideas
en aquel escritorio atiborrado de libros.

La sensacion de haber pasado por un ignorante acerca de esa
parte de mi vida se convertia en una mortificacion. Me llamé es-
tdpido. Hube de reconocer que, para entonces, me dedicaba a
mirar sin ver, y sin observar. Debi sentirme seguro de lo que era y
de lo que habia sido hasta ese momento de mi vida, convencido
del relato que sabia. Conforme con el corte y pega de la cinta de
celuloide  para que la proyeccion de mi pelicula, a partir de la
muerte de mi mama, continuara sin reparar que la cinta parafi-
nada habia unido dos historias distintas con el mismo personaje.
Sin detallar el cambio de actores de reparto y la nueva locacion
que representaba Santa Clara. “La funcion debe continuar” diria
el cerebro, y tenia razon.
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6
Notas de Beta Quiva

Cinco afios después de la muerte de Herminio, y tres de la de
Marcelina, la casita de barro fue derrumbada. Tras varios afios
de mostrar serios darios en sus paredes, el agua comenzo a fil-
trarse por debajo y a horadaria. Alli vivi con mi madre sus ultimos
arios de vida. Mis hermanas mas pequenas y yo hicimos inten-
fos por ir reparando los darios, pero esta se caia lentamente,
como los héroes que nunca caen de un solo golpe sino parte por
parte, hasta su ultimo aliento.
Una noche nos despertamos con un torrencial aguacero; se-
rian las 3:00am cuando al colocar los pies en el piso, senti el frio
del agua que se habia filtrado y cubria los cuartos y la sala. Un
hueco por donde podia caber una persona gateando se habia
hecho en una de las paredes. Nos vestimos para salir ante la
posibilidad de que un derrumbe nos cayera encima.
Esa vez la casa resistio, pero continud cediendo a la hume-
dad y el paso del tiempo. Eran noventa y cuatro afios de
estar alli, cinco generaciones de prestar sus espacios para
la familia. Fundadora del barrio Santa Clara y testigo de una
historia de voluntades para superar necesidades. Asi, la ca-
sita de barro volvio a ser parte de aquel terreno donde manos
emprendedoras habian extraido el material para construirla.
En principio fue un refugio, luego una casa donde poder ser
parte de un hogar.
Recuerdo esos minutos antes de que la derrumbasen, y la
apremiante necesidad que senti de tener contacto con el piso
y las paredes frias de la casita de barro. Fue como un llamado
interior. Como si mi cuerpo estuviera conectado a la casita
por un vinculo invisible capaz de provocarme cosas reales y
llevarme a tomar decisiones.
La vista es muy superior como sentido, pero tocar parece ser
definitivo. Algo asi como “si no se toca, no es real”. ;A qué
se debera? Quizas, por ello, cuando las cosas desaparecen
fisicamente, y a pesar del recuerdo, algo insiste en conven-
cemos de que aquello fue el final. En el mejor de los casos,
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en esa lucha por no dejarlas ir, el tacto pareciera ser nuestro
mejor sentido aliado.

Asi se iba esa parte de nuestra vida. La casita no soporto las
ultimas muertes. Con Marcelina se habia ido la tercera genera-
cion de esa familia. En el caso de Herminio y Marcelina, fueron
dos formas distintas de sobrellevar las cosas en vida, y, también,
dos maneras distintas de morir. El primero, sembrado hasta su
muerte como otro arbol mas en su casa y su patio. Ejerciendo el
control y la vigilancia desde la mesa, frente al aparato de radio
y con el clavo grande de hierro que servia de pasador, con el
cual controlaba las llegadas tarde a la casa. La otra, dispuesta a
desprenderse hasta de su herencia familiar para servir durante
tres, y hasta cuatro generaciones: a sus hermanos, los hijos de
sus hermanos y los hijos de los hijos de sus hermanos con sus
hifos. Herminio con sentimiento de abandono, Marcelina siempre
rodeada de una atencion, por demas merecida.

Para el dolor que pudo haber en el corazon de quienes llegaron
alli por situaciones dramaticas, en un viaje cargado de sentimien-
tos de abandono, no habra analgésico, ni relajante para el alma,
mas que mirarse al espejo y tratar de responder una sencilla
como profunda interrogante. .. una que yo me he hecho: ;Cémo
ha sido posible que hoy me encuentre aqui? En ese caso no ha-
bria pleonasmo en la frase “Me interrogué sobre la pregunta”. En
adelante, todo dependera de como cada uno de nosotros valore
y asuma lo que ellos nos dieron, con escasez o abundancia, con
razon o sin ella, con o sin amor.

El dia que se fueron para Maracaibo fue para mi como si me
hubieran arrancado un pedazo del corazén. Lloré mucho. Y to-
dos los dias, a esa hora exacta, las 12:00m, auin escuchaba
en la sala el tema de Merrie Melodies, fantasias animadas de
ayer y hoy. Entonces, corria hasta alli, para comprobar que se
habian llevado el televisor. Una parte de mi sabia que ya no
estaba alli... otra, no.

Yo, al menos, siempre tuve a mi madre en esos dias de la
nifiez en Santa Clara, pero entiendo que todos los demas es-
taban en otra situacion. En cierto modo, aquella era una casa
de nifios huérfanos. Por lo demas, nuestras penurias fueron
tan compartidas como nuestras alegrias inventadas. No hubo
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nifio Jesus, ni tortas de cumplearios. Inventabamos las pifia-
tas con las bolsas vacias del pan. Cuando se fue Guillermito
me quedeé sin juegos.

A veces pienso que, ese dia, dejé de ser nifia. Que mi nifiez se
fue con él. No creo que otras cosas sean capaces de llenar todos
los vacios. Es posible que, para algunas cosas y personas que
llegan después a nuestra vida, construimos y estrenamos nue-
vas habitaciones.

Del dia del entierro de Herminio, recuerdo muchas cosas. Algu-
nas agradables, a pesar de la situacion; otras, desagradables.
Jamas olvidare lo que senti cuando estabamos en la sala y nos
disponiamos a sacar la uma para llevario al carro funebre. Fue
como si alguien me diera dos palmadas en el hombro; era una
mano suave como un algodon, familiar. Me volteé creyendo
que pudiera tratarse de Julia o Isbelia, pero no habia nadie a mi
lado... siempre he pensado que fue el Aima de Herminio... lo
Sé porque esa palmada fue siempre su tnica manera fisica de
mostrarme afecto y jugarse conmigo. Algo me dice que fue él,
despidiéndose... y si no fue, me gusta creerio.
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Ahora estaba convencido de que fue en aquella misa cuando
comprendio el llamado. Y, tal vez, el Cereton y el padre Albur-
guez no eran mas que distintos locutores de un mismo progra-
ma, de una sola emisora, y una unica sefial que captaba el radio
Graetz. Hasta entonces no lo sabia. “El principio es el fin”, se dijo
COmMo quien encuentra una respuesta universal.

La visita a la casa de su abuela en la década de los ochenta se
le revelaba ahora como una premonicion. Un toque que le habia
sido dado cuando aun no poseia la madurez, el conocimiento, el
espiritu, o quién sabe qué cosa para descifrarlo. “Hay un tiempo
para todo”, recordd el Eclesiastés 3. Y encontré en su memoria
afinidades escondidas con “Aquello que fue, ya es; y lo que
ha de ser, fue ya; y Dios restaura lo que pasé”.

¢ No te parece que hay un poco de la relatividad de Einstein en
esa frase? Le dijo Rolin en cierta oportunidad.

Aunque dudd de la posibilidad de que se puedan restaurar
hechos causados con dolor, y de que la muerte fuese capaz
de zanjar todas las deudas, Arturo sentia que aquellas pa-
labras del Eclesiastés viajaban por el tiempo humano como
verdades inmortales.

Y, si, tal vez las parabolas no pasen de ser la manera de expre-
sar las percepciones que podian tener los antiguos sobre la re-
latividad del tiempo y los fendmenos cuanticos. Antecedentes de
las férmulas fisicas y matematicas que se conocieron muchos
siglos después. En fin, la aleatoriedad siempre ha existido.

Por supuesto, él no podia ver las cosas como las veria un dios.
El recuerdo se iluminaba como si alguien hubiese encendido
uno por uno, y gradualmente, los cenitales en cada lugar preci-
so de un escenario para que €l como espectador en primera y
unica fila pudiera verlo. Y la casa humeda, melancdlica y pesada
de su abuela, se le hizo generosa vy liviana. Podia flotar en su
atmosfera, oler sus aromas mezclados de café recién colado,
con tabaco, salitre, lefia y perfume de flores; palpar la sedosidad
del capacho, la humedad de las paredes; oir el motor de la ca-
mioneta Chevrolet de su papa y el engranaje de la maquina de
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coser Singer de su mama, parecido al sonido del motor de un
Volkswagen escarabajo. Pudo ver el auto que llevaria con urgen-
cia, el cuerpo de su madre hacia Carupano: el reloj. Los labios
pintados de color fucsia, el rostro blanco y sus ojos negros, y el
amasijo de hierro, vidrio, gasolina y aceite del choque. Oir el llan-
to, los gritos, los cohetes, y el Feliz Afio. Las fechas comenzaron
a coincidir, y el calendario de su vida se le mostraba organizado
como los taquitos de los calendarios que en diciembre regalaban
los comercios, con las fechas en negro y rojo, y que tenian frases
célebres de hombres célebres en el reverso.

Aunque puede haber frases célebres de hombres no célebres.
Hasta podia verse asi mismo, olerse y tocarse. Desdoblado
como El hombre par. El pasado se le mudo justo al lado, con
patio contiguo al presente. Y nunca como ahora le hallaba
sentido a la frase de Benedetto Croce Toda historia es histo-
ria contemporanea.

El pasado era es, hoy. Leopold Bloom.

A partir de alli fueron meses de una continua y creciente acti-
vidad de imagenes relativas a su nifiez entre Playa Grande y
Santa Clara. Y su Guillermito de entonces se mostraba tan claro
que podia detallarlo: moreno de cabello lacio negro, robusto de
cuerpo, no gordo —algo barrigobn— nariz perfilada, ojos negros
y boca pequefia. En fin, como la fotografia que, de esa edad, no
tenia y nunca habia podido ver en los registros familiares. Las
suyas no eran familias de registros familiares. Una camara era
demasiada ambicién. Arturo no recordaba que, en esa casa de
Santa Clara, ni en la de Playa Grande, se hubiera tomado una
foto. La vida era, no posaba.

¢ Estaria alli la respuesta a esa obsesion por la fotografia que me
ocupd durante mucho tiempo?

Se interrogd sin procurar una respuesta. Hizo un intento por re-
cordar si alguna vez se habia visto siendo un nifio en una foto, y
una imagen relacionada con un carton de notas se asomo, pero
no se qued? lo suficiente. Fue una imagen difusa que se desva-
necid como la acetona, dejando un olor a papel viejo y las formas
de unas letras escritas con una maquina Brother que marcaba
unas letras mas negras que otras, y a veces se mezclaban el
negro y el rojo. Las mayusculas venian con sombrero rojo.
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Todo le llegaba acompanado de interrogantes, no siempre co-
herentes, a veces sin respeto a la sintaxis. Algunas ni siquiera
vestian el signo de interrogacion. Pedazos de imagenes y re-
tazos de frases parecian luchar o jugar para asomarse, tal vez
para darse de interesantes. En todo caso, todas insinuaban
una invitaciéon. Debia ir a la casa de Santa Clara. A esa otra
locacion de la pelicula.

Cuando se dio cuenta, de recordatorio habia pasado a exigen-
cias con visos de increpacion. Se establecieron en el archivo de
asuntos pendientes, de primeras en el casillero. De manera que,
cada vez que abria su memoria, su carpeta saltaba a la vista
con osadia, reto, a veces desesperados y con urgencia de ser
indagados. Tal vez con la marcada intencion de volverle una vic-
tima mas de la larga fila que conforman todos quienes llegan ala
edad de querer hurgar un poco en aquellas cosas de su pasado.
Una necesidad quizas promovida por tener tiempo libre para ello,
o porque a determinadas edades la vida ya no da cosas, sino
gque comienza a quitarte. De manera que ir al pasado se vuelve
una zona segura donde comprar tiempo, inventariar pertenen-
cias y ahorros espirituales antes de que el olvido del Alzheimer
progresivo lo declare posible de ser expropiado.

O tal vez iba al pasado para el propésito de rebelarse.

Por momentos, los sucesos y las personas se comportaban
como en un baile de disfraces, algunos con antifaz: jAque no me
reconoces! Llegaban a decir, de manera picara, como aquellas
Negritas de los antiguos carnavales. Asomados en una esquina,
€n un rincon o en cualquier cancion, guinando el ojo de “estare-
mos por aqui por si cualquier cosa”, y lo invitaban a pasar un rato
con ellos en lugares complacientes, a la medida de su soledad.
Al principio Arturo fue abordado mientras dormia, luego cuan-
do leia. Afios mas tarde, con la crisis, mientras llegaba la luz, al
acostarse y después al levantarse. Entonces, aparecié el COVID
con su secuela de encierro, soledad y su hermana la nostalgia.
No tenia escapatoria, y, acaso, tampoco deseaba tenerla.

Hubo entonces de encargarse de la situacion.

Afirmé su importancia como animal consciente racional que
avanza silogisticamente desde lo conocido a lo desconocido y
como reagente consciente racional entre un microcosmos y un
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macrocosmos ineluctablemente construidos sobre la incertidum-
bre del vacio. Recordd y busco ese pasaje de La montafia magi-
ca de Thomas Mann.

Pensando en El Lector o escribio y lo borrd dos veces.

Fue asi como, pasados quince anos, desde la muerte del tio
Herminio en el afo 2005, decidid volver hasta aquella casa.
Casa para refugiarse de lo que existe afuera, a los lados, y arriba
en el universo. Casa sencilla de dos aguas, sin alardes del friso,
construida con emergencia y a retazos, con cemento comedido
y pintura de tercera, con un Zinc que soportd rigores sin pedir
tregua a los elementos ni renunciar a ese cielo, por lo general
celeste y de pocas nubes. Casas que no saben y resienten; no
oyen y suenan, no ven y se muestran. Que no tienen responsa-
bilidad alguna y las asumen. Hasta el limite de soportar el olvido
y la desintegracion. Casas llenas de significados. Donde habi-
ta lo trascendente que es oculto a la vista de quien solo pasa.
“Siempre queda una casa en la memoria” —escucho a la voz
profunda del Celacanto.

Casa del recuerdo que lega la piedra, la arena, la cal, la pin-
tura, la madera y el Zinc. Casa desgastada por el uso, como
una prenda de vestir que, con el tiempo, adquiere la forma de
quienes la habitan, y el talle, el olor, la vibracion de sus voces,
y el ritmo de los pasos.

Casa donde se hizo la fundacion de nuestra individualidad. Lo
de adentro que no tiene afuera, a no ser en nosotros quienes la
vivimos. La que se esforzé por dejar de ser edificacion de res-
guardo para convertirse en hogar. La que se mira en el espejo
de nuestros ojos para ratificarse intima e imperturbable hasta la
muerte que, capaz, tampoco la inquiete. Casa de pasos largos
y pasos cortos, de pasos alfos y pasos rasantes, de pies des-
calzos y pies calzados. Casa del rincon donde agazaparse para
sentirse seguro y oculto. Casa donde pasamos las pruebas que
nos impuso: la de tropezamos con sus desniveles y caemos, la
de golpeamos con sus marcos, raspamos la piel con sus pa-
redes corrugadas, y herimos con sus clavos sobresalientes y
oxidados. Casa que te hace sentir en ella, un pedazo de ella.
Que no recuerda porque ella es el recuerdo. Casa que dice “‘Me
abandonaste”. Escribio Arturo en sus notas.
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Con cautela abrio la puerta trasera sin que sus cerraduras y bisa-
gras se enteraran. Cuido de no espantar el pasado, no remover
el sucio del piso y de las cosas, ni que el sonido de los pasos
interrumpiese la conversacion del silencio con el viento entre las
rendijas de las puertas y de las ventanas. Ya sabia que el techo
de Zinc se encontraba muy deteriorado. Antes, Beta se persigné
como si entrara a un templo.

— ¢ Qué sentiste? —le preguntd Arturo.
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Artidoro Manaure y Lucrecia Quiva vivieron un siglo. Se llevaron
consigo la tristeza de hacerlo por demasiado tiempo como para
tener que ver morir a dos de sus hijas y una nieta. Se conocieron
a mediados del siglo XIX y se enamoraron en tiempos de odio,
toque a deguello y devastacion. Se dieron amor para atenuar la
tristeza distribuida entre todas las casas y procuraron los besos
que permitia el apuro por buscar agua y comida. No hubo sufi-
ciente ni demas, solo carencia, en aquella tierra desolada tras
cinco anos de Guerra Federal. Ni siquiera el premio, no del triun-
fo sino de la derrota del otro, valié la pena, pues la Unica manera
de ganar hubiera sido evitandola. Al cabo, la Unica victoria para
ufanarse habia sido regresar vivos.

“iCOmo se puede luchar por cinco afos sin saber qué se hara
una vez conseguida la victoria! jTanta muerte para colocar a
un hombre que luego abandona la presidencia!”. Asi valoraba
Artidoro aquel pasaje cuando Juan Criséstomo Falcon dejo el
gobierno abandonado, extenuado de nada, de no saber qué
hacer. Era la conclusion de aquellos cuentos, seguidos por un
escupitajo de chimd que -al igual que a Misael Yajure- le fungia
de punto y aparte en su narracion.

El grito de Tirso Salavarria en Coro lo agarrd siendo un recién na-
cido, y el desenfreno que durd décadas, toda su adolescencia. El
mismo participd en una o varias de esas escaramuzas de mon-
toneras que continuaron dandose, ya concluida la guerra larga.
Cuando tenia 12 afios se sumo a la llamada Revolucion de Coro
en 1875 bajo las 6rdenes del caudillo Ledn Colina, para pelear
por las mismas cosas que habian luchado sus padres cuando él
apenas nacia. En esta ocasion, contra uno de sus propios lide-
res federalistas de entonces, Antonio Guzman Blanco.

Conocid y se caso con Lucrecia Quiva. Una tarde sali6 a re-
coger las cabras del monte para llevarlas al corral y no regre-
s0. Estuvo perdido por varios afnos. Se aparecio un dia en el
umbral de la puerta, vacio de pertenencias y lleno de relatos
donde el espiritu cruel y asesino de Martin Espinoza y sus trece
fieras, al mando de Ezequiel Zamora, parecian mantenerse:
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‘El perro todavia vive’ —repetia. Y como pelear en montoneras
resultaba lo mas comun para entonces, dieron gracias a Dios
porque hubiera regresado con vida, le calentaron café y le hi-
cieron almuerzo. Nadie le volvié a preguntar sobre sus afos
de ausencia. Retom¢ la vida en donde la habia dejado, con su
mujer y sus hijos, quienes, al parecer, habian estado esperan-
dolo por tres afios, como quien espera a alguien mientras va al
abasto por una mascada de tabaco.

El dia que nadie sabe cuando se fue, Artidoro lo hizo —segun
él- alimentado con otra de esas tantas utopias que se han su-
mado desde la conquista; algunas heredadas y otras copiadas.
Todas fallidas. Con sus abuelos fue “La Independencia”, con sus
padres la llamaron “Federacion”, y con los hijos “Restitucion de la
Federacion”. Lo que se busco en 1859 y debia lograrse en 1863,
aun se peleaba en 1880.

Regreso cargado de distopia. Se fue para enfrentar a los que
tenian, anos mas tarde no quedaba contra quien pelear, pues
nadie tenia. Ni siquiera estaba ya la posibilidad de ser vendidos
a los ingleses para hacer jabon con su came y mangos de bas-
tones con sus huesos, como decian los federales en los pue-
blos para ganar adeptos a su causa. Hubo quienes lo creyeron
y cegaron vidas, y entregaron la suya para evitar que la mentira
fuese verdad. “Ahora no nos queda came ni huesos que vender’
— afiraba con decepcion, tras la pausa del escupitajo.

Con su sombrero de paja sombreando la mitad de aquel rostro
prolijo en facciones Caquetias ¢0 Arawacas? De ojos hundidos,
nariz aguilena y frente amplia, Artidoro miraba al camino de tierra
que lleva hasta su casa en Carazao: un pequefio caserio desco-
nocido, de una sola calle de tierra y varios senderos, por donde
arriar las cabras, ir al conuco o cargar las mulas con cuero de
chivo para negociarios en las islas cercanas; un pueblo al cual
sus habitantes omitian nombrar para incluirse en el mas general
de Coro o Falcon. Una casa con paredes de barro y techo de
tejas, mujer, muchachos y un corral con tres cabras y un chivato.
Una cerca de palos y alambre de puas, enredada de piras, a la
espera de lluvias que, por lo general, pasan de largo. No tenien-
do nada era facil convencerlos de que peleando regresarian con
un poco mas de lo que no tenian. Un poco mas es suficiente
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cuando no hay nada vy, ante la impaciencia del hambre, siem-
pre ha sido mas facil explotar las emociones de la guerra que
emprender el tedioso camino del didlogo y los acuerdos. Y a las
guerras, ya se sabe, unos van con hambre de gloria y poder, y
otros con hambre de comida. La sangre que corrio, sin embargo,
no llegd a regar sus piras. Al final, los hombres regresaron con
un poco mas de menos.

Décadas después, con sesenta y siete afios encima, seis de sus
siete hijos, y con algunos nietos, se propuso otra aventura. Ya
sin edad para utopias, un chorro de petrdleo los empujé hacia
el Zulia. Esta vez la meta por alcanzar estaba alli, mas cerca,
no en Caracas. La riqueza salia del suelo y no se requeria pe-
lear para morir. La muerte misma tendria otras maneras distintas
de acontecer. Los que podian y tenian suerte de conseguir a
alguien que tuviera un automovil, en ese tiempo, lo hicieron de
esa manera. Otros mas, en burros, mulas o caballos, la mayoria
a pie. A través de caminos abiertos a fuerza de machete dece-
nas de corianos emprendieron la travesia. Tardaron cuatro dias
desde Carazao para llegar a Cabimas y ayudar a fundar un ca-
serio. En los campos petroleros, por lo menos tendrian trabajo y
una paga. Llegaron miles. Campesinos analfabetos cuya unica
aspiracion era dejar de pasar hambre. “Si debiamos desmale-
zar con los dientes para avanzar, lo hariamos —expresaba con
dramatismo el tio Herminio, mientras contaba la travesia—, en
Coro ya no se aguantaba la necesidad”. Salir de alli signific una
apuesta de todo o nada. Cansados de regresar, en esta ocasion
se desplazaron sin retorno. Lo cumplieron. La gran mayoria se
quedo y formo familia en las nuevas fundaciones que la explota-
cion petrolera trajo a Cabimas.

Un dia les cay6 un aguacero de esos que borran los caminos.
Los senderos de tierra se transformaron en una pastosa arcilla
donde las cabras y chivos, burros y mulas, y los pocos caballos
se atascaban. Cortaron ramas de cuijies e hicieron un techo en-
tre dos arboles. Ahi estuvieron toda una tarde y madrugada es-
tacionados. “Llovié como si la naturaleza nos estuviera enviando
un mensaje” —dijo el tio Herminio. Para algunos, tanta lluvia no
podia ser otra cosa que una confirmaciéon de haber tomado la
decision correcta, habida cuenta de la sequia en Carazao; para
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otros, un mal presagio de lo que les esperaba, la naturaleza, qui-
zas Dios, advirtiéndoles. Temor y voluntad enfrentados. Con el
paso de las horas todo parecia abonar razén a estos ultimos,
pues llovio tanto que algunas gallinas y perdices se ahogaron
sin poder salir de las jaulas, arrastradas por el lodazal. Otras se
salvaron porque los duerios recurrieron a guindar las jaulas en
las ramas de los arboles. Los hombres y mujeres mayores se
metian hasta las rodillas para sacar del lodo a sus animales de
corral. “Todavia escucho los gritos de un pequefio marrano hun-
diéndose en el lodo” —recordaba la tia Marcelina. Sin embargo,
quien parecia tener mayor disposicion para ofrecer informacion
era el tio Herminio, pues por lo general, cuando a la tia Marcelina
se le intentaba precisar algun dato solia responder: “Eso fue en
el tiempo de Maria Castana”. ¢ Viviria Maria Castana?

— jAmarren a esos muchachos como si fueran cabras! —grité
alguien.

Amarraron a los nifios con mecates a su cintura para evitar que
la corriente de lodo pudiera llevarselos. Artidoro, sus hijos y nie-
tos lo hicieron, ademas, con sus tres cabras y su chivato, para
proteger el unico capital con el cual contaban para comenzar a
vivir otra vida. La de Carazao habia muerto.

Alli estuvieron compartiendo las viandas con piras, las mas pri-
vilegiadas con chivo salado y arepa pelada, alrededor del fuego
gue permitia el viento y las goteras. Empapadas y con sus faldas
llenas de un lodo amarillento, las mujeres organizaron tandas
para ir a cambiarse, ocultas, y hacer sus necesidades detras de
cualquier arbusto, pues cuando la necesidad apremia el recato
moral se relaja. La mayoria secaria sus ropas al caminar.

Al llegar a Cabimas cada grupo buscé un terreno donde asen-
tarse. La tierra prometida deberia tomarsela y, esta vez, no se-
ria con otra guerra a caballo, fusil y machete sino con la ayuda
mas inesperada: la del extranjero. Llegaron tantos que el sector
lo llamaron “Corito”, un etnénimo para recordar su origen. La
dictadura se haria la vista gorda. Total, esas tierras no eran tan
apetecidas por quien era para entonces, quizas el mayor terra-
teniente del mundo con cerca de 45 mil kilbmetros cuadrados
de tierra en Aragua, Anzoategui, Bolivar, El Tuy y San Juan de
los Morros. Las empresas extranjeras obtenian mano de obra
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barata y Gémez sus regalias de un negocio mas. Esta vez,
todos parecian ganar en un pais donde muy pocos podian de-
clararse ganadores.

Artidoro y algunos de sus hijos varones se asentaron en el
sector que mas tarde llamaron Las 40y donde la empresa Ve-
nezuelan Oil Concessions construiria una urbanizaciéon para
sus trabajadores. En Santa Clara se quedaron Lucrecia y los
hijos de Olegaria, su segunda hija que no se atrevio a realizar
el viaje para Cabimas. Desmalezaron y deforestaron el terre-
no donde levantarian La casita de barro. ; Por qué no se vino
Maria Olegaria con sus hijos? Seria una pregunta con cien
anos sin tener respuesta. Una de las preferidas del silencio
acordado y la imaginacion que la inquiere.

Todavia, treinta afios después cuando Arturo llegé siendo un
nifo, podia ver en el patio la fosa de la cual sacaron gran par-
te de aquel barro. Estaba entre la mata de tamarindo y la de
manga con sabor a medicina, a unos cinco o seis metros de la
cerca que colinda con la casa de los Rodriguez. Las paredes
de la casita se levantaron con una elaborada estructura de
cafa brava amarrada con cocuiza la cual se iba rellenando
con una argamasa de tierra, arcilla, conchas de coco y piedra
de 0jo; con columnas y vigas de madera. Se colocé un techo
de Zinc y se pint6 con cal, a la cual le echaban pedazos de
sabila para darle consistencia y adhesion.

Marcelina Manaure, la hija mayor de Olegaria, fruto de su
relacion con Antonio Serrano, trajo un cura para bendecirla,
pero también, previa consulta con el brujo Cedillo del R10,
coloco limones en cruz por los rincones y una escoba detras
de la puerta para espantar las malas visitas. Sembraron yuca,
piras, e instalaron el corral para las tres cabras y el chivato
que lograron traer. Cuando Catalina Manaure (la menor de los
cuatro hermanos) tuvo sus hijos, se asigné una a cada uno
de ellos para su cuido y ordeno. O, quizas, para marcarles su
procedencia con la mirada buena de una cabra, el olor a boii-
gay orine, y ese quejido de soledad e indefensién del berrido
que nos recuerda sentimientos propios.
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9
La mirada de Nubia Manaure

En los afios que vivid en Santa Clara, para Nubia el mundo giré
en un solo sentido: superar la situacion en la que habia vivido
y salir de Cabimas a como diera lugar. Una idea obsesiva que
poco a poco se le hizo proyecto personal, y cuyo desenlace, con
0 sin proposito, redundé en un cambio para todos, por la sencilla
razén de ser ella quien cargo con el peso de esa familia.
Quién sabe si en su nifiez fue una idea marcada por el terror que
tenia a las culebras que, con frecuencia se metian en La casita
de barro. O la oportunidad que tuvo de comparar distintas formas
de vida cuando Marcelina Manaure la llevaba con ella a las ca-
sas de las urbanizaciones de los gringos.
Con toda seguridad cuando ya era una joven, fortalecida por
la circunstancia de que, en Maracaibo, habia logrado entrar en
contacto con muchachas procedentes de los sectores medios
en ascenso, que tenian, no solo una mejor calidad de vida, sino
también otras formas mas urbanas: acceso a la telefonia, la te-
levision, el cine, los supermercados TODO vy las tiendas por de-
partamento. Cosas aun extrafas y lejanas para la mayoria de las
personas en Santa Clara, un lugar al cual los jovenes que salian
a estudiar en Maracaibo o Caracas acostumbraban a definirla
como monte y culebra.
A las personas mayores, oir a los jovenes con esa expresion
los colocaba en esa tensa situacion de tener que aceptarla
como la referencia de una realidad acordada, pero a su vez,
imaginarla en esas otras significaciones. Sin duda, era verdad:
habia mucho monte y culebra. Y habia, también, otras verda-
des. Monte y culebra pasaban a ser memoria y querencia,
atraso y obstaculo, emigrar o quedarse. Y, como suele pasar,
mientras los jovenes se descubrian en nuevos conceptos, los
viejos no requerian conceptos para decodificar el mensaje de
sus hijos, pues a cierta edad el corazdn se hace sabio de vivir
con los conceptos que le son suficientes. Pero, cuando se es
joven, aun cuando no se emigre de lugar siempre se puede
emigrar en el pensamiento.
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“Hay un discurso para el cambio, y hay un cambio en el dis-
curso”. ¢Donde lei eso? Intentd recordar Arturo, al reflexionar
sobre las diversas formas que adquieren los relatos sobre si-
tuaciones similares.

Con los afos aprendemos que las palabras nunca vienen
solas, contienen una carga emocional y una historia per-
sonal de quien las dice. Y no siempre con el interlocutor
enterado a si mismo de lo que dice. Las palabras y su sen-
tido llegan a hacerse de cierta autonomia para andar solas
Y, €n no pocas ocasiones, sorprender a su portador. ‘No
quise decir eso’ es muy comun escuchar una vez que se
piensa en las palabras pronunciadas. Algunas veces por
excusa, otras por no tener dominio sobre ellas. Como si
el personaje del autorretrato saliera del cuadro, saltara el
marco Y le hablara al pintor.

Arturo siempre fue de la opinién de que, en el caso de Nubia, la
expresion monte y culebra sobrepasaba cualquier sentimiento
de ameno, intencion de desapego, o de desprecio a su lugar de
origen. “Eso hubiese sido facil: un trabajo y un hombre de buena
presencia”’, penso.

Con ella fue como si la realidad que la oprimia, mas alla de la
geografia, de lo social y cultural, le hubiera lanzado un reto. Un
reto de negacion mutua, cuya solucion final no podia ser otra
gue asumir su superacién como una mision personal. Obsesiva
y estoica, como la de Marcelina Manaure.

Santa Clara era un lugar ausente de los cambios que se ocu-
rrian alli mismo en Maracaibo, a ocho kildmetros, pasando el
puente. Muy pocas mujeres usaban pantalones, a pesar de ser
una moda extendida en las ciudades. La tia Marcelina nunca
uso6 pantalén, tampoco Amada Quiva. Ni aun las mas jovenes
de aquella casa fueron vistas usando jeans hasta muy entra-
dos los afios setenta. Nubia fue una de esas pocas mujeres
que causaba extrafieza cuando se paseaba vistiendo de pan-
talones, luego de haberse casado.

La gran mayoria de su extensa familia se quedo alli, en Cabi-
mas. ¢, Qué mantiene a unas personas apegadas a lugares don-
de vivir es un acto de heroismo? Se interrogd Arturo. “Quizas el
mismo heroismo”, se respondié a si propio.
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Hay quienes no vislumbran la posibilidad de emigrar, aunque
la realidad sea terrible. Algunos hasta encuentran virtudes en
las falencias. Tal vez la fuerza de sentirse resguardado con lo
que se tiene prive sobre la incertidumbre del cambio, y la mis-
ma realidad que lleva a huir a unos ejerce fuerza de atraccion
para quedarse, en otros.

Nubia, por su parte, sintio resguardo en el distanciamiento.

— “Ahi esta Nubia convencida de que debe continuar el le-
gado de la tia Marcelina —dijo Misael Yajure a alguien, sefa-
lando con un movimiento de su boca a Nubia, cuando bajaba
del automovil.

¢Es ellegado? 40 es ella? Penso Arturo.

Nubia tenia afos sin ir a Santa Clara. Sin embargo, mantenia
una constante comunicacion con Beta, en términos familiares
y con relacion a la limpieza y resguardo de aquellos terrenos
de los cuales era heredera por decision de sus tios Marcelina
y Herminio Manaure.

La recordaban como una mujer elegante y hermosa. De bue-
na estatura, blanca y de pelo negro; delgada, de piernas lar-
gas y paso raudo como si quisiera dejar algo atras, y su cami-
nar lograra que el tiempo pasara mas rapido. En sus afos de
juventud mantuvo contados noviazgos muy bien escogidos
con hombres de buenas familias. Quizas el mas recordado
por la tia Marcelina fue el de un joven llamado Adaulfo Rin-
con. “Era un buen hombre” —decia, hablando sola. Por ello,
Arturo se hizo la idea de que para la tia Marcelina, Adaulfo
Rincon fue el yerno que hubiera querido tener. Nubia esta-
ba en conocimiento de esa preferencia de la tia Marcelina.
En realidad, todos lo estaban, pero guardaban silencio. Un
tema por demas delicado para exponer en cualquier reunion
familiar, y del cual nunca se hablo, salvo por esas referencias
susurradas por la tia Marcelina mientras amasaba o lavaba
los platos. Con el tiempo dej6é de hacerlo, y el fantasma del
nombre Adaulfo Rincén dejé de mudarse con nosotros como
en la tercera casa.

Nubia conocié a Benito Urribarri, con quien se casaria y es-
tableceria una familia, al ingresar a la Universidad. Era otro
tipo de persona. De pensamiento mas moderno, locuaz, hiper
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activo; quizas, menos familiar, pero, con una mayor y muy
distinta ambicion de cara al futuro.

Desde la perspectiva de Nubia Manaure, apostar a vivir con un
hombre de Santa Clara significaba repetir el destino que habia
seguido la mayoria de las jovenes en ese barrio, donde los hom-
bres no tenian otro futuro mas alla de los pozos petroleros. Ella
proyectaba algo mas. Adaulfo Rincon era un buen hombre, un
caballero, de buena familia, pero formaba parte de esa cultura.
Aveces el amor no basta y se requieren otras cosas como com-
partir proyectos y ambiciones. Ciertas similitudes inexplicables,
como dice Maria Zaragoza en una de sus novelas.

Para Nubia Manaure salir de Santa Clara fue una desiderata.
Nada ni nadie, en absoluto, la desviaria de ese propdsito. Benito
Urribarri se presentd como el hombre que, ademas de enamo-
rarla, cubria esos anhelos y esas expectativas, ese proyecto ate-
sorado. Nubia Manaure tenia un ideal mas proyectado para la
€poca, resguardado de las carencias y las creencias, y se abra-
zaba a él como un naufrago a una tabla salvavidas.

Arturo no llegé a conocer a Adaulfo Rincon, y si lo conocié no
lo recordaba, salvo por esas pequefias y ocasionales frases
de la tia Marcelina. Y mas tarde, por las fotos recabadas en su
investigacion. A Benito Urribarri, si. Lo recordaba con especial
distincién desde la vez que, en unos carnavales, lo vio apare-
cerse una noche disfrazado de Gallo. Andaba con Filmo Ruiz
y Edelmira Cardenas, quienes vivian en las Cinco Bocas y la
“L” respectivamente. El traje le quedaba espectacular. Por su
altura, parecia un gallo gigante. A Arturo le dio mucha risa verlo
bajar del automaovil y emitir sonidos como un gallo, mover los
brazos y hacer el mismo movimiento que él veia en los gallos
cuando buscaban aparearse con las gallinas. Ese dia pasaba a
buscar a Nubia para irse al Club La Salina, donde se organiza-
ban unos bailes de carnaval reconocidos por la calidad de las
agrupaciones que se presentaban.

Los Clubes y Campos de vivienda de las petroleras eran otro
mundo. Uno que Arturo no llegdé a conocer en su nifiez, a no
ser por las expresiones que salian de boca de la tia Marcelina y
Amada Quiva, donde se combinaban asombro y envidia, admi-
racion y respeto. Un ellos y nosotros. Con un nosotros queriendo
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ser ellos. Un mundo totalmente contrario a los barrios de la peri-
feria. No habia ni siquiera formas de comparacion. Se trataba de
realidades tan distintas que la frase ese es otro mundo resultaba
perfecta. Las palabras: carretera, casa, sanitario, oramentacion,
parque, no existian fuera de alli. Al entrar a cualquiera de esas
urbanizaciones e instalaciones se tenia la sensacion de que, en
Cabimas, coexistian dos universos paralelos: el de la Cabimas
anarquizada, con ranchos de barro, tablas y Zinc, con calles sin
asfaltar, trochas y pozas del petrdleo derramado, desde cuando
El Barroso estallé con aquel inmenso chorro de cuarenta metros
de alto. La otra Cabimas, la de los campos y urbanizaciones de
las companias: disefiadas, con carreteras de asfalto demarca-
das, aceras y brocales, jardines, escuelas y canchas de tenis.
Una division que no requeria un discurso que la nombrase, pues
la forma era el contenido.

“Si, en Cabimas hay una violencia no dicha”, se dijo.

Recordé el libro Historia de las Ideas de José Gaos que ha-
bia leido durante el posgrado, y en el relato de Samuel Smith
sobre El Barroso que formaba parte de esa otra historia que
vive en las anécdotas.

Los seres humanos tienen esa capacidad de recordarse a si
mismos desde la historia mas complaciente: la de las virtudes
infladas, y los vicios contrabandeados como parte del alma na-
cional. “Quizas como recurso de sobrevivencia”, penso, tratando
de establecer una hipotesis.

Las historias patrias tienen sus oscuros vacios y sus mundanas
sustancias ocultas. ¢ Cuantas tragedias, horrores y miedos se
esconden en muchos de esos cuentos que nos contaron, y que
nos resultaban heroicos?

Se preguntd, al tiempo que se imaginaba la desesperacion
que debio sentir toda esa gente, y las siguientes nuevas ca-
lamidades que supuso mudarse de esos lugares tras /a lluvia
negra. “Se dice rapido”, acostumbra a decir la gente. Una fra-
se que deberia ser un epigrafe obligado de los historiadores
al tratarse de realidades que solo pueden ser toleradas desde
la distancia del narrador. “Desde la ausencia”, como diria Vi-
lloro hablando de parte de la historia de México. Que no es lo
mismo, pero es igual.
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El pote de galletas surtidas Bagley que la tia Marcelina trajo de
La Hollywood fue por mucho tiempo lo mas cercano que Artu-
ro estuvo de conocer la vida en esos campos. Al repartirse le
tocaron dos: una de chocolate y la otra de vainilla. Las troz6 en
pedacitos para tener varios placeres.

Llegd a pasar largos minutos procurando que el deseo lo llenara
de galletas, y en uno de esos de repentes abrirlo y encontrar-
lo lleno para hacerse de cuantas quisiera. Cansado de mirarlo
sobre el escaparate con sus letras blancas sobre rojo y azul, y
sus orlas plateadas, y de abrirlo para conseguirse con novillos de
hilos, y de agujas, el pote le quedd como un portal para ingresar
a ese mundo de donde provenian las galletas Bagley. Un lugar
crujiente con sabor a vainilla y chocolate, donde la gente podia
viajar a la Luna tan normalmente como ellos iban a Tia Juana,
Las Morochas o Maracaibo.

Un lugar que solo pocos afios mas tarde ocuparia el panqué
Once Once.

“Monte y culebra”.

Nubia siempre lo decia, recordd Arturo, con la actitud de quien
descubre un asunto que asombra por ser tan obvio. “El terror
hacia las culebras”, se repitid. Y le hallé sentido a por qué el re-
cuerdo de la vida de Nubia en Santa Clara estaba asociado al
dia cuando se mudaron de La casita de barro para la casa del
tio Herminio.

Muchas veces la verdad suele encontrarse en las cosas mas
sencillas, y mas a la vista de lo que se cree.

Al pasar de la calle Falcon a la casa de Santa Clara, Nubia sintio
el impacto, tanto de la voracidad como la infalibilidad del tiempo.
El album fotografico que su memoria conservaba de aquel lugar
se desdibujé ante la realidad. Las imagenes se le cayeron del
album como las hojas de un arbol en el otofio de esos paises
con cuatro estaciones. Durante el trayecto se habia mantenido
apegada a las imagenes que hacia un poco mas de veinte afios
registraba en su memoria; por ello, lo que sus ojos veian tenian la
violencia del desencanto. Arturo pudo notarlo. El mismo lo habia
sentido hacia un afio atras cuando fue a buscar al tio Herminio
para llevarlo a Maracaibo. Y aun cuando se lo habia referido a su
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hermana, nunca es igual hacerse la idea de un lugar que verlo.
“Cuanta desolacion”, se dijo a si misma, y busco en la mirada de
Arturo la verificacion de la suya, con el propésito de no hallarse
sola en la percepcion, y de compartir la desolacion.

Hizo todo lo posible por no demostrario.

La posibilidad de que ella fuese, en parte, responsable por todo
aquello comenza a litigar en su pensamiento. Y aun no siéndolo,
gue los demas lo pensaran, también le mortificaba. “Somos en
nuestro relato y en el de los demas”, penso, segundos antes de
abrazarse con Beta.

En las primeras de cambio aquel impacto fue de manera inte-
ligente desplazado por el recurso de su prodigiosa memoria
que la llevo a reconocer a muchas de aquellas personas que
tenia afios sin ver. Una capacidad que Arturo le admiraba, y
ahora le envidiaba, pues mientras Nubia saludaba a varios
de los presentes alli, Arturo no reconocia ni era reconoci-
do. Se sinti6 incdmodo y desprotegido, mientras buscaba
un apoyo O una excusa, recurriendo a lo que resultaba una
muy valedera razon: es mas facil para una persona adulta
reconocer los rostros, que para un nifio; sobre todo, sile han
sido contemporaneos. Por lo demas, los nifios solo suelen
concentrarse en aquellos rostros que, de alguna manera, le
causan impresion, asombro. “Sus recuerdos, en este senti-
do, no responden a los protocolos sociales establecidos por
la educacion o las normas de cortesia”, se dijo a si propio
para auto convencerse, echando mano a la sociologia para
intentar resolver asuntos del corazén. Fue en vano. Explicar-
se un problema no elimina el problema.

De alguna manera, y a pesar de tener muchos afios sin verla,
para quienes estaban alli de su generacién —incluso para otros
mas jovenes— Nubia representaba la mujer emprendedora.
Podria decirse un emblema. Una especie de flor nacida en el
pantano, el vivo ejemplo de la posibilidad de alcanzar el éxito a
través del estudio. El triunfo de la civilizacion sobre la barbarie, de
Santos Luzardo sobre Dofa Barbara. La imagen a donde acudir
cuando a un hijo o hija se le dice: “Ahi tienes a Nubia Manaure
como logro hacerse con esfuerzo”. Casi como el titulo de un pro-
grama de gobierno. De heroismo discreto.
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Al verla, su prima Eloina Manaure, hija de su difunta tia Primitiva
Manaure, recordaria aquel sabado 2 de abril de 1966:

— jBueno Marcelina! jAhi tenés a tu muchacha! jVestida
de blanco!

Le dijo la tia Primitiva, colocando sus brazos en jarra, con la voz
trémula por la emocién y con la mirada de “ojala, mis hijas lo
hagan asi”. Ambas, situadas en un rincon desde el cual tenian el
dominio de todo el escenario y desde donde podian ver sin ser
vistas; evaluando lo que para ellas significaba el fin de una de
una etapa y el comienzo de otra.

Mas alla, Carmen Gonzalez Ballan, mostraba una alegria
que, vista desde la mirada de cualquier extrafio de Santa Cla-
ra, resultaba exagerada, sobreactuada, en la frontera de lo
falso. De esas reacciones que parecen no llevar el ritmo de la
realidad y quebrar el equilibrio establecido o acordado del mo-
mento. Que suelen provocar reservas, acompafnadas de ‘ni
que fuese su hija’. Sin embargo, quienes la conocian sabian
gue no se trataba de una teatralizacion, ella era asi, capaz de
asombrarse y admirarse con el amanecer de cada dia. Si al-
guien le comentaba sobre cualquier suceso de la vida o de la
muerte, su cuerpo todo reaccionaba con un estremecimiento
inusitado, y la inflexion de su voz daba la impresion de que,
en ese instante, moriria de alegria o de pena. Gozaba de un
caracter extrovertido, lleno de entusiasmo positivo. Capaz de
ver milagros en la salida como en la puesta del sol, incapaz de
decir no ante cualquier comentario o propuesta que implicara
tomar una decision negativa o afirmativa.

Por ello, no habia ocasion donde viniera al caso el tema del ca-
samiento de Carmen Gonzalez, que Altagracia Romero olvidase
hacer el comentario: “La unica explicacion que encuentro para
que Carmen se casara con un hombre tan feo como Omar Ba-
llan, es precisamente por no saber decir que no”.

La madre de Carmen, Rosario Gonzalez, era hija de canarios, y
su padre, Amoldo Aranguren, se especulaba, y él lo fortalecia en
usura del apellido, que era descendiente de Antonio Aranguren,
quien fuera duefio del pozo El Barroso I, antes de venderlo a
la Venezuela Oil Company en el ano 1906. Segun, producto de
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un encuentro furtivo. Amoldo Aranguren, por su parte, no lo ne-
gaba como tampoco lo afirmaba o demostraba con documento
alguno. Sus respuestas estaban disefiadas de esa manera que
tienen las cosas con posibilidades de verosimilitud para dejar ins-
talada una duda razonable en las personas.

Por esa razén, cuando Rafael Simén Urbina asesind al coronel
Carlos Delgado Chalbaud en una casa propiedad de Antonio
Aranguren, el primer duefio de El Barroso Il, muchos afectos al
partido Accion Democratica en Santa Clara denostaron de Ar-
noldo Aranguren. Hubo, incluso insultos y actitudes agresivas
hacia él y su familia, tan solo por tener el mismo apellido, y por
las especulaciones que él mismo se dedico a fabricar sobre su
descendencia. Transcurrido el tiempo nunca hubo prueba de li-
nea familiar entre dichos portadores del apellido Aranguren, pero
la inquina quedo.

— La gracia se le convirtio en morisqueta —dijo la tia Marcelina
Manaure, al recordar esos sucesos.

Resultaran ciertos o no tales comentarios, de lo que no cabian
dudas era de que Los Gonzalez siempre habian tenido una bue-
na casa y acceso a bienes que pocos alli en Santa Clara alcan-
zaban. Tanto era asi que el primer televisor y la primera nevera
gue hubo en el sector fueron adquiridos por ellos.

Carmen Gonzalez tenia una estatura promedio, de piel blanca,
pelo lacio bermejo, y unos ojos entre azules y verdes que se pa-
recian la imagen del planeta tierra en las fotos de los atlas. No
seria exagerado decir que Carmen Gonzalez debia ser de las
mujeres mas bellas en toda Cabimas. Omar Ballan, por su parte,
era hijo de padres sirios llegados por los afios cuarenta. Hombre
de mediana estatura, grueso, moreno oscuro, con una calvicie
prematura, y cejas tan pobladas que formaban una sola. Daba
la impresién de no tener tiempo para otra cosa que no fuese el
trabajo. No era dado a vérsele en los abastos de Santa Clara ni
de visitas sociales. Iba y venia en su camioneta Dodge de cajon
abierto, a su muebleria y carpinteria Alepo, que quedaba entre la
Avenida Intercomunal y Calle Las Palmas.

Carmen solia salir en su defensa, enumerando sus virtudes de
hombre y esposo dedicado, responsable, emprendedor, y buen
padre. Habia construido una de las mejores casas del sector.
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Una de las pocas con techo de platabanda y estacionamiento,
bafio y cocina dentro de la casa. Ademas de televisor y nevera,
tenian picd, lavadora, cafetera, ventanas de romanillas de vidrio
y cortinas que caian hasta el piso.

En realidad, Omar Ballan no resultaba un tipo bien parecido, por
lo que se hacia dificil asociarlo y aceptario al lado de una mujer
tan hermosa como Carmen Gonzalez. Pero, tal vez los comen-
tarios que intentaban realzar la belleza de Carmen para enfilarse
contra Omar Ballan no dejaban de ser, también, argumentos de
falacia ad hominen para distraer cierta envidia.

En el caso de Altagracia no habia dudas: lo hacia porque era la
mujer mas chismosa y deslenguada de Santa Clara. Todos los
vecinos sabian que sus madrugadoras jornadas de barrer a las
4:00am en el frente de su casa se debian a su dedicado oficio
de averiguar quién entraba o salia a esa hora de cualquiera de
las casas. Vivia diagonal a la segunda sede que tuvo la escue-
la Santa Clara. Un tanto hombruna, barria con una escoba que
tenia el palo recortado, pues su pequena estatura y sus piernas
gruesas y cortas, le dificultaban hacerlo con una escoba normal.
La oscuridad, ademas de ocultar sus defectos fisicos, le permitia
camuflarse detras de unos setos de matas de berberia que tenia
sembradas al frente de su casa, desde donde observaba duran-
te horas usando unos binoculares.

— iNo es feo! —decia Antonia Revilla— jSe ve feo porque Car-
men es muy bella! jPero, si lo pones al lado de Altagracia, Omar
Ballan seria un Albertico Limontal!

— Yo sabia que esa muchacha iba a llegar lejos.

— jTan linda que se ve una muijer con su traje de novia! Es lo
que yo le digo a mis hijas: jNo abran las piernas hasta que no se
casen! jDespués de probar ningun hombre se casal

Como en toda reunion o fiesta, alli coincidian las dos tipo-
logias mas conocidas de todo pueblo cuando las personas
son expuestas a interactuar: las que se ocupan de detallar a
quienes son desconocidos, y las que se interesan por los ya
conocidos. En el caso de Altagracia Romero su gozo rompia
todas las convenciones.

— ¢ Y él también es graduado?

— jAtodas estas! ; A quién le caeria el ramo?
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— iSegun, a una de las Mora, de por alla pasando la 32!

— jLas Moral! jSile cay6 a la que llaman ‘Cara de pepita de cajuil
€s un ramo perdido!

Ercilia Mora ‘Cara de pepita de cajuil’ era la menor de las hijas en
la familia Mora. Puede decirse que su penosa fama nacioé con
ella en el hospital. Casi pudo haber sido escrito junto a su nom-
bre en el cartoncito que se cuelga del pie de los recién nacidos.
Fue el resultado de un parto sietemesino, dificil, y riesgoso; don-
de, para mas inri, el médico hubo de jalarla con fuerza debido a
que estaba cruzada, comentaba la gente. Fue asi como, por la
presion ejercida sobre su aun tierna cabeza, resulto con el cuello
largo y la cabeza aplanada. Con unos ojos que parecian dos
granos de caraota y una nariz muy pequena, perdida entre las
paredes de sus cachetes. Al borde de una aprosopia.

Era poco agraciada, y el desarrollo no la ayudé mucho. Habia
quienes decian que la ropa que usaba no era para vestirla sino
para ocultarla. Sin embargo, lo que le faltaba en gracia le so-
braba en inteligencia. No habia en toda Cabimas una nifa con
mejores notas que Ercilia Mora; de hecho, las madres enviaban
a sus hijos para que ella les explicase historia, castellano y ma-
tematicas. Mucha gente se preguntaba si acaso Ercilia Mora po-
seia algun tipo de clarividencia para entender esas cosas, casi
extraterrestres, de polinomios y monomios. Ademas, escribia y
se expresaba muy bien.

De alguna manera, con ella, la naturaleza lograba establecer
ciertos equilibrios y compensaciones. Nada es totalmente bello
ni totalmente feo. La belleza es tan imperfecta como la fealdad.
Por otro lado, Ercilia Mora no daba demostraciones de ser per-
meada por su fealdad. Actuaba de manera desinhibida, alegre,
lo que no dejaba de ser admirable en una nifa. Su fealdad pa-
saba a segundo plano mientras otro tipo de belleza se imponia'y
tomaba el control. La frase “Es fea, pero inteligente” se instituyo,
y con el tiempo ya nadie hablaba solamente de lo fea que era.
Ercilia Mora se resumia en dos adjetivos inseparables. Habia ha-
llado la manera de que aquello que la hacia unica, fuese, a su
vez, la fortaleza de su identidad como persona.

Sus padres decian que, tal vez su inteligencia la podria salvar de
ser una mujer quedada. Por el contrario, su abuela Estela no pa-
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recia compartir tal optimismo hacia su futuro: “Fea e inteligente,
son dos cosas que juntadas son malas para que un hombre se
enamore de una mujer”.

— Por cierto, hablando como los locos, jMe dijeron que Julito, el
menor de Altagracia Romero, y que esta muy mal!

— j¢ Verdad?! j¢Y eso?!

— Dicen que el cuerpo se le ha venido hinchando como un ja-
mon. Al parecer por la picada de un bicho, ayer cuando andaba
limpiando un monte cerca de su trabajo.

— jAY! jVirgen Santa! jTan buenmozo y decentico que es ese
muchacho!

— Aqui entre nosotras: jEse Herminio es un perro bravo con
esas cervezas!

— iMijita qué gentio! ¢ De donde sali6 toda esta gente?

— iDe dénde va a ser! jDe Maracaibo! Todas aquellas mesas
son de la familia del novio. La sefiora que esta en el centro, de
pelo corto, al parecer es la madre del novio. Oi decir que se llama
Erminda...

— jAnda ve si le sacas una cerveza a Herminio! jComo que las
tiene contadas!

Arturo tendria nueve afos cuando Nubia se caso; sin em-
bargo, no recordaba muchos detalles de ese acontecimien-
to. De alli que todo lo que sabia acerca de ese evento co-
rrespondia a lo que su hermana Nubia y Lubio le habian
contado. No tenia, en ese sentido, sus propias imagenes.
Tampoco Beta las tenia porque para esa fecha no se encon-
traba en esa casa de Santa Clara.

Para el matrimonio civil se adorno la cerca de alambre de
puas con palmas y se extendié una alfombra para cubrir par-
te del piso de tierra. En la Iglesia San Juan Bautista se hizo
el eclesiastico y la fiesta alli, en la casa de Santa Clara. Con
algunos bombillos extras que se colocaron en el patio. Hubo
mucha gente, y mas todavia, asomados. Personas que pa-
saron horas pegadas a la cerca observando lo que sucedia.
No para pedir comida o licor, se trataba de hacerse parte de
un acontecimiento, de responderse como es un matrimonio.
O por ser la primera vez que se oia musica, ruido, y palabras
altisonantes en casa de los Manaure.
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“¢ Por qué no tendré suficientes recuerdos de un suceso tan im-
portante? ; Como y por qué el cerebro escoge unos y desecha
otros?” —se preguntd Arturo durante el velorio del tio Herminio,
provocando a su otra voz.

Hasta hace poco pensaba que mucho de ese proceso tenia que
ver con la edad; es decir, a mayor tiempo hacia atras, menos re-
cuerdos. Pero, en este caso no se correspondia. El tenia nueve
anos. Solo le llegaban destellos de algunas imagenes difusas
sobre la tia Primitiva en la nueva pieza y un monton de cajas
de regalos sobre una cama. También, al tio Herminio metiendo
las manos en una pipa extrayendo botellas de cerveza. Tampo-
co habia visto fotos sobre la boda que le ayudaran a recordar
porque el estudio fotografico encargado de tomar las fotos ese
sabado 2 de abril nunca llegd a entregarias. Otras fuerzas fuera
de su dominio le habian negado a él y a la familia Manaure tener
las gréficas de un hecho tan importante para ellos.

Las pequenas cosas que deciden cosas importantes.

— Ese dia exhibi un traje de novia blanco con una cola muy lar-
ga, que habia comprado en una tienda en Maracaibo de nombre
“Quinta Avenida”, con un préstamo del Ministerio de Educacion
— recordd Nubia, ante un grupo de mujeres que la abordaron.
— Desde muchacha, Nubia fue muy parecida a su madre Cata-
lina, aunque mas alta —recordd Misael Yajure.

Al percatarse de la llegada de Argelia, Nubia le hizo una sefal a
Arturo para que se acercara.

— ¢ Viste que llegd Argelia?

—Si,yalavi...

— jOjala no se le ocurra ponerse a discutir aqui el asunto de los
terrenos!

— Yo no creo que se atreva a tanto. ..

— Bueno, ojala que no suceda... jTu sabes cdmo es ella!

— ijVerga, seria una locura!

Cuando regres6 a su asiento, Misael Yajure parecia estar
esperandolo.

— Ella tenia una casita por La H —dijo.

Arturo se quedd pensando a cual de tantos temas o personas se
referia Misael Yajure. Sabia que su comentario podia venir como
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continuacion de algo conversado hacia horas atras. Esperd por
la posibilidad de que Misael mismo se delatara. Al ver que no lo
hacia, penso6 en preguntarle “; Se refiere a Ercilia Mora?”.

— ¢,Se refiere a Ercilia Mora? —le pregunto.

— No, ala tia Primitiva, la madre de Eloina... Vivia en una casita
de barro increiblemente pequefia y bajita.

La referencia de Misael Yajure le conectd enseguida con el re-
cuerdo. Aquella casita de la tia Primitiva a donde fue llevado por
la tia Marcelina para que conociera a sus nuevas tias siempre le
habia parecido una Casita de Muriecas. Esa imagen y las con-
servas de semillas de la mata de Taritas eran el motivo de su
alegria cuando iban a visitarla.

En aquel tiempo se hizo la idea de que el tamaiio y altura de
aquella casa se debia a la estatura de la tia Primitiva. Que habia
sido construida especialmente para ella. Y ahora, las palabras
de Misael Yajure lo ponian en cuenta de que era increiblemente
pequenia y bajita, también para la mirada de otras personas.
Siempre mantuvo la impresion de que alli pasaban mucha mas
necesidad que ellos. Las veces que vio a la tia Primitiva lucia muy
elegante, gustaba vestir de blanco y usaba tacones para verse
mas alta. Su pelo de un negro profundo y brillante, al caer sobre
su vestido blanco, semejaba una tela de terciopelo. A diferencia
de la tia Marcelina y el tio Herminio, ella hablaba mucho. Enla-
zaba un tema con otro sin pausa y sin que nadie supiera cuando
de estar conversando de una gallina que ponia huevos con dos
yemas, pasaba a los asuntos del gobiemno y las guerrillas.
Durante sus conversaciones nunca daba informacién alguna
que permitiera deducir su condicion real. Parecia haberse pro-
puesto, hasta el limite del olvido, tener siempre un relato con-
trario a su realidad. “jQuién sabe si esa manera de enfrentar y
sobrellevar la pobreza le haya resultado efectiva! Por lo menos,
para morir en paz’ —penso.
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10
El Sobador

Por mucho tiempo, Arturo vio ese vestido de novia guar-
dado en el escaparate de Ricardo. ;Qué seria de él? —se
pregunto, ya adulto. Lo que mas recordaba tenia que ver
con la imagen de la tia Marcelina cuando lo sacaba para
airearlo y limpiarlo. Después, volvia a guardarlo, y coloca-
ba esas bolitas de naftalina con olor a viejo para espantar
las cucarachas y los grillos. La tia Marcelina lo valoraba y
asumia como la representacion de su trofeo muy particu-
lar: haber llevado a su muchacha hasta obtener un titulo
universitario, y casarse “con todas las de la ley y por todo
lo alto”, como le oia decir. Bajo las convenciones morales
y religiosas. Ciertamente, casarse vestida de blanco y con
toda la parafernalia no era facil en esos tiempos para una
familia surgida a lomo y machete. Era una cuestion no so-
lamente de valores morales y religiosos sino de dinero, y
hasta del qué diran. Porque en Santa Clara habia que sa-
car cuentas: ,Qué salia mas caro incumplirle a la Iglesia o
a la lengua de Altagracia Romero?
“{A mundo Nubia!” —susurraba, mientras pasaba las manos por
el traje de novia. Imaginandose, quizas, a ella caminando rumbo
al altar de la mano con Porfirio Garcia.
— ¢ Usted conocio a Porfirio Garcia? —pregunté Arturo.
Misael Yajure parecié no escucharle. No hizo ningun gesto.
Sin embargo, Arturo sabia que en cualquier momento po-
dia responderle. En minutos, una hora mas tarde o en me-
dio de otro tema de conversacién. Parecia como si Misael
Yajure mantuviera varias conversaciones al mismo tiempo
en su mente, y respondia a las de la realidad cuando le
tocase el turno.
Nubia Manaure no lo comentd ese dia en el velorio del tio
Herminio mientras recordaba con su prima Eloina ese pasaje
del dia de su boda. Habia olvidado la experiencia que tuvo
con El Sobador en la madrugada de aquel amanecer del dia
de su matrimonio.
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Unas horas antes de acostarse habia estado probandose el ves-
tido de novia y ultimando los detalles con Carmen Gonzalez Ba-
lldn, su comadre, quien era costurera.

— jUn hombre! —grito Nubia, levantandose como accionada por
un resorte.

Un tipo habia roto la tela metalica de la ventana que quedaba so-
bre la cama donde dormia, meti6 el brazo y comenzo a tocarla.
Ella, al sentir la mano sobre sus senos, cerrd una de las hojas de
la ventana y le aprisiono el brazo contra el borde del marco.

— jLe atrapé la mano! —decia Nubia, mientras los demas corrian
hacia el cuarto.

Apesar del esfuerzo de ella por mantenerle los dedos machuca-
dos, el tipo logré zafarse y huir, dejando la madera del marco y
las hojas de las ventanas embadurnadas con un tipo de sustan-
cia aceitosa que la tia Marcelina y Argelia se apresuraron a lim-
piar, no fuera ser que se tratara de un fluido corporal enfermizo o
de una bruijeria.

— ¢iLe vio la caral? —le pregunto el tio Herminio.

— iNo! jGrit6 cuando le machuqué los dedos! —respondio Nubia.
— ¢, Y? ; Como era la voz? —a interrogd la tia Marcelina.

— jNo sé! jEra un hombre!

Serian como la 1:00 am, quizas las 2:00 am, para amanecer de
aquel sabado 2 de abril.

Las noches en aquella casa de Santa Clara se presentaban muy
oscuras. Podria decirse que no habia una separacion convin-
cente entre el mundo de las tinieblas real y las que poblaban
gran parte del imaginario de las personas. De alli la manera pro-
lija como se recreaban y se aceptaban esos relatos de seres
que tenian en las sombras su lugar de existencia predilecto. No
existian fronteras. El transito de las cosas que constituian el ima-
ginario hacia aquella existente alrededor estaba libre, sin alca-
balas, y los pocos enclaves de luz artificial no alcanzaban para
frenarlas. Los pocos metros hasta donde llegaba la luz de los
bombillos eran islotes. Al salir de alli, la mente y el cuerpo sentian
el impacto, y por mas que recurrieran a silbar para acompanarse
a si mismos, a invocar santos y virgenes, se sabian a expensas
de ofras fuerzas.
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El mundo de las sombras con sus amenazas de ciento sesenta
y cinco mil afios atras tenia el poder intacto, y se desplegaba con
un desprecio total hacia la evolucién de la materia, la filosofia y
la ciencia. No tanto del arte y de la religion, en las cuales hallaba
muchas veces un aliado.

Santa Clara resultaba un sector muy pobre, donde todos se
conocian y habia poco que robar. No existia la cultura de las
rejas en las puertas y ventanas. La gruesa mayoria de las
casas tenia fogones y una alacena donde se guardaban la
harina, el maiz, el arroz, el café, en una construccién indepen-
diente del resto de la casa. Eran muy contados los recuerdos
de situaciones sobre robos que se hicieran a las casas o a las
personas; uno que otro suceso de un tipo que apodaban “Ojo
podrido” que robaba gallinas.

Los temores sociales se centraban en lidiar mas que con los vi-
vos con las criaturas del mas alla: muertos, aparecidos, fantas-
mas, duendes y ceretones. En ese tiempo los vivos todavia no
llegaban a ser verdaderos enemigos en Santa Clara, pues todos
eran victimas de sus creencias, de la naturaleza y de sus nece-
sidades. Hasta que aparecié El Sobador.

Esa noche se levantaron sobresaltados. Encendieron los cinco
bombillos que habia en toda la casa y el tio Herminio sali6 al
patio, machete en mano. Las gallinas cloqueaban alborotadas,
mientras los perros ladraban de manera incesante. Hubo un re-
vuelo en la cuadra, y en varias casas se fueron encendiendo las
pocas luces que disponian, mientras los perros sincronizaban
sus ladridos y las gallinas el cloqueo.

Eran tiempos cuando al caer la noche, lo que sucedia en una
casa se replicaba en todas las demas, y los bombillos y lamparas
parecian conectados para responder en circuito. Como un me-
canismo de defensa establecido por la especie.

El Sobador corrié por el camino que va de la casa del tio Her-
minio Manaure hacia La casita de barro que, cuando nifios pa-
recian ser unos cien metros de distancia. Una vez alli, intentd
saltar la cerca de los Rodriguez, pero no pudo. Se trataba de
un hombre de mediana estatura. La oscuridad y el aceite que
cubria su cuerpo hacia dificil describir su color de piel y detallar
las facciones. Mird hacia atras y vio venir al tio Herminio con la
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perra Azabache. La hoja del machete relumbraba a la luz de la
Luna. Los ojos marrones de la perra se habian vuelto amarillos,
y con su pelambre negra se veia como una pantera con dos lla-
mas encendidas a cada lado de su trufa que olisqueaba el suelo,
grufiendo, jadeando y babeando como el can de satanas.
Desplazandose como un mono, utilizando sus manos, como en
cuatro patas, El Sobador fue a esconderse entre la espesura que
daba una mata de Altamisa. Alli se quedd inmavil, en cuclillas. El
sudor le recorria a chorros el rostro y las gotas iban formando un
pequerio charco al caer. Aunque el olor del aceite quemado que
lo embadumaba hacia dificil que la perra lo olfateara, decidié ce-
rrar los 0jos, llevado por la idea de que lo Unico blanco que habia
en su cuerpo lo delatase en aquella oscurana. De pronto sintio
gue algo le habia picado en la pantorrilla de la piema derecha
iMierda! pero como no podia hacer ruido se suprimié el deseo de
gritar tapandose la boca con la mano izquierda; abrio los ojos y
reaccion6 dando un manotazo suave con la mano derecha, y vio
como un animalito, tal vez un ciempiés o un alacran se escabullia
entre las hojas. Alli estaba, esperando que no hubiese nadie cer-
ca y cesaran los ladridos de la perra, cuando comenzé a sentir
que el dolor se hacia cada vez mas punzante y la piemna le ardia
y crecia, forzando la tela del pantalon tubito negro que usaba
durante sus noches como El Sobador. Entré en un estado de
torpor. La vision se le hizo borrosa, los brazos no le respondian.
Sinti¢ escalofrio y se fue desvaneciendo lentamente.

Entonces, se hallé escondido en la letrina de su casa, untandose
con un pedazo de goma espuma los pies, las manos, los brazos,
el pecho y la espalda, con aquel aceite quemado que se traia
de su trabajo en el cambio de aceite por las Cinco Bocas. Esa
noche habia decidido ir a fisgonear a las mujeres de la casa de
los Manaure, a la cual tres dias antes le habia realizado el corres-
pondiente estudio de campo. “La Nubia se va a casar... por eso
no me mira cuando pasa cerca de mi” —comentaba, mientras se
encajaba el pantalon que habia comprado con absoluta discre-
cion, a escondidas de sus padres y hermanos, y que guardaba
dentro de un pote de manteca Los tres cochinitos de los grandes
y cuadrados, enterrado cerca de la mata de Chirimoya. “Ella se
la da de culito apretao, porque estudia en la Universidad”. jAh!
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iPero le voy a echar una vaina! Para que lo recuerde cada vez
que hable del dia de su matrimonio.

jQué buen cuerpo tiene la Priscila Garcia! Se extasiaba recor-
dando, mientras cerraba los 0jos y se acariciaba por encima
de la bragueta del pantalon, como en una especie de trance
erético que le sobrevenia cada vez que se proponia salir a
mirar por las ventanas.

La noche cuando fisgoneo a Priscila habia ido con la idea fija de
ver a la menor de las tres hermanas, Elenita. En esa ocasién se
encontrd con que los unicos cuartos con ventanas hacia el patio
eran el de Priscila y el de los padres. El cuarto de Elenita no tenia
ventana hacia el exterior “jEs una lastima!” —se lamenté. Acari-
cio la posibilidad de tener que ingresar a la casa de los Garcia
para poder ver desnuda a Elenita, pero como si hubiese sido
jalado por una repentina conseja ética, se auto corrigio: “jNo! ;Yo
no soy ladron para estarme metiendo en el interior de las casas!”.
Por ultimo, se embadurndé la cara con polvo de carbén mezclado
con manteca, porque el aceite quemado le ardia en los ojos.

El recuerdo de Elenita lo llevé al de su prima Graciela, y al mo-
mento cuando por primera vez vio a una mujer desnuda. Fue
una noche que se encontraban de visita donde su tio Julian, en
Las Morochas. Ella, Graciela, era dos afios mayor que él. Para
los quince que habia cumplido ya era una muchacha muy bien
formada. Sus padres se hallaban conversando con su tio Julian
en la sala, ya casi para irse. El estaba, como habia agarrado por
costumbre, observando a las gallinas dormir y detallando como
se les expandia y contraia el culo, mientras dormian subidas en
los palos de las matas. Fue entonces que vio a Graciela pasar
con una toalla blanca terciada alrededor de su cuerpo cubriéndo-
le hasta la altura de los senos, pero dejando descubierta su es-
palda, que se alargaba con el cuello hasta llegar a los limites de
su cabello negro y corto; con la mano derecha sostenia el nudo
de la toalla frente a sus pechos, y en la izquierda llevaba un jabén
Lifebuoy. Le parecio que iba en el aire, que no pisaba el suelo,
mientras se dirigia al bafio del patio, construido precariamente
con latas de Zinc oxidadas. Nunca habia prestado atencion al
sonido del agua en la oscuridad ni sentido esa sensacion que
tuvo al ver las manos blancas de Graciela que sobresalian por
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encima de las latas, para enjabonarse las axilas, como invitan-
dole. Se acerco de manera sigilosa, y por entre las rendijas ob-
servo aquel hermoso cuerpo blanco, de un blanco distinto al de
latoalla, la luna y todos los blancos que podian existir. Un blanco
de luz de un angel que iluminaba aquel cuchitril, parecido a los
angeles de las estampitas que se dieron como recuerditos en su
primera comunion. Era la primera vez que sus 0jos observaban
con detalle el cuerpo de una mujer y sus partes mas intimas. Ahi
estaba, al alcance de sus 0jos, solo para €él, como un regalo para
someter a la oscuridad de la noche. Con sus senos paraditos y
los pezones rosados, sus nalgas curvas, su espalda perfecta,
por donde resbalaba el agua lujuriosa en forma de culebrillas,
sus pies descalzos sobre el piso construido con piedras de laja
rusticas. Aquella imagen era la respuesta a esa sensacion que,
desde unos tres afos para aca, lo obligaba a mirar de otra ma-
nera a las nifas. Era su propio descubrimiento de América. Una
iluminacion, una epifania, quizas el unico llamado que le depa-
rara el destino. Sintié la ereccion como queriendo romperle la
bragueta del pantaldn, y un fuerte dolor en los testiculos. Alli supo
lo que estaba destinado para él.

— jYa nos vamos!  Ddnde se habra metido ese muchacho? —
Escucho la voz de sus padres.

Desde ese dia, se jurd que “amaria para siempre” a Graciela. Es-
tuvo enamorado solo y secretamente de su prima. Sofiaba con
ella, con volverla a ver. Los dias, semanas y meses que pasa-
ba sin verla le resultaban angustiantes, y, a su vez, felices, pues
cuando se esta enamorado solo no hay lugar para la infidelidad.
Por un tiempo todas las imagenes de cualquier mujer que veia
en revistas, y las que se encontraba en la vida diaria se transfor-
maban en su prima Graciela. Al verlas por la calle, vestidas, las
encarnaba como Graciela desnuda. Un temblor lo estremecia
cuando escuchaba decir a sus padres que irian a donde su tio
Julian. La noche anterior a la visita volvia la ereccion, y el dolor
punzante tan agradablemente intimo en el pene. Dolor y placer
¢,como pueden ser tan uno del otro? Entonces, se acostaba y
cerraba los ojos para que la realidad onirica tomara posesion de
su cuarto y lo llevara a ese lugar donde habia visto a su prima.
Como un paraiso de agua y espuma olorosa, unicos entre el cie-
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lo y la tierra, donde no existian latas de Zinc, gallinas, ni voces
gue se interpusieran entre sus manos y el cuerpo desnudo de
Graciela. O, lo que el suefio le viniera en gana hacer con su erec-
cion y con su deseo. Total, al sofiar, estamos a sus expensas.
Al abrir los ojos, saciado de plenitud, mojado por su esperma,
aliviado del dolor que le ocasionaba la irrigacion sanguinea, aun
le llegaba el aroma de la piel desnuda y del jabodn Lifebuoy usado
por su prima aquella noche.

Sin embargo, aquel acto de fe para siempre que se construyd
con su prima hermana sufrié un duro golpe la vez que se enterd
de que Graciela tenia novio. Todo el relato de besos y caricias y
proyectos a futuro se desploma el dia cuando lo conocié durante
una de esas visitas. Se trataba de un tipo un poco mayor que
ella, de estatura promedio, pero alto para su edad, moreno, y
gue conducia una moto. Aquel “vamonos Andrés” que salié de
boca de Graciela, envuelto en ternura, gracia y coqueteria exa-
gerada, acompariado del movimiento de su mano para acomo-
dar su cabello, un poco mas largo de cuando la vio desnuda,
hacia un lado de su cuello, donde un lunar parecia una prenda
mas en su cuerpo, le llegd como un ludibrio. Y todo el estado
febril emocional que habia acumulado para ese dia se rompio
de tal manera en él que pudo escuchar el sonido de su corazon
al encogerse, y la sangre borbotear en su cabeza como el agua
hirviendo en una olla, y las orejas rojas y encendidas. El fuego
de su mirada torva vacio de oxigeno la sala. Paso rasante so-
bre su prima y se estaciono en el rostro de Andrés, quemandolo,
como al pasar el tiempo quemaria los recortes de los hombres
gque acompafnaban a sus mujeres de coleccion de las revistas.
Subito fue el paso de amor a odio. Odié al tipo, a Graciela, odid
a su tio Julian, a la moto, tras volverla objeto complice de que su
prima se enamorara de su duefio.

Ella paso por su lado, desentendida de su presencia, y €l con-
tuvo las ganas de gritarle “jYo te vi desnuda!”. Con intencién de
ridiculizarla ante el novio, herirla, tanto como ella lo heria en ese
momento a él. Pero eso hubiese sido no solamente declarar su
culpabilidad en un hecho reprensible, sino, ademas, exponer el
secreto que lo mantenia emocionalmente ocupado. Y aun cuan-
do la actitud de Graciela lo golpeaba en lo mas profundo, ella
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habia sido su inspiracion, el génesis de los amores siguientes.
Ese amor que como sucede con el primer encuentro con el sexo
contrario, ya pasado y sin posibilidad alguna de regresar, perma-
nece con titulo de honoris causa en la espesa bruma de nuestros
recuerdos, y en el musculo del pene. En aquel momento, apretd
las manos para descargar en ellas su furia, su frustracion, y le
quedd como un habito para ocasiones similares posteriores.
Desde entonces, se negaba a acompariar a sus padres cuando
iban a casa de sus tios. Ese dia llord en silencio, y se sintio trai-
cionado, humillado por su primera Eva. Su América habia decla-
rado la independencia antes de que él la conquistara y mucho
menos la colonizara. Sufrié a Graciela sin compaiiia, sin siquiera
poder hacer uso de la notoriedad que da la infidencia.

Habian pasado ya diez afios, y a pesar de haberse dedicado a
buscar unos senos parecidos entre las mujeres que habia espia-
do en las casas de Santa Clara, no habia vuelto a ver unas tetas
como las de Graciela. Hasta que vio las de Elenita Garcia, la vez
gue en unos carnavales la bafiaron de pies a cabeza. Elenita an-
daba sin sostenes y la tela mojada adherida a su piel mostraron
sus hermosos ‘montes himalaya’ como él los llamaba, después
de leer en un folletin esa frase de un escritor, cuando describia
los senos de una mujer.

El agua libré a la tela de responsabilidades morales, la hizo piel
y forma de las tetas de Elenita, y el pezén tensando el algodon,
y el algodon tensando la vista, y la vista tensando el momento,
activo en la insula el deseo intenso de aquella primera vez con
Graciela. Elenita se hizo Graciela, o Graciela se hizo Elenita. Ella
corrié llena de verglenza, y mientras los otros jovenes reian él
quedo impactado y prefiado de ganas de volver a verla.

“De no ser por Elenita yo no anduviera en esto —decia— jAh!
iY por la maldita puta de Graciela!”. Porque, aunque la ima-
gen de Elenita lo hubiera llevado al recuerdo —ahora ingrato
y malhadado de Graciela— fue Graciela quien cre6 a Elenita.
Fue Graciela la super nova que explotd, esparciendo el polvo
y gas para que se crearan otras nuevas gracielas, con otros
rostros y otros nombres.

Sabia que sus padres estarian dormidos desde las nueve de
la noche, y un poco despueés, sus hermanos y hermanas. A las
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12:00 cuando Santa Clara se sumia en total silencio y la oscu-
ridad arropaba la luz de los escasos bombillos, reduciéndola a
unos ocho o diez metros de alcance, salia a saciar esa ansiedad
que mantenia oculta durante todo el dia, y que al llegar la noche
se le metia en la cabeza con la imagen de su prima Graciela,
desnuda y mojada, aun en el podio de sus emociones. jTodas
las mujeres se hicieron Graciela! Y ahora se hacian Elenita!
jCon sus montes de himalaya! Un ardor le recorria el cuerpo
hasta provocarle esa ereccion tan fuerte que le dolia en lo fisico y
en el pensamiento. “La gente no sabe lo que es eso” —murmu-
raba. Y maldecia una y otra vez no poder gritarles a las mujeres
que llegaban al trabajo, las que se encontraba en la calle o en
cualquier abasto, que €él sabia lo que habia debajo de sus ropas,
gue las deseaba con toda su alma, y que seria capaz de cual-
quier cosa por desnudarias y tener sexo furioso, ardiente, como
el que nunca ningun otro hombre se lo haria.

Cuando le atraia alguna muijer, metia sus manos en el bolsillo
para que nadie notara como las apretaba con fuerza, buscando
asi desahogar toda su frustracion. Odiaba a esos tipos de Santa
Clara “que se la dan de santos y caballeros jMentirosos! jHipé-
critas! jTodos quieren hacer lo que yo hago! Pero no tienen la
valentia de reconocerio. Yo si! jYo si!” —qgritd, en un ataque de
rabia contenida.

“¢ Qué pensaba el padre Elias de la iglesia San Juan Bautista?
—dijo para si— ¢ Que yo iba a confesar mi aficion de observar el
culo de las gallinas?” Recordd su voz: “Nifos, la primera comu-
nion es aceptar a nuestro sefior Jesucristo y recibirlo en nuestro
cuerpo y mente, a través del pan y el vino™.

— jMama no entendi lo de comer y beber a Jesus! —preguntd
ese dia, al salir de la iglesia, vestido de pantalon negro, camisa
blanca, y con una corbata tipo hallaquita.

— iNo te preocupes hijo! En el cielo hablan de una forma muy
distinta. .. Debe ser algo bueno.

En esa ocasion se guardé esa confesion, pues “qué pecado po-
dia haber en mirar el culo de las gallinas”.

“‘Hay que agarrarlo y caerle a palo” —los escuchaba decir
en el abasto del viejo Vicente Crespo. “Si supieran delante
de quien hablan” —pensaba, sin emitir opinién ni mostrar el
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mas minimo gesto cuando por alguna casualidad se encon-
traba presente y tocaban el tema de E/ Sobador. Mientras él
solo los miraba de reojo. jCon sus caras de estupidos! ¢ Por
gueé no le caen a palo a sus hijos que en la escuela se pegan
pedazos de espejos en los zapatos para verle los picones a
las muchachas, por debajo de la falda? —se preguntaba—
iEstupidos! jHipdécritas! Cuerda de viejos que ya no se les
paray se frustran de que mente y cuerpo no vayan al mismo
ritmo de las ganas y los placeres. Que se masturban de vista
y odian ese desenfrenado destino que la biologia asigna a
las células de morir sin poder cogerse todas las mujeres que
quisieran. ¢Qué piensa Herminio Manaure? ; Qué ese mu-
jerio se va a quedar para vestir santo? jNo soy un enfermo!
i Tampoco tengo pacto con el diablo! jSoy cristiano! ¢ Pero,
que tiene que ver esto con la religion? jDesde la comunion
yo llevo a Dios dentro de mi! Acaso, si estuviera cometiendo
un pecado ¢no deberia darme un dolor de estomago? 0
una erupcion alérgica por haber consumido el pan y el vino
benditos? jNo saben nada! —volvié a gritar, en el momento
que recobraba la conciencia.

Estaba hirviendo de fiebre. Habian pasado cerca de treinta mi-
nutos, desde que se sinti6 desvanecer. Cuando hizo el intento
por levantarse, el dolor ya era insoportable. Se tocé la piema y
constato que estaba turgida de tal manera que el peso no le per-
mitia levantarla de la tierra, y amenazaba con romper la tela del
pantalén. Como pudo salié y se fue arrastrando su pierna dere-
cha, sintiendo que la hinchazén comenzaba a irradiarse subien-
do hacia la cintura y los gluteos, y dejando un surco en la tierra
como un gasterépodo. jMaldita seal!

Herminio Manaure y la perra Azabache se regresaron dando por
sentado que El Sobador habia logrado escaparse. Luego de un
buen rato, varios vecinos hablaban reunidos en la calle:

— Ese es El Sobador—decia uno de ellos.

— jAnda desnudo y todo untado de manteca! jYo lo vi cuando
salté por el patio de los Rodriguez! —grit6 otro.

— jRamon Chirinos me contd que antier estuvo a punto de
echarle mano cuando se metié por su empalizada, pero se le
resbalo! —dijo uno de ellos.
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De alguna manera la noticia del matrimonio volvié atractiva
la casa de los Manaure para las actividades voyeristas de E/
Sobador; alli vivian para entonces tres mujeres: la tia Marceli-
na, Nubia y Argelia. Unos meses mas tarde llegarian Amada,
Endora y Beta.

Como en todas las casas de Santa Clara, la oscuridad de los
patios era avasallante. Cuando Nubia comenzo sus estudios en
la Universidad del Zulia, en Maracaibo, el bombillo que quedaba
en el frente se mantenia encendido por las noches. A partir de
ese dia decidieron dejar encendido, también, el bombillo de la
enramada del patio.

El tio Herminio estuvo varias horas recorriendo el patio en busca
de huellas.

— iNo pise por aqui! —le decia a Guillermito.

Pas6 algun tiempo bordeando las piedras que el tio Herminio
habia colocado para marcar las huellas dejadas por el Sobador.
Por largos ratos se quedaba mirando las lineas marcadas en la
tierra. A las huellas les asignaba un zapato, y al zapato una per-
sona que, por lo general, era un indio 0 un aleman nazi.

Y por afos, mantuvo la imagen de esa noche en la cual El So-
bador estuvo merodeando en la casa. En algunas de las tantas
veces que por haber cometido una travesura se quedaba en el
patio a esperar que Nubia llegara para poder entrar a la casa
sin que le pegaran, solia recordarlo. Imaginaba verle llegar entre
las sombras y descubrir su identidad: jLo descubri! jYa se quién
es! Gritaria de emocion, convirtiéndose en uno de esos héroes
como El Zorro. Aunque, a decir verdad, el recuerdo de El Soba-
dor le asustaba mas que el de La Llorona.

— jMuchacho! Te va a salir La Llorona! —le gritaba la tia Mar-
celina desde la puerta del fogon.

El la escuchaba desde su escondite en cualquiera de los arbo-
les. Habia creado con El Patio y la oscuridad que lo sumia una
relacion equilibrada, entre el temor a ese tipo de amenaza de
otros tiempos inaccesibles a él y la seguridad que le otorgaba
ante esa otra amenaza del castigo. La amenaza de la naturaleza
y el espanto es, a veces, mas llevadera que la de los humanos.
Sentia miedo y respeto por los seres que protagonizaban los
cuentos, y que le eran mas reales por los extrafios sonidos que
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la oscuridad suele amplificar, como el crujir de las ramas, los
del viento, los insectos, el ulular de un Buho, y de quién sabe
cuales mas que son imposibles de descifrar por el oido huma-
no. Por los 0jos que observan desde lugares insospechados en
ese patio de la noche donde perdia los referentes. El mas aca
0 mas alla se acortaba o se ensanchaba. Pero, por otro lado,
sentia el resguardo de una oscuridad que parecia, también,
respetarlo como extrafio y apoyarlo en determinadas situacio-
nes. Y puestos en la balanza, le concedia mayor importancia a
esa aceptacion de los seres de la oscuridad que salir a la luz
y exponerse al dolor que podia serle infligido por la correa o
el cable en su cuerpo. En todo caso, se trataba de escoger el
miedo que estaba dispuesto a sentir.

El Patio era, en ocasiones, un resguardo. Un amigo extrafio con
un caracter volatil que en varias oportunidades lo habia ayuda-
do a resolver situaciones comprometidas, como la vez cuando
su hermana Nubia casi lo descubre con La Gocha en la letrina.
Estaba convencido: no pudo haber sido otra cosa sino El Patio
quien lo salvo en esa oportunidad. Pero, también, tenia el po-
der de torcer las voluntades y los actos humanos, hacer crecer
monte para desaparecer las trochas, cambiar de lugar el pote de
metras que él habia enterrado, intercambiar a placer un arbol por
otro para confundirle los puntos de referencia, crear obstaculos
y distracciones. Apagar o encender fuegos fatuos, silbar y traer
canciones y voces lejanas atemorizantes.

El Patio era el lugar donde se rompia la inalterable cotidia-
nidad. Un salto cuantico que los nifios daban para irse de la
realidad de los adultos donde todo estaba detenido, repetido,
y aburridamente reglamentado. La presencia del televisor de
alguna manera llegé para competir con él. Sin embargo, ca-
recia de olor, de color, y de miradas. Ademas, El Patio no se
podia apagar.

Al principio mucha gente asociaba estos actos de EI Sobador
con los llamados Ceretones que, segun las creencias extendi-
das, robaban las arepas de los fogones, tumbaban los trastos
y las ollas; también, aparecian para besar y acariciar a las mu-
jeres mientras dormian. En ese sentido, hubo familias que se
valieron de ellos para intentar ocultar y atenuar el desliz de un
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embarazo imprevisto entre alguna de sus mujeres. Una salida
magica ante el comentario publico para evitar la pena, tanto
como para argumentar el desconocimiento u ocultamiento de
la identidad del responsable. La imaginacion suele venir al res-
cate cuando la realidad esta comprometida.

— jAla hija de Santiaga parece que la prefi¢ un Cereton! —co-
mento Argelia.

— ¢,No sera el mismo Cereton que vi hablando con ella por los
lados del balancin? —respondié Nubia con soma.

En fin, que El Sobadortambién se aprovechaba de esa creencia
popular de los duendes enamoradizos, llegados de la tradicion
de los estados Falcdn y Lara, para despistar y confundir a la gen-
te sobre su lascivo comportamiento.

En Santa Clara las personas se preguntaban sobre quién po-
dria ser El Sobador. Se generd toda una narrativa cotidiana
que iba desde la suspicacia sobre algunos vecinos hasta la
existencia de seres parecidos a los Grifos. En el abasto del vie-
jo Vicente Crespo donde enviaban a los muchachos a comprar
“una cuenta de pan dulce” se tejian comentarios que llegaban a
ser verdaderas tramas para cuentos. Arturo los escuchaba con
gran atencion, atraido por la manera como se narraban. Por
lo demas, para un nifo, el que fuesen contados por personas
adultas les otorgaba licencia de verdad:

“Ese hombre debe tener pacto con el diablo —decia uno a
quien apodaban Conejo. Si se ponen a ver todo ha sido muy
bien concebido: es negro para hacer mas dificil verlo en la
noche. Parece que no pisara el suelo, pues tiene un caminar
tan silencioso que ni siquiera las hojas crujen cuando las pisa.
Se hace amigo de los perros con solo chasquear sus dedos,
y por eso usted no los escucha ladrar cuando entra a las ca-
sas. Hipnotiza a las gallinas con solo mirarlas por un momen-
to. Emite un vaho parecido al de la mapanare que mantiene
a la gente dormida, mientras €l observa a las mujeres y se
masturba jDios libre que una mujer despierte cuando la mira
porque puede quedar tan cautivada como loca!”.

El Sobador fue un personaje que llegé a ser el misterio y el so-
bresalto, la intriga y el suspenso de la gente en Santa Clara. Los
mas viejos lo comparaban al famoso Nudiista que en el afio 1946
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fue todo un escandalo en Caracas. Algunos llegaron a afirmar
gue podia ser el mismo.

Fue por un tiempo la comidilla del café de la mafiana y el de las
4:00 de la tarde, compitiendo con otros temas como el de Ana
Griselda Vegas, la miss Venezuela que se metiéo a monja y el
asesinato de John F. Kennedy por los comunistas, la mafia o por
la ultraderecha.

Y para Arturo, en especial, un hecho real que le provocé mo-
mentos de intensa imaginacién donde él se convertia en un
super héroe en constante lucha contra el mal, defensor de
las mujeres de su casa, Santa Clara, y el espacio. Con Beta,
Charo, La Gocha, la maestra Lesbia y Penny Robinson ca-
yendo en sus brazos como Luisa Lane en los de Superman
interpretado por George Reeves.

Hubo tantas descripciones de El Sobador como personas en €l
barrio. En lo Unico que coincidian era en que actuaba de madru-
gada, solia fisgonear a las mujeres a través de las ventanas y
estaba untado de una sustancia grasosa o aceitosa que hacia
imposible asirlo con las manos.

La fama de El Sobador no estuvo tanto en sus tropelias como
en el hecho de que, asi como surgio, desaparecio, y nunca se
supo con certeza quién de los hombres que vivian en Santa
Clara pudo haber sido. Y en el caso de ser una criatura, qué
seria de ella.

Guillermito, por su parte, creia que los patios de Santa Clara
escondian al Sobador, y de alli la dificultad para atraparlo. Pen-
saba que El Sobador debia conocer ese poder de los patios. Y
quién sabe, tal vez algunas personas podian establecer acuer-
dos con los patios, como hacen los fantasmas, los animales,
las raices, y los insectos.

El unico que lo sabia era El Patio, pero no lo diria nunca.
Porque si algo habia aprendido Guillermito era que los patios lo
saben todo: donde hay enterrado alambre de cobre, el lugar de
los nidos de las gallinas que desaparecen por un tiempo para
empollar, de las cuevas de las corales, de los pocitos de agua
donde se esconde la rana a fastidiar con su croar, el dédalo de
las ciudades de las hormigas, la mina de donde las avispas ex-
traen el barro para construir sus casas holocénicas, de como
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sabe el gallo la hora, de donde y cdmo recarga la luciérmaga su
bombillo y las mariposas se hacen los tatuajes. Pero, sobre todo,
el secreto de donde coloca el Gonzalito la primera brizna de paja
para hacer su nido colgante.

Cosas que nunca diria.
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11
jLo sacamos de la Ford,
y ho lo voy a sacar de aqui!

— ¢ Qué piensa usted Ramoén?

El viejo Ramén Chirinos, quien llegd a Cabimas de la mano
de su papa, provenientes de la Sierra de San Luis, de Coro,
era jubilado de la compariia que construyo la red de postes
eléctricos llamados Los postes negros debido a una resina
de alquitran llamada Creosota que le untaban a la madera
para protegerlos de la humedad y evitar que el comején
se los comiera. Se asentaron en Cabimas siendo él muy
joven. Su padre —segun sus propias palabras— “se lo llevo
un infarto al ganarle una apuesta a la hambruna, en una
partida de domind”.

Se le conocia por profesar una incredulidad total sobre
asuntos religiosos o metafisicos. Tenia aficion por la lectu-
ra en diversos temas. También, habia aprendido algunos
acordes en el cuatro que heredd de su padre. Un cuatro de
fabricacion larense, de doce trastes, al que se le veian las
muescas como constancia de haber cumplido a cabalidad
el oficio de instrumento. Esos tres acordes le resultaban su-
ficientes para ser considerado musico y tocar las mismas
tres o cuatro canciones: Compadre Pancho, Mama Inés, La
Perica y Rosa Angelina. Suficientes, también, para animar
las reuniones y cumpleanos a los cuales se le invitaba con
especial interés.

Forzando una ubicacion de su pensamiento podria decirse que
Ramén Chirinos era una especie de mezcla positivista, evolucio-
nista y materialista. Aunque él se consideraba asi mismo “acon-
tista y diletante” y en otras oportunidades como “negativista 16gi-
co’. Entodo caso, nadie le exigia explicacion de sus definiciones,
y €él, no en pocas oportunidades, las declaraba para finalizar u
obstruir una discusion que no podia ganar.

— Nosotros venimos del mono, sino lo cree observe a mis hijos
—decia, soltando una carcajada.

141



Sus hijos, Mombo y Bemba, no le habian perdido pista: eran
negros, altos, de rasgos gruesos. Ramoén Chirinos, por la edad,
asomaba algunas canas y cierto encorvamiento al caminar, pero
mantenia cierta fortaleza y vigor para el trabajo. A pesar de ron-
darya los setenta y tantos afios, se le podia ver cavando huecos,
cortando arboles y monte con sus hijos. Tenia un hablar punzan-
te, cerrero y tajante, sin metaforas.

—iTu como que no te has mirado al espejo! —le decia Dominga,
la mujer de su segundo concubinato.

Entre sus convicciones mas duras asumia que los judios eran
“la fuente del mal en el mundo”. Ideas que heredd de su abuelo
Segundo Josefo Chirinos quien participd en la expulsion de los
judios acontecida por el afio 1855 en Coro, en lo que, quizas,
resulte ser el primer episodio de expulsion de judios en América
y que ocasionoé un conflicto con Holanda. Unos ciento sesenta
y siete judios que habian emigrado de Curazao hacia Venezue-
la fueron obligados a regresar. Se les acusaba de avariciosos y
explotadores: “La distorsionada avatricia de los judios ante la mi-
sernia y desesperanza del pueblo” decian los panfletos lanzados,
incitando a los pobladores, entre los que se encontraba el abuelo
de Ramon Chirinos.

En realidad, todo provino por la falta de recursos del gobiermo
bajo la presidencia de José Tadeo Monagas para pagar a los
militares de la guamicion de Coro y la exigencia forzada a los
comerciantes judios de que asumieran ese compromiso, como
parte de sus impuestos. Un grupo de militares manipulo la situa-
cion de calamidad y el resentimiento de la gente, asociando su
situacion en contraste con el progreso de los comerciantes ju-
dios. Por supuesto, muchos lo creyeron y José Tadeo Monagas
pasaba de ser el tnico responsable de la situacion a salvador.
Suele suceder.

Un dia, varios hombres armados tomaron las calles y comen-
zaron a disparar contra las casas de los judios y a saquear sus
comercios. ‘Nuestras muchachas, otrora modelos de virtud, han
sido prostituidas por los judios”, se leia en algunos escritos.
Finalmente, Holanda envié un buque para sacarios de alli, no sin
antes exigir el pago de los bienes que le habian sido arrebatados
a sus ciudadanos. Ante la negativa del gobierno venezolano, blo-

142



quearon las costas con naves de guerra y se produjo un conflicto
internacional que culminé con el reconocimiento de responsabili-
dades por parte del gobiermno de Venezuela y el pago a los judios
por las pérdidas materiales de casas y negocios. Con interme-
diacion de los Estados Unidos, por supuesto, que ya marcaban
territorios. (Apuntes de Arturo).

Sin embargo, Ramén Chirinos contaba lo que sabia, y la
gente terminaria sabiendo lo que él sabia: “Total, la verdad
se fue con su abuelo y su caballo” —concluia el viejo Vicente
Crespo, mostrando cierta contrariedad con las aseveracio-
nes de Ramon Chirinos.

— Yo llegué a conocer a un hermano de Ramén Chirinos. Un
dia, dicen que desaparecié de San Luis, y se corrio la voz de que
andaba de guerrillero con Douglas Bravo —dijo Misael Yajure,
regresando de quien sabe qué lugar de su memoria.

Hizo la pausa de quien tiene algo mas para decir, pero desea
darle cualidad fehaciente.

— jEse mismo que ahora esta en contra de la revolucion que
profesod! ¢ puede creerlo?

Escupio chimd, como si al hacerlo escupiera también la actitud
de Douglas Bravo.

Arturo se encontré en las ultimas palabras de Misael Yajure. Se
preguntd si aquel seria un comentario que lo tenia a él como
destinatario.

— Las revoluciones se comen a sus hijos, ¢no?

Respondié con sigilo Arturo, echando mano a un aforismo que
considero suficiente en su intento por confirmar el pensamiento
chavistoide que presuponia en Misael Yajure. Y se quedd pen-
sando en esa cualidad que tienen algunas frases expresadas en
momentos puntuales de la historia humana para hacerse sen-
tencias con el devenir del tiempo. Porque ¢ qué iba a pensar Pie-
rre Victurnien Verniaud, al momento de ser guillotinado por los
jacobinos, que su frase “es de temer que las revoluciones, como
Saturno, terminen devorando a sus hijos” caracterizaria a revo-
luciones venideras? Tampoco Rubens y Goya que sus saturmos
terminasen siendo obras ultrajadas por la realidad.

Saturno Robespierre, Saturno Stalin, Satumo Mao, Satumno Fi-
del, Saturno Jomeini.

143



Misael Yajure enarco las cejas, lo mird de reojo, y pensoé en la
posibilidad de que ese barrigoncito que conocio de nifio fuese
ahora uno de esos opositores de universidad, como se acostum-
bré a llamar a los estudiantes y profesores que salian a protestar.
— Mas que una revolucion, aqui lo que hubo fue una especie de
desquite. Le gente vio la oportunidad de cobrarse algo.

Este ultimo comentario le indicd a Arturo que, tal vez, Misael Ya-
jure sabia mas de lo que decia, o de lo que él creia que podia
saber, y reconsidero su actitud de subestimarlo acudiendo a lu-
gares comunes. De primera, sintio el deseo de lanzar un comen-
tario demoledor sobre el régimen, asumiendo como cierto lo que
suponia: que Misael Yajure era uno de esos viejitos pensiona-
dos, comprados por una miseria, con ideas del tipo aqui lo que
hace falta es una bota, y quizas, hasta orgulloso de su someti-
miento. De esos que, con su actitud, consciente o no, contribuia
a destruir la vida de millones de familias y comprometer el futuro
de nifios y jovenes. Egoista, pues valoraba su existencia, ya en
declive, por encima de los mas jovenes con una vida por delante.
Un retrégrado de, y mas.

Lo detuvo la idea de que, tal vez, Misael Yajure le responderia
gue hacia falta una revolucién para acabar con la corrupcion
adeco—copeyana. Y entonces €l se veria obligado a contraa-
tacar diciéndole que ahora hay mas corrupcion, y que las revo-
luciones, por lo general, terminan siendo peores remedios que
las enfermedades, y echaria mano de la historia poniendo de
ejemplos a la revolucion francesa, la revolucion rusa y la revo-
lucidn cubana. No obstante, siendo estos ejemplos de mucho
peso y cuantiosa documentacion sobre sus fracasos, tendria el
problema de explicar que cada una de ellas son diferentes, y
gue, en casos como la francesa, arrojé importantes cambios ci-
vilizatorios, y también la rusa y hasta la cubana. Lo que le lleva-
ria a entrar en los llamados analisis de coyuntura y relativismos
propios de los procesos historicos que, tal vez, Misael Yajure no
comprenderia, o él no tuviera tiempo ni ganas de explicar. “Mu-
cho verguero”, penso.

Y al final, ¢,no estaria él pensando mas de lo que era? Simplifi-
cando a Misael Yajure para corroborarse a si propio. Y Misael Ya-
jure seguiria votando por su pension. ¢ Qué caso tiene? Se diria
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a si mismo, la gente por lo general vive y piensa al detal, y en su
alrededor. Y no se puede cambiar ni concientizar a alguien que
no posea las herramientas para ser cambiado. El mismo tendria
que explicarse como ejemplo de un proceso lleno de contradic-
ciones. Por otro lado, ¢ tendria sentido entablar ese debate? ; No
estaria sucumbiendo a esa tentacion vanguardista de sus afios
de juventud cuando se creia duefio de la verdad? Y, finalmente,
¢quién era él para someter a Misael Yajure a semejante cues-
tionamiento? Ademas, “las feas palabras traen feas reacciones,
tanto como las bellas buenas acciones”, se dijo a si propio.

Fue entonces cuando la palabra pensar recobré su sentido.
Concluyé que hay dos momentos para callar: cuando no se tie-
ne nada que decir, o cuando se tiene tanto que puede abrumar.
“No deja de ser pedante”, le dijo Cicerdn. “Ok, pero si la igno-
rancia es atrevida, por qué no puede serlo el conocimiento”,
respondio Arturo. “Estoy de acuerdo, en mi caso no dudaria en
abrumarlo” —contestd Cicerdn— y me ahorraria la pedanteria.
Optd por mantener la conversacion en un nivel general, con pa-
labras y frases que vadearan el contexto. Lubricas. Comestibles.
De buen sabor y color, que dificiimente alguien pudiera negarse
a compartir. Mas por respeto y afecto al Misael Yajure del pasado
mas pasado que al Yajure del pasado actual.

Asi dijo:

— Es dificil construir desde la venganza, ¢,no cree?

Misael Yajure hizo silencio, y se confirmé que Arturo no pasa-
ba de ser otro mas de esos que son revolucionarios cuando es-
tudiantes y reaccionarios cuando se graduan. Revolucionarios
majunches que, gracias a Dios, el comandante llegd para des-
enmascararlos. Que lo mejor seria no perder el tiempo, y mucho
menos ponerse a hablar de politica en el velorio de su pariente
Herminio Manaure queenpazdescanse, el Unico opositor decen-
te que él habia conocido.

Arturo traté de descifrar si aquel silencio pertenecia al campo de
la concesion o al del resguardo. Al cabo de unos minutos se con-
vencio de que, en ambos casos, sus supuestos no lograban mas
qgue mejorar la razon del silencio de su interlocutor. Misael Yajure
se habia quedado dormido.
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De las tantas anécdotas de Ramon Chirinos se contaba que lle-
g6 a tener un camion Ford del afio 1934, heredado de su papa
Ramén Segundo Chirinos.

— iNo deje que lo conviertan en Tanque Tortuga!

Le habia dicho su papa, ya enfermo y con problemas de senilidad.
En ese entonces no le encontrd explicacion, y lo asumié como
parte de los dislates que el viejo solia decir en sus ultimos dias.
Luego supo que Gomez habia ordenado la fabricacion de un
tanque utilizando la plataforma de los camiones Ford 6x6, con
el objeto de mostrar fuerza ante Colombia. Lo llamaron Tanque
Tortuga. Tan inutiles que no llegaron nunca a desempenar algu-
na funcién militar. En vez de temor, provocaron risa.

Ramén Chirinos tenia una pequena finca por los lados de Pun-
ta Iguana donde sembraba yuca, maiz, y tenia algunos ani-
males. La habia comprado con la liquidacién de la empresa
eléctrica. Iba tres veces por semana. Un dia, tras un aguacero
torrencial, el camino quedd enfangado y el camién se le atasco.
Unos conocidos que pasaron lo vieron esforzandose por sacar-
lo, colocando palos y piedras para que tuviera agarre de trac-
cion. Le gritaron jRamén! jDéjelo ahi! jVamos a buscar ayuda!
jAsi no va a poder sacarlo! El viejo Ramén, con una de sus
acostumbradas salidas les contesto: jNojoda! jLo sacamos de
la Ford y no lo voy a sacar de aqui!

Esa, tal vez, fue la frase mas cercana a una metafora que pro-
nunciaria en toda su vida.

Sus dos hijos, Mombo y Bemba (nadie sabia sus nombres de
pila) todos los fines de semana armaban un alboroto. En re-
iteradas ocasiones se les podia ver entrarse a pufietazos en
plena calle. La gente salia a observar el enfrentamiento de los
hermanos como si se tratara de un espectaculo de feria. Eran
unos tipos recios y fuertes. Bemba era el mayor de ambos. Sin
camisa, descalzos, sudados y con los labios y pémulos ensan-
grentados, sostenian en la calle polvorienta un combate que
podia durar horas.

i Ya estan peleando Mombo y Bemba! jSalgan a ver! —se corria
la voz por toda la calle. La gente salia. Nunca se supo por qué
se peleaban. No eran unos muchachos sino unos hombres de
entre 19y 21 afnos. Sus peleas llegaron a ser tan recurrentes que
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se hicieron esperadas. “Pero, bueno, ¢cuando iran a comenzar
la pelea Mombo 'y Bemba?” —decian. Llegaron a ser una manera
de romper la inalterable cotidianidad que transcurria alli en Santa
Clara. Ellos, puede afirmarse, habian asumido ser la diversion.
Como una pelea de gallos, complacian la oportunidad de la gen-
te para romper el largo y tedioso bostezo de las horas que iban
entre 2:00 y 4:00 de la tarde, hora casi puntual en las que, como
sujetos a un horario de presentacion, llevaban a cabo sus enfren-
tamientos. Aalguien de la calle EI Carmen se le ocurrié agregarle
mas sentido de espectaculo introduciendo un tambor de los que
usan los sanbeniteros, y asi, al sonido del tambor, el enfrenta-
miento cobrd aires de una danza de guerra.

A nadie se le ocurria, y a nadie le interesaba preguntar por qué
peleaban, solo se limitaban a formar un circulo alrededor de
ellos, apostar y gritar a favor de uno u otro. Parecia que, tanto
Bemba como Mombo eran conscientes de ser protagonistas de
una atraccién y que debian dar el todo por el todo para compla-
cer a la audiencia. Era su manera de ser importantes, aunque
habia quien comentaba que todo aquello estaba montado por
un grupo de apostadores. Su padre y su madre los veian desde
Su casa, hasta con cierta indiferencia; el viejo Ramon sentado en
una mecedora de madera de cardon, y Dominga lavando debajo
de un cuji y tendiendo la ropa en sus ramas. De vez en cuando
se asomaban al portdn para saber hasta donde habian llegado,
pues sus peleas recorrian varias cuadras, como si de un ring
ambulante se tratara.

Arrancaban frente de su casa en la calle El Carmen, atrave-
saban el pequefio puente para salir a la interseccion donde se
une la calle Falcon con la principal de Santa Clara. De alli, cru-
zaban la esquina del abasto del viejo Vicente Crespo, pasaban
por el frente de la casa de los Manaure —donde los muchachos
podian verlos apenas entre la gente, pues no les permitian sa-
lir para metersenesascosas— y seguian como yendo hacia los
Flores y la intercomunal. En adelante, se perdian de vista entre
la polvareda que levantaban. Al parecer, donde los Flores ter-
minaba la pelea, y la gente les brindaba refrescos y paledonias.
Una hora después se les veia regresar, abrazados y sonrien-
tes, hablando entre ellos, rumbo a su casa, acompanados de
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un grupo de muchachos de la calle EI Carmen que los habian
seguido desde el inicio de la pelea.

En cierta oportunidad Bemba llego a la casa de los Manaure. El
tio Herminio hablaba con él. Arturo se acerco para verlo mas de
cerca. Iba vestido de pantalon caqui y una franela blanca que
promocionaba su piel negra. Andaba calzado con cotizas de
suela de caucho por donde sobresalian unos dedos gruesos de
ufas amarillas.

Cuando peleaba en la calle el circulo que formaban los adultos
no le dejaba distinguir con claridad quien era uno u otro. Para
él se trataba de un campeodn, un artista como E/ gran Lotario.
Bemba era un hombre alto, pelo negro hirsuto y dientes un poco
amarillentos; tenia una cabeza muy grande, los ojos redondos y
con la esclera sumamente blanca, como ojos de mufiecos, que
parecian agradecer ser mirados. Sus labios eran gruesos, y sus
encias rojas como una flor de cayena. Los pémulos sobresalien-
tes. Era alto, de brazos nervudos, y con una sonrisa triste. De
una tristeza antigua, heredada.

Al darse cuenta de que Arturo lo miraba fijamente le tendié su
mano para saludarle. Ese apreton de manos fue el pacto que
sellé la admiracion. Desde ese dia, cuando se presentaban los
combates entre ellos, Arturo siempre gritaba desde dentro de su
casa a favor de Bemba. Bemba habia dejado de ser un apodo.
— jParece un buen hombre! jY debe ser inteligente! —decia En-
dora a Argelia.

— ¢, COomo puedes saber si es inteligente? No lo conoces.

— iNo le ves el tamario de la cabezal

Argelia se molestaba porque Lubio y Endora decian que Bemba
iba a la casa porque tenia interés en ella. Para sus ideas de un
buen prospecto el comentario representaba un insulto: “Yo con
un negro, jamas”. La vida, tan impredecible como es, termina-
ria jugandole una pasada muchos afios después, cuando salid
embarazada de un hombre muy parecido a Bemba; con lo que
se cumplia el viejo refran, casi inventado por la tia Marcelina: ‘La
lengua es el castigo del cuerpo’.

En la bodega, Ramon Chirinos se mantuvo callado mientras es-
cuchaba los comentarios, hasta que la pregunta lo motivo, y con
esa forma adusta que lo caracterizaba dijo:
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— Yo pienso que a quienes debemos observar con mucha
atencion es a los que se muestran muy interesados en aso-
ciar todo lo que sucede en Santa Clara con los Ceretones o
el mismo Satanas.

Silencio. Desde ese dia, todos se cuidaban de achacarle las
cosas a las travesuras de los Ceretones. Los cuentos conti-
nuaron, cada vez menos publicos, pero mas profusos. La casi
inexistencia de un cuerpo policial y la escasa vigilancia para
mantener el orden publico en ese tiempo impedia realizar un
trabajo de seguimiento y de investigacion sobre las denuncias
que se hacian al respecto. Sin embargo, siempre hubo la sos-
pecha de que se trataba de un hijo de Altagracia Romero. Ja-
mas llegd a comprobarse.

— En ese caso de El Sobador siempre tuve mis sospechas —
comentd Misael Yajure—, no pudo ser casualidad que muerto el
perro se acabara la rabia.

Arturo, quien se encontraba haciendo figuras en la tierra con un
pedazo de rama seca, lo mir6 con curiosidad.

— ¢, Quién cree usted que era El Sobador?

Misael Yajure call6. Arturo entendio que no debia insistir. “Ya son
dos preguntas con respuestas pendientes” —penso, y regreso a
sus figuras en la arena.

Julia Quiva se acerco para ofrecerle un pocillo con café a Arturo.
Al levantar la vista, sinti6 como una cascada de agua cristalina
refrescante sobre su cabeza, seguida de un rayo de claridad.
Oy0 la voz susurrada del Celacanto: “Aqui esta”. Y le trajo aquel
enlace que habia intentado conectar unas horas antes. Supo en-
tonces que el recuerdo del retrato de Virginia Woolf no le habia
llegado a través del rostro de Charo sino por la impresion que le
causo en el momento que llegaron a la casa de Santa Clara, el
saludo, la voz, la expresion corporal, y aquellos ojos melancoli-
cos de Julia. Virginia Woolf no estaba en Charo sino en Julia.

— jClaro! jLa memoria pura de Bergson! —exclamo, chas-
queando los dedos, mientras Julia y algunos mas le miraban
con pasmo.
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Fue para el amanecer de un sabado cuando Arturo inicio su re-
lato. Ellos, los que él llamaba los fantasmas, le despertaron a las
5:00am. Colocé la olla con agua para hacer café, con la idea de
gue hirviera mientras se cepillaba los dientes. Sin dejar de obser-
var la olla, pues habia llegado a la conviccion de que el café se
derrama en el preciso momento cuando deja de mirarse.
Hizo el café, se sirvi6 de manera dispendiosa en una taza blan-
ca de ceramica, como era su costumbre. El contraste del ne-
gro del café con el blanco de la taza le resultaba una imagen
estética agradable. Una asociacion que, ademas, le hacia mas
original, 0 mas confiable, el sabor del café y el placer del gusto.
“No es tomar café: es una taza de café”, decia a sus amigos
para resumir su teoria de que café y taza eran una unidad que
reunia estética y gusto.
Se fue a su escritorio.
El Cereton parecio haber cumplido su cometido de anunciarie lo
que vendria. Desde ese dia del apartamento no volvié a apare-
cerse. La noche anterior, y parte de la madrugada, habia llovido
por intervalos. El ambiente estaba fresco, y eso que los griegos
llamaron el aroma de la tierra, geosmina, permanecia recordan-
do cosas. Unas pocas gotas aun podian verse en las ventanas,
mientras un tuqueque parecia saciar su sed con algunas de
ellas. La palma viajera, sembrada en la jardinera del frente de la
casa parecia complacida, y sus hojas anchas y verdes se platea-
ban con el reflejo de la luz de una luna rezagada, tal vez acorda-
da con la madrugada para mantenerse grande y brillante a esa
hora, como un Faro de Alejandria iluminando nuestras almas,
cuidandolas de ser devoradas por la oscuridad total del universo.
Era la primera vez que Arturo no comenzaba un trabajo escritural
en hojas de papel sino directamente desde la laptop. También, la
primera vez que veia a un tuqueque beber agua.
La historia pasé de organizar sus notas a forcejear por ponerse
en control del proyecto. Lo llevd a relecturas de textos sobre
los inicios de la explotacion petrolera: Mene, Oficina No 1, El
chorro, gracia o maldicion. Pero Arturo no se sentia comodo
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con aquellos discursos. Se negaba a ver a sus tios desde la
perspectiva de un dato, una estadistica o un pedn de la Lucha
de Clases y la Teoria de la Dependencia. “Las personas son
mucho mas que una estadistica” —se dijo. Se ganaba hacia
una literatura relajada de prejuicios, incluidas las de ella misma,
mas entregada a sus demonios.

“No puedo ser tan argumentativo: contar sin decir, ;no es una
regla de la literatura?”, se dijo, tratando de convencerse, pero
con serias dudas de poder cumpliro. Conocia bien al conoci-
miento histérico y sus cantos de sirena. Sabia de su capacidad
para ser un detonante para las emociones, un alucinégeno para
un liderazgo mesianico, y hasta una poltrona muy comoda para
sentarse a ver pasar las cosas y negarse a construir desde don-
de estas y con lo que tienes. Debia cuidarse de que el pasado lo
convirtiera en un soldado para su defensa.

Siempre estaria la seduccién de querer dar a conocer y explicar
todo lo que consideramos saber. En fin, desconocia como suce-
de, pero como el lenguaije suele ocultar al orador (una trampa de
laideologia, usual en la politica), sabia que un historiador andaba
merodeando el relato. No en pocas ocasiones debio regresarse
debido a los contrabandos del discurso historico.

Tratar de no convertirse en su saber paso a ser un ejercicio. Se
dejo seducir por las experiencias de otros y leyd poesia para
romper paradigmas e intentar aprender el poder de la palabra
precisa. Fue entonces que Eugenio Montejo le recordo ser su
poeta preferido, y, ruborizado por el apotegma que Arturo le con-
cedia, se ofrecié con Tropico Absoluto:

Palmas azules y blancas/nitido sol marino a orillas de la costa/
viento yodado, cuerpos desnudos, oleaje/Estoy contemplando
esta tierra como si la viese por primera vez o fuese a dejaria.
Indago en los detalles de aquella vida, de las personas y de las
cosas, de su propio cuerpo de los dias cuando era Guillermito.
Encontré fotos de todos, pero no de él.

— ¢, COomo era yo? —preguntd a Misael Yajure

— jJa! Eras fuerte, barrigdn y tremendo —dijo sin pensarlo y es-
cupiendo chimo.

Arturo siguio el escupitajo hasta verlo estrellarse y ser absorbido
por la tierra reseca, hundiéndose lentamente, y formando una
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costra. Y aun cuando los tres adjetivos no le dijeron algo que no
supiera, Arturo los tomé como una confirmacion. En definitiva,
era fuerte, barrigon y tremendo. Era, después de todo, la foto que
no tenia, tomada desde la camara de los ojos de Misael Yajure,
y retocada en el laboratorio de su memoria.

Hurgd en sus mas intimos deseos actuales y los proyectd en
retrospectiva. ; Cuanto de lo que era hoy podia haber estado en
Guillermito? ¢ Cuanto de Guillermito en lo que era hoy? A los se-
cretos de las palabras nunca pronunciadas donde habitan sus
miedos, su rabia y su amor les hizo perfiles viejos, y se ensayd
en ellos buscando heredades. No halld inteligente ni concluyente
esa expresion Los nifios de hoy son los hombres del futuro. ;A
qué refiere? Es tan obvio que llama a dudar de ella. ;Y si la nifiez
muere en si misma?

Fue por esos dias cuando un suefio se le hizo recurrente: sen-
tia que se ahogaba. Abria la boca frente a un espejo y podia
ver una hebra de cabello en su lengua. Era de color negro. El
la tomaba con sus dedos indice y pulgar. Pero, a medida que la
halaba, se volvia mas largo y grueso. Entonces usaba sus ma-
nos para tener mas fuerza. Podia sentir como el cabello pasa-
ba por su garganta provocandole arqueos de vomito, mientras
las hebras de cabello se acumulaban a sus pies como rollos
de cable de color negro. Despertaba exhausto y temeroso, con
dolor en la garganta.

Un suerio trampa que le llevaba irremediablemente a recordar
aquel de sus dos afos de adolescencia en Playa Grande. ¢, Qué
seria de aquel suefio? No recordaba haberlo tenido en Cabimas
ni en Maracaibo. Definitivamente, ese suefio tenia residencia en
Playa Grande, y no habia hecho el viaje con él. Maldito suefio.

¢ Qué relacion podia haber entre ambos suefios? Los suefios
mas terribles que habia tenido en toda su vida tenian algo en
comun: darse en situaciones de gran ansiedad, y el vacio de
respuestas concluyentes.

Aunque justo es decir amigo lector que mas adelante Arturo
Cordido conseguiria una tregua con la historia. Necesitaba a
la historia. Le reconocia la virtud de quebrantar la arrogan-
cia, con solemnidad y cierto halo de capacidad premonitoria.
La necesitaba, ademas, porque tenia que ver con el perenne
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estado de sospecha que le asistia sobre el presente, con esa
duda acerca de lo que se repite, y con su enfermizo desaca-
to a la autoridad. Esta Ultima, una especie de obsesién que
no lograron solventar El Manual de Carrefio ni los cursos de
adoctrinamiento marxista.

Hallé consuelo en la afirmacion de Vargas Llosa “Escribimos
sobre nuestras obsesiones”. ;Cuales eran las suyas? Y vol-
vid a pensar en aquellos suefios y en el propésito de hurgar
su pasado. De salir en expedicion sentimental para conse-
guirse con personas, cosas, sabores y olores, en otro lugar
fuera de las certezas.

Deseaba embarcarse para navegar sin brujula. Ir al misterio de
su propia existencia a la deriva de la memoria. jEse laberinto del
Minotauro al que siempre nos adentramos! Ser un naufrago en
mitad de un mar desconocido, en busca de algunas respuestas,
quizas dolorosas. Convencido de que se puede morir en la vis-
pera de conocer el pasado. No ocuparse de conocerlo era, por lo
menos, un poco haber muerto con anterioridad.

Ese Hilo de Ariadna que podia salvarle de morir ahogado, devo-
rado o perdido, ¢ estaria finalmente a su alcance?

En resumen, que este naufrago podria, también, morir en la vis-
pera de conocer su propia historia. Escribié a Rolin, al enterarse
de sus planes de atravesar el Darién.

Atraccion y temor se turnaban en su deseo de escribir una no-
vela. Una admiracién cargada de reverencia hacia los autores
le llevaba a dudar. Ese temor al cual lleva, con mucha recurren-
cia, la admiracion y lealtad hacia nuestros idolos y lideres. Un
temor muy parecido al que nace de los amores idilicos. En su
caso, al que mantuvo hacia su maestra Lesbia de cuarto gra-
do, donde todo el placer provenia del secreto. De que ella no
lo supiera, pues de saberlo hubiese perdido el encanto que da
amar sin desilusiones.

¢ Escribir lo llevaria a una desilusion?

Con la maestra Lesbia, tal como sucede con cualquier pasion,
la realidad era ignorada, relevada, y sefalada de metida en ca-
misas de once varas. Todos sus pensamientos de revancha por
los llamados de atencion, los castigos mirando a la pared, los
brazos levantados o ser puesto en la direccion que su comporta-
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miento ocasionaba, eran relegados por €l ante su figura esbelta,
delgada, su cabello amarillo y esos ojos que, cual dos gotas de
miel contenidos en los alvéolos de un panal de abejas le dirigian
esa mirada bondadosa; porque, a veces, solo basta ese tipo de
mirada para encantar a un nifio.

Y cada novela que leia tenia algo del encantamiento de la
maestra Lesbia que le impedian dejar de mirarla. Algo de
génesis del mundo, que, cuando no lo estan creando, estan
enviando un diluvio sin el Arca y sin Noé para acabar con él
y rehacerlo a su medida. Porque hasta el infierno se hace
admirable y bello en una novela.

¢ Tendria lo requerido?

— Hay un dios en cada escritor de novelas. .. puede que en todo
artista —comento a sus amigos.

Un dia escribié a Rolin:

“Todavia me impresiona esa capacidad de inventar nombres que
tienen los escritores, los dramaturgos de teatro y cine. No por los
nombres en si, sino por la facilidad con la cual esos nombres se
vuelven reales a medida que se desarrolla el perfil del personaje
dentro de la trama. Con el tiempo, se llega al caso de tomarios
como referencia para definir situaciones o calificar el comporta-
miento de alguien: “Eso me recuerda a Antonio el consejero de
la Guerra del fin del mundo”, “Como diria Sancho Panza’”, “Ci-
tando al emperador Adriano”. Y, uno ya no puede saber si estos
tipos escribieron inspirados a partir de una realidad determinada
o, sencillamente, crearon esa realidad determinada. Porque, tal
vez, esa sea la tnica verdad del arte: regresarte al principio, al
momento de la creacion donde comenzo todo.

¢ Podia haber otros nombres para establecer los sindbnimos y an-
ténimos como los que fueron usados por Cervantes en El Qui-
Jote, o Victor Hugo, para identificar el comportamiento humano?
¢Por qué se llaman asi? Es la primera pregunta que se me acti-
vaba al centrarse en la lectura de un texto.

Deduzco que tiene que ver con los valores, formas, el cuerpo...
quizas con el significado biblico. En fin, lo que le suene como
nombre para un personaje con las caracteristicas que ha defini-
do. Tal vez, un ensamble de personas y caracteres, condiciona-
dos por la arbitrariedad del escritor.
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¢ Como decidiria Dios los nombres de Adan y Eva? Me he inte-
rmogado en momentos de vagancia intelectual y anacronismos.
En definitiva, no encuentro otro nombre que no fuera Ursula en
Cien arios de soledad, Meursault en El Forastero, Aurora en Re-
trato en Sepia o Felicito Yanaqueé en El héroe discreto. El nombre
se convierte entonces en la cualidad y la palabra asume el poder.
La ficcion se le volvia tan real, que a esos personajes juraba ha-
berios visto de compras en cualquier abasto, caminando por la
acera de una avenida o por una calle. Debe haber algo de locura
fingiendo cordura en todo esto”.

Le contd la experiencia que habia tenido en internet con uno de
€s0s cursos que se ofrecen llamados ‘Master Class’ sobre como
escribir y vender un libro:

El tutor decia que una de las principales preguntas que debia ha-
cerse quien se inicia en el oficio de escribir es ;A quién le puede
servir lo que se pretende escribir? De entrada, eso capté mi aten-
cion. Me quedeé viendolo y escuchandolo: “Eso es muy impor-
tante —reafirmé aquel joven cuyo idioma vagaba entre chileno
y argentino— porque representa la posibilidad de monetizar tu
creacion. Fijate que, en Amazon hay un libro de sesenta paginas
cuyo titulo es: ‘Como dormir a un nifio.” jEs un récord de ventas!
—exclamo efusivamente. ;Cuantos padres necesitan algo asi?
i Te imaginaras que millones?”.

Te confieso que el efemplo y el argumento me interesaron. Con-
tinué alli pegado, a pesar de que mi deseo era irme a una pagi-
na deportiva donde estaban siguiendo el juego Argentina versus
Brasil por las eliminatorias sudamericanas, con vistas al mundial.
“Decidete a escribir tu libro —enfatizd, acercando mas aun su
rostro a la camara, en un primer plano que permitia detallar a
un hombre joven, blanco, con unos treinta arios a lo sumo, y un
tatuaje (el cuemo de la abundancia) en su cuello. jEn mi curso
te enserio desde como asumir la hoja en blanco hasta publicar y
venderio! Si nunca has escrito ni leido, no importa: por 39,99 do6-
lares puedo ahorrarte el trabajo de tener que leer”. Djjo, ademas,
para finalizar, que por cinco dias tenian la posibilidad de acceder
a una promocion del curso con una rebaja del 50%.

Mil cosas pasaron por mi cabeza. Lo primero (no creo que haya
sido el orden) reconocer la capacidad de oratoria del sujeto; lue-
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go, los argumentos oportunos, y el significado que podria tener
para el tipo llevar el tatuaje del cuemo de la abundancia. Salté
entonces a reflexionar sobre el abismo que existe entre este tipo
de negocios y el oficio de escritores reconocidos o no, que se
dedican a leer literatura, historia, arte, gramatica, los recursos
narrativos, con el fin de escribir novelas, cuentos, guiones para
teatro, cine y television. Escritores que, tal vez, nunca lleguen a
publicar o vender un libro.

Y tal vez, también el sujeto tenga razon: debe haber un publico
para su propuesta. Y, también, tal vez, como dijjo Allan Poe (en
un cuento cuyo nombre no recuerdo) haya interpretes que con-
sigan siete ideas en el arrorrd mi nifio. No en balde se jactaba
de tener en su haber treinta libros publicados, algunos a razén
de uno cada tres meses y hasta de un mes, con el método que
habia elaborado y que ofrecia a los de la clase en cuestion por
39,99 dolares. “Ni siquiera 40 dolares” —dijjo una muchacha, de
rostro agradable, con sonrisa de publicidad de dentifrico y pose
de Tupperware, que fungia como asistente.

Me senti arropado, y hasta incapaz. Antediluviano, inadecuado
para lo que estaba sucediendo en ese mundo de las redes y las
publicaciones. Penseé si tendria alguin sentido continuar narrando
estas cosas para un mercado donde debia competir, nada mas
y nada menos, que contra autores que habian hallado la mane-
ra de interesar a un publico con un manual que resolvia el mas
natural de los problemas de una madre o un padre, como lo es
dormir a sus bebés.

Se me vino a la memoria la vez que mi primer hijo, Arturo, nos
desperto con un berrinche a plena madrugada. jAh! Como me
hubiese gustado tener ese manual!

Confieso (y no se tome como un chiste o sarcasmo) en las posi-
bilidades de ese mercado. Escribir algo asi como ‘La diferencia
entre pelar una mandarina y un cambur’. ¢ Tendria pegada? A
la final abandoné esa naderia, pues no se puede escribir sobre
algo que no te inquieta. En todo caso, escrito por mi nunca deja-
ria de ser ciertamente sardonico.

Cumboto. Esa novela situada en la VVenezuela colonial, amena
e ingenua, y bella por su sencillez, no le impacté tanto por los

157



personajes como por el ambiente donde se desarrollé. En Cum-
boto corri6 por sus campos, se montd en sus arboles y se tendio
bajo sus sombras. Recolectd cacao, tumbd cocos, jugo en los
corredores con Federico y Natividad. Escuchd un piano por vez
primera, y supo que Beethoven podia ser un nombre.

Su felicidad se desentendid, o no dio tiempo, o no le sumé in-
terés a la discriminacion racial, el esclavismo, el mestizaje o la
doble moral de la sociedad que se manifestaba en Cumboto.
Los Brandt eran alemanes muy diferentes a los de Combate con
Vic Morrow. Y él fue feliz con los Brandt.

Lo tomé a escondidas, asi como muchos otros textos mas, de la
biblioteca de Ricardo Manaure. La ambientacion lo devolvié de
Maracaibo a su nifiez en Cabimas. Y Cabimas paso a ser parte
de la region costera del Norte de Venezuela, y la casa de Santa
Clara se transformé en la hacienda Cumboto, y las matas de
mango en cocoteros. Le sucedia algo parecido como con esos
lugares que vemos en postales y tocamos con el dedo indice
para sentirlos cerca. Como a esas fotos de momentos felices
qgue sabemos dificil de repetir. Que miramos una y otra vez,
como si asi nos apropiaramos de ella para recrearlas.

Ramon Diaz Sanchez le abrié un portal donde las pisadas del
Sobador no eran de un aleman nazi.

La empatia con un texto puede venir por distintas vias, pero si
hay algo que capta y conecta con gran impacto de un relato es
encontrar que se parece mucho a nuestras realidades y proyec-
ciones objetivas o imaginarias. Para que alguien siempre termi-
ne diciendo “Eso lo pensé y vivi yo ¢ por qué no lo escribi?”

Hay textos que terminan definiendo cosas en la vida de algunas
personas. Asi como algunas personas, sin llegar a proponérselo,
llegan a ejercer una gran influencia en la personalidad de otra.
“Ricardo nunca llegd a enterarse de su aporte en mi pasion por
la literatura” —recordd Arturo.

jAy Cumboto!

Aun cuando tiempo después supo, por esa mania mata pasio-
nes de los historiadores, que la hacienda existi6 como propiedad
de unos alemanes, él la preexistio a través del escritor, y no por
lo que llamaria Castoriadis la realidad efectiva. De no existir fuera
del texto, la hubiese vivido igual.
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“No puede haber pasion por la lectura sin deseo de escribir’
se dijo, aspirando a hacerse de un precedente para si propio.
Un Guillermito pre-Arturo, para justificar ese deseo de atrever-
se a escribir una novela, un relato, un cuento, o algo que le
permitiera abrir las compuertas de sus recuerdos. De eso que
debi6 haber hecho y no hizo, y que ahora lo emplazaba como
una mocion de urgencia antes del cierre de cualquier cosa que
deba cerrarse en su vida.

La sensacion de llegar a escribir una novela se le presentaba
bastante parecida a lo que habia leido de Roland Barthes, citan-
do a Gide: “Es como ir por primera vez a un burdel’. Se quiere,
pero se teme.

¢ Pudiera haber alguien esperando una novela de la misma ma-
nera que un aficionado al futbol espera un gol de cualquiera de
sus jugadores preferidos?

Adecir verdad, no lo creia.

¢ Podria haber alguien esperando la suya?

Bastante poco probable. Le gustaria, pero.

A diferencia de otras épocas, la literatura, y el arte en general,
no son espectaculo en nuestro tiempo. Hoy requeriria de los
préstamos del cine y la television. La llamada masa digital, ade-
mas, no es propicia para la privacidad y el silencio que requie-
re el acto de escribir y leer literatura: demasiado ruido, barullo,
irrespeto y profanacion de la privacidad. El espectaculo —mas
especificamente, el escandalo narcisista de la generacion de
los yoes— carece del respeto a la distancia que requiere el co-
nocimiento y el reconocimiento del otro. No cuenta la buena
literatura con ese sosiego para el espiritu. Y no tiene ese mar-
keting, para desgracia del publico y la civilizacién.

La de ahora pareciera ceder al vértigo de la rapidez y lo in-
mediato, de lo pasajero y poco exigente al razonamiento. Si
las cosas vienen explicadas y empacadas, mejor. El signo de
interrogacion parece entrar en desuso. El resumen es el signo
de estos tiempos digitales donde ya no hay espacio para los
libros en el carrito de compras.

A ver. No tan rapido. No te apasiones. ¢ Coincides conmigo en
que siempre habra gente esperando que le digan cosas? Si,
claro. Y gente deseando decirlas? Por supuesto, siempre ha-
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bra gente para la aventura de ese gancho literal simbdlico de la
interrogante. ¢,Lo crees? Lo creo. Entonces, debemos concluir
que todas las generaciones pasan por situaciones parecidas.
Por ejemplo, el Renacimiento fue una respuesta hacia adelan-
te, pero tomando cosas de la cultura clasica. Si, pero, en ese
tiempo no existian los maviles, la virtualidad propia de la tecno-
logia digital. jNo tenia por qué haberla! No podia haber un Da
Vinci 0 un Miguel Angel con un celular. jPor Dios! No seas tan
obvio, no ofendas mi inteligencia ni envilezcas la tuya. Bueno,
perdodn, lo que quiero decir es que surgid lo que debia: la teoria
heliocéntrica, el telescopio, la imprenta ¢ te parece poco? Y eso
es, relativamente, el equivalente a la actual tecnologia digital o
la inteligencia artificial.. . Y, tal vez, muchos como tu ahora, pen-
saban que era fin de mundo. Bien, pero, en ese tiempo se pen-
saba mas ¢ estamos de acuerdo? Porque habia menos acce-
so. Y tal vez una cosa lleve a la otra ;no? También es cierto. Y
puede que vivamos una sobre saturacion de informacion que,
paradéjicamente, termina desinformando, y creando un nuevo
tipo de analfabeta, porque nuestro cerebro, contrariamente a
lo que se cree, es lento y primitivo para procesar... Y esa so-
bresaturacion no sucedié en los siglos anteriores. ¢ Te refieres
a una analfabeta que sabe leer y escribir, y tiene acceso a mu-
cha informacion, pero decide no utilizarla? Correcto. Interesan-
te punto que nos lleva al triunfo de la mediocridad ¢no? Es lo
que percibo. Somerset Maugham dijo que “solo una persona
mediocre esta siempre en su mejor momento”. La pregunta es
¢podra la evolucion recoger el paso? ¢ Nos arrollara la abulia
mental? ¢La inteligencia artificial? jMierda! Arnold Schwarze-
negger... El Exterminador, Skynet jYo escribiendo cosas del
siglo pasado! jDel nido del Gonzalito!

Y quizas eso nos salve. No seria, acaso, momento de con-
ceder importancia al hecho de buscar nuestro principio en el
canto de las aves, la mirada del gato, el afecto de los perros,
la conversa del rio, y tenderse a sentirnos el naufrago que
somos al mirar el cielo estrellado. Admirar sin inteligencia
ni arrogancia como esa pequefa ave, sin mas herramienta
gue su pico, pudo tejer una fragil y fuerte, hermosa y perfec-
ta, canasta para preservar su especie.
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jPor qué no te callas, escuchas, y vuelves a mirar homo sapiens!

Fue asi, que, en un intento por hallar una definicién para lo que
se proponia, y atendiendo la sugerencia de Argelia, las insinua-
ciones de El Cereton y a Rainer Maria Rilke, Arturo escribié en
sus notas: “es una cronica larga que sale a caminar. Llega a la
frontera del cuento y, pues, como no encuentra posada, conti-
nua su vigje. A cierta distancia, subiendo una loma se ven unas
luces, concentradas en un pequerio pueblo llamado ‘Novela’. A
su alrededor, la oscuridad parece mas oscura, y su luz mas ilumi-
nada. En fin, que bien podria ser una ilusion y se trate de un lugar
donde el sentido, el inconsciente y la lengua hallan la manera de
hacer consistente la inconsistencia’.

Después de todo ¢ddnde esta nuestra novela? ; Existe ese lu-
gar donde un escritor vislumbre la posibilidad de llegar, poniendo
fin a su ansiada aventura de escribir, y sentarse a descansar?
Sobre todo ¢ habra descanso al encontrarla? Tal vez sea como
dicen algunos autores que la ultima novela nunca se escribe,
siempre esta en proyecto. De ser asi ¢ qué hay con aquellos que
dejaron de escribir por voluntad propia como Rimbaud y Rulfo?
“No se trata de lo que se escribe sino de la manera como se
escribe (siempre que no refiera solo a la técnica o el método). No
veo al hombre cambiando tan radicalmente lo que le interesa,
lo que le motiva: la vida, la muerte, el sexo, el poder y la tras-
cendencia. Por mi parte, mientras narro suelo hallarme con otros
escritores; conmigo, y a pesar de mi. Por los margenes de una
realidad, aguardando su equivoco. Imagino que el sendero del
Orco pertenece con exclusividad a las almas de los escritores.
Suelo caminar por él, como lo hacia por la playa, sin un destino
apuntado, descargandome de mi. Sin saber a donde van esas
cosas que descargo’. Diario de Arturo.

Se le ocurrié una especie de introduccién, mejor dicho, una ad-
vertencia. Algo asi como: jCuidado! Este texto puede no ser lo
que usted busca. Por ultimo, se decidid por un A quien pueda in-
teresar. “Aclaro que este propdsito no tiene como finalidad infor-
mar. Es un relato verosimil, no verdadero. No es historico, pues
no es lo que fue, y mucho menos cientifico porque no trata sobre
lo que deberia ser. Sera lo que cada lector considere que le ha

161



sido dado a partir del engario y la manipulacion que mi memoria
y la de otros se proponen. Sin embargo, debo advertirles que
todo en €l es posible de ser corroborado por algo tan objetivo
como nuestra imaginacion, y tan mentirosa como la realidad’.
Se la propuso y desistio de la idea. Dos veces.

A fin de cuentas, Arturo comprendia que solo en parte podria
responder por lo que escribiria en su relato, ya que su intencion
como escritor cubre una pequefia parte. Hay otras cosas, de
otras personas, vivas o0 muertas, quienes le habian cedido —a
otras, incluso, robado descaradamente— parte de su memoria.
Lo cual siempre le llevaria a un compromiso, una idea atormen-
tadora. Su texto lo aceptaba, y proponia como una coautoria.
También, como un adulterio literario.

Cuando comenzd a escribir, decidid compartir la idea con Rolin
Pifiero, quien le sugirio titulos como “Cronica de la migracién co-
riana en tiempos del Barroso” o quizas ‘Historias de vida en los
inicios de la explotacion petrolera”. Lo dijo de manera tan entu-
siasta que, por mera cortesia y agradecido de su manifestacion
de apoyo, Arturo hizo silencio. Mas, no era en absoluto nada de
eso. Para Arturo se trataba simplemente de ir a esa cara oculta
de la luna que presentia en su pasado; conseguirse a si mismo
€n un pais que ya no reconocia.

“No andaras en esa onda de conécete a timismo” ¢ Verdad? —se
dijo, a manera de broma, como si estuviera frente al espejo—. Y
casi que, sin darse cuenta, se consiguio estableciendo una rela-
cion extrafia con su pensamiento, en conversaciones continuas
—muchas veces pasadas de tono— parecidas a la locura.

Cayo en cuenta de la influencia que Cicerdn ejercia sobre él, y
queda intrigado con haber traido a colacién esa frase que siem-
pre le habia parecido una idiotez: Condcete a ti mismo. No sabia
exactamente por que, hasta que ley6 a Cortazar: “Condcete a ti
mismo. .. Es facil decirlo, y atin mas creerlo; después, en los mo-
mentos de ruptura, de implosion, de caida en uno mismo, lo que
se descubre es ofra cosa (...) Estamos lejos de muchas cosas,
pero nada mas lejos que de nosotros mismos”.

— iDije encontrarme, no conocerme! —le respondio, con piquete
a Ciceron.

Definitivamente, El Ceretén y Cicerébn comenzaban a ocuparle
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cada vez mas sus pensamientos. De manera furtiva tuvo la idea
de tomarlos como personajes de su novela. El primero, tal como
se le presentaba: burlesco, grosero, impertinente. El otro: come-
dido, racional, filoséfico. Una salida clasica, simple y esquemati-
ca, penso, proyectando una critica.

Idea de la cual también desistié. Desde la primera vez.

La discusion sostenida con Cicerdn, ese dia lo condujo a buscar
un texto de André Gide que habia leido en un taller de literatura.
Lo daba el profesor Enrique Arenas, un hombre con una sen-
cillez que se desbordaba como la espuma de la cerveza, y su
erudicion arropaba sin amedrentar; con tanto que decir que las
palabras no podian ir al ritmo de su pensamiento, lo que pro-
vocaba un atropellamiento al hablar. Se enamoraba tanto de lo
que decia que las palabras rozaban sus labios con placer. Una
especie de orgasmo por dar lo que sabia lo abstraia del lugar
donde se encontraba para el momento. “Puede repetir profesor”
—le decian. Pero no repetia.

Imagino que no podia. La pregunta lo habia despertado y
traido de vuelta del lugar a donde habia ido. El salon era un
espacio para otras palabras. Escribié Arturo en una nota al
borde de una pagina.

Esta vez, la novela la encontré en Google y la bajo: La Puerta
Estrecha. Una novela para su época escandalosa y valiente, es-
cabrosa para la moral y las buenas costumbres.

La primera vez que llego a él le resultd una narrativa confusa, por
no admitir que fue extrafa a lo que venia leyendo, y chocante
para sus valores. Porque, como bien ha podido usted constatar
en lo que va de la narracion, nuestro escritor proviene de familias
comprometidas —aunque no de manera ortodoxa— con la fe
catdlica cristiana.

En esta ocasion, la busqueda de la novela La puerta estrecha
tenia que ver con una duda que empezaba a inquietarle des-
de las primeras notas que tomd y las entrevistas que realizé a
algunas personas contemporaneas a su relato: s Puede ser la
infelicidad una decision personal?
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13
Asi comenzo Arturo su relato

— jMama! jAbuela va gateando por debajo de tu chinchorro! —
dijo Endora a su mama, sefialando con su mano.
— iNifa! jQué cosas dices! —a regafid Amada Quiva.
— jSi! jVa con un vestido de flores! —le reiterd aquella nifa que
tendria siete afnos.
Para entonces Amada Quiva y sus hijos vivian en La H. Salié
temprano al mercado con intenciones de llegarse hasta Santa
Clara, donde quedaba la casa de su abuela. Caminaba presu-
rosa condicionada por las palabras de su nifia Endora que le
habian provocado un dejo y un brinquito en el corazon.
Estaba acostumbrada a caminar largos trechos para realizar sus
diligencias. En el sector Tierra Negra no pudo dejar de entrete-
nerse con las grandes imagenes de angeles, santos y virgenes
que sobresalian por encima de la cerca que delimitaba el ce-
menterio La Portuguesa. Se santigud al recordar que ahi estaba
enterrada Catalina. Cuando llegé al centro de Cabimas, pasan-
do por el frente de la Catedral —donde se volvio a persignar—
se consiguid de frente con su primo Herminio:
— iMaquiva amanecio muerta! —exclamé su primo al verla, sin
mediar ningun tipo de saludo.
Amada sinti6 la expresion de Herminio seca, tan llena de ob-
viedad que le parecio6 fria. De inmediato recordd que asi era su
primo, directo, sin ambiguedades, y sin aspiracion de ser con-
notativo. De esas personas para quienes la palabra es un mero
tramite, y hasta un desliz del pensamiento. Y penso, también, en
lo que le habia dicho Endora. Una mezcla de orgullo, asombro
y temor le invadié al comprobar las facultades de su hija. ¢, Cual
podria ser su futuro? Se preguntd, pre sabida de los estigmas
sociales que deberia soportar durante toda su vida. La rara.
De Endora se decia que tenia facultad para ver cosas, vi-
siones de hechos por pasar. Fue la primera y unica prole de
Amada Quiva con Prudencio Solis. Para el caso, su hija ma-
yor. Era una muchacha nerviosa, asustadiza, con una voz a
punto de quebrarse, y de una inocencia insufrible. Era blanca
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y con 0jos capotudos, que daban la impresion de que se que-
daba dormida estando de pie.

Los muchachos de aquella casa solian comentar que sus dotes
solo funcionaban para ver cosas importantes, fatalidades o en-
fermedades, porque con las travesuras diarias siempre andaba
despistada, sorprendida, tomada fuera de base.

En una ocasion que Herminio correteaba a Guillermito para pe-
garle, Endora se encontraba peinandose frente al espejo del es-
caparate de madera que estaba en la pieza que recién habia lo-
grado construir Nubia. Dando carreras por entre la casa, al verse
acorralado Guillermito la tomo por la cintura y la puso delante de
si. El tio Herminio le lanzaba correazos. Todos los recibia ella, y
aunque le gritaban que se quitara, Endora no reaccionaba. Era,
ademas, tranquila y modosa:

— jVamos para el Club La Salina! —la sonsacaba Argelia.

— jNo! jA mi mama no le va a gustar! —contestaba, con cara de
terror, y se tocaba el lado del corazon para sefialar que el mismo
estaba a punto de salirsele por el susto de pensar en el susto
gue le daria algo que no habia ocurrido.

Endora parecia morirse a cada paso que daba y por cualquier
cosa: un tropezon, un vaso que se rompiera, una olla que se ca-
yera al piso, un cornetazo, el canto del gallo o el ladrar del perro.
Arturo la percibia tan fragil que resultd ser la unica muchacha
a la cual él nunca le dio el famoso susto del camino a la letrina,
como Arturo lo llamaba para otorgarle estatus de importancia en
su repertorio de travesuras, que consistia en un mecate con una
totuma seca amarrada en una punta. Cuando alguna persona
venia, lo halaba haciendo sonar las semillas. El sonido parecido
a las maracas de la serpiente de cascabel provocaba panico, y
la persona echaba a correr. Era una travesura que practicaba en
Playa Grande, y habia reinventado en Cabimas.

Para cuando muri6 Maquiva, Guillermito aun vivia en Playa
Grande. Tendria uno o dos afios y Beta no habia nacido. § Como
imaginar que las acciones de otras personas —y de la vida mis-
ma, sin pedir permiso— los juntaria durante gran parte de su ni-
fez? Por intermedio de dos eventos tan distantes como disimi-
les, imprevistos: el reventdn del Barroso Il'y la muerte de Clotilde
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Cordido, la madre de Guillermito. Ni qué decir sobre las circuns-
tancias que se sumaron para que fuese €l y no su hermano ma-
yor Anselmo, quien viniese a Cabimas, con otra edad, otros 0jos,
otro temperamento. Y futuro.

Su hermano Anselmo era el proyecto politico de la familia, la del
lado Marcano. A él se apostaba una carrera dentro del partido
Accion Democratica. Inteligente, acucioso, con dominio escénico
y oratoria: el liderazgo joven para el relevo de los fundadores.
Una alternativa que presentar ante esa otra juventud que, azuza-
da por la izquierda, encendia las universidades y liceos del pais.
— jEste no! —dijo Anibal Marcano— jAnselmo ya tiene un
futuro!

Habia hablado el hombre fuerte de la familia. El mas emprende-
dor y exitoso en los negocios, quien podia sufragar los gastos,
pagar las deudas y sacar de apuro. El cuentadante y fiador. Ade-
mas, poseia el caracter, la templanza para ordenar y establecer
los futuros en la familia.

La otra persona capaz de oponérsele era su abuela Gloria, pero
en esta oportunidad coincidian. Fisicamente resultaban muy pa-
recidos: cara redonda, ojos grandes, cabello lacio y una capa-
cidad de mando que parecia provenir no de sus genes o de su
temperamento, sino de su voz. Su abuela Gloria bien pudo ser
Anibal, de haber nacido varon, tal como su tio Anibal bien pudo
haber sido Gloria, de haber nacido hembra.

Arturo no recordaba que esa cicatriz en la ceja izquierda donde
no le crecia cabello y que no dejaba de llamarle la atencion
cada vez que veia su rostro en el espejo, se la habia producido
el dia cuando vio llegar a Nubia, acompariada de su tio Anibal,
a su casa en Playa Grande. Al correr para esconderse, resbalo,
cayo y se golped con el vidrio de la mesa de centro de la sala.
Por muchos anos habia intentado recordar, pero nunca pudo
dar con la informacion. Aquella pertenecia a ese tipo de cica-
trices que marcan nuestro cuerpo y extravian los archivos con
complicidad del cerebro.

Llegé a hacer ejercicios memoristicos precisando cada una de
las cicatrices de su cuerpo en una situacion de su vida: la de la
pantorrilla con los ganchos de una bota de futbol, jugando contra
Casa de lItalia, la del tobillo la vez que se cayd cuando aprendia
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a montar en la bicicleta numero 28 a escondidas de su papa, y
tratd de ocultar las rayas pasandole un carbdn... su papa nun-
ca sabria cdmo y cuando se manchoé su pantalon beige. La del
codo con un pelotazo jugando beisbol, la de la cabeza con una
piedra que le lanz6 un nifio cuando le robd unas metras, ya en
Santa Clara, y la del muslo cuando Simén del Moral le clavo un
lapiz, luego de que él lo llamara cerro prendido.

Pero, aquella de la ceja nunca logro ubicarla en su mapa mental.
Era su cicatriz fantasma. La evidencia de una agresion sin agre-
sor, sin testigos, y sin victima que pudiera dar fe. Una especie de
Cenotafio que ya era identidad de su rostro. Fortaleza de si.
Tampoco recordaba si habia llorado o no cuando dej6 Playa
Grande. Ni gran parte del viaje hasta Cabimas. Y como en ese
tiempo las palabras de los adultos venian con candados, la frase
del tio Anibal cerraba el destino. Arturo Guillermo asumié que no
gozaba de eso que llamaban futuro, y podia irse. Y, quizas, en
ese otro lugar a donde lo llevaban pudiera haber otro tipo de fu-
turo, distinto del cual hablaba su tio Anibal, donde no estaria su
hermano para llegar primero y hacerse de él.

Nubia recordaria: “Todo el viaje estuvo callado”.

Un automavil Chevy Nova, color beige, se detuvo frente a la
casa pintada de azul celeste. El solitario bombillo encendido
arriba de la puerta de entrada alcanzaba un precario dominio.
Con esfuerzo su luz llegaba a las esquinas de la casa donde
acechaban las sombras. Las polillas y pequefias taras danza-
ban incansables a su alrededor, peleandose el control del halo
de luz. Dos ventanas de madera, de dos hojas cada una, con
una tela metalica como proteccion, se encontraban a lado y
lado de la puerta de entrada. Ahi llegaba Guillermito a Cabi-
mas, de la mano de su recién estrenada hermana Nubia, aquel
martes 20 de agosto del 1963. El tenia seis afios, y la calle ape-
nas dos o tres postes con luces encendidas desde la Avenida
Intercomunal hasta aquella casa.

La puerta estaba cerrada. Las ventanas, también. El silencio que
se escuchaba a través de los grillos y ranas le resultaba extrafo
y ensordecedor a unos oidos acostumbrados al sonido del mar,
la brisa, las voces de los pescadores, y el agudo chirrear de las
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gaviotas. A pesar de la oscuridad, pudo notar que se trataba de
una casa donde habia muchos arboles. Al pasar el pequefio por-
ton, construido de forma rustica con tablas de estibas, su olfato
se quedd con el aroma de azahar que provenia de un jardin,
pegado a la cerca, y su mirada con la sombra de la palmera de
datil que, sin respeto a la cerca de alambre de puas, se alargaba
hasta el borde de la carretera de tierra, con pretensiones de se-
guir avanzando hasta alcanzar la otra orilla.

“¢ Como sera ese lugar? ;Qué pensaran cuando me vean lle-
gar?” Fueron las preguntas que se hizo a si propio durante el
viaje y que se intensificaban cada vez que su hermana le decia
“Ya vamos a llegar’, sin saber que asi aumentaba su angustia,
porgue lo que menos deseaba era llegar.

Una de aquellas preguntas no tendria respuesta y le perseguiria
hasta su adultez, sin el valor de confesarlo. Tal vez por temor a
saber la verdad. Muchas veces, en su adolescencia reflexiond si
ya era tiempo de saberlo, aun mas, si valdria la pena. Lo cierto
es que esa noche, como los dias posteriores a su llegada, esta-
ba mas ocupado en ponerse al tanto del lugar y las personas;
en comparar las barajitas de las imagenes que traia de Playa
Grande con las de ese lugar llamado Santa Clara que, por lo vis-
to, no tenia playa al fondo ni montanas hacia el frente: la tengo,
la tengo, la tengo, no la tengo.

Tampoco hubo palabra, gesto o detalle alguno que le sugiriera
ser rechazado por las personas de aquella casa en ese momen-
to que, a la larga, resultaria definitivo en su vida.

Su nueva hermana mayor toco la puerta. Y Guillermito vio a
una sefiora de estatura promedio, blanca, con pelo cenizo y de
0jos con iris azulados que le abrid. Era obvio que habia estado
en vela, esperando la llegada de Nubia. Su sonrisa, y el brillo
de sus ojos al verla, descubrieron el amor que profesaba por
Nubia. Era un amor con todo el cuerpo. Guillermito no dejaba
de observar la cantidad de taritas que revoloteaban como locas
en la luz. Su recién inaugurada hermana le pidié la bendicién.
La sefora la abrazé, beso y la bendijo como si no la hubiera vis-
to en muchos afnos, 0 como quien ha jugado la posibilidad de
no volverla a ver, luego de una travesia que suponia grandes
riesgos para estar de vuelta.
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Nadie lo sabia. Solo Marcelina Manaure y su mesita de noche
conocian de aquellos temores que atormentaban su mente, es-
trujaban su corazon y ralentizaban el tiempo desde que Nubia
se habia empefado en conocer a su padre. Viajes de Nubia ha-
cia Playa Grande que significaron dias y horas de ese tipo de
angustia que genera la incertidumbre del unico amor capaz de
amar hasta que la muerte nos separe.

Guillermito traia una pequefia maleta, color vino, que le habia
comprado Dulce, a quien le decian ‘Uche’, hija de su tia Evange-
lina. Ahi estaban tres pantaloncitos —uno largo y dos cortos— una
camisa, dos franelas, un par de interiores y un par medias; algu-
na de esa ropa, comprada por su papa y otra por la vieja Calela,
a ultima hora. Todo lo demas de su pertenencia lo traia puesto y
con él. Dentro de él.

Por mucho tiempo se preguntd por qué no podia recordar esos
detalles. ;A donde irian? ¢ Estarian en un lugar parecido a eso
que llaman nube del computador? Pendiente de ser activado.
¢ O habian muerto, y ahora, hacian alarde de su capacidad de
resucitacion? “Creo que, para entonces, no tenia una amistad
estable con mi voz interior” —penso.

— Ella es tia Marcelina —le dijo Nubia, sefialandola— pero le
dicen ‘Maima'.

La tia Marcelina le acaricid6 suavemente el hombro, haciéndole
llegar una informacion inesperada. Como si aquella mano supie-
ra lo que su cuerpo necesitaba con urgencia. Luego lo tomo de
la mano y lo hizo pasar. “Se llama Guillermo”, escucho decir a
su hermana, en voz baja. Lo sentaron en un mueble de la sala,
forrado con semi cuero verde que, en la oscuridad, se veia ma-
ron. Al sentarse, dos cosas llamaron su atencion: la cantidad de
hamacas y chinchorros colgados, ordenados en fila, separados
entre ellos por dos o tres metros de distancia y un afiche que le
recordaba al que estaba detras de la puerta de su abuela Gloria.
Se trataba de un sefior vestido de flux negro, con cara larga y
seria, 0jos saltones, de una calvicie que manifestaba ser heredi-
taria, y que usaba unos lentes de pasta negra. En letras grandes
se leia “LEONI PRESIDENTE, VOTANEGROQO”. Estaba colgado
de un clavo por encima del marco de la puerta que daba hacia
un pequeno corredor, donde alguien roncaba mientras dormia,

170



también en una hamaca. Desde alli pudo oir que sostenian una
conversacion acerca de los pormenores del viaje, la muerte de
su mama Clotilde, y la circunstancias por las cuales él se encon-
traba alli. Resultaba obvio que su presencia era inesperada, una
decision tomada por su hermana sobre los acontecimientos.

— jAmundo! jQuedd huerfanito! —dijo la sefiora.

— Murié joven, como mi mama —comentd Nubia.

— jPobrecito! Y José Maria? ; Como esta?

— Mi papa esta casi ciego. ..

— jQué vaina! jMijita! jEse accidente le embroma la vida a ese
hombre!

Nunca —que a la postre es un adjetivo muy poco ilustrativo
como tiempo de referencia comparativa cuando se tiene seis
anos— habia visto tanta gente durmiendo en hamacas dentro
de una casa. Las imagenes mas frescas de algo parecido se
correspondian con las que veia en las rancherias de pescado-
res en Playa Grande.

Estaba tenso, sobrecogido, extrafiando el lugary a las personas.
No fue hasta que la sefiora que llamaban Tia Marcelina le llevé
a acostar, arropandolo con una sabana, cuando sintié un gran
alivio. ¢ Quién sabe si alli estuvo su primer sintoma de inclusién
en ese ambiente desconocido? Una impronta para lo que seria
toda su vida. Esa noche Guillermito durmié en una hamaca. Por
primera vez sin su aimohada y sin el arrullo de la mar.

Solo en su mente, el sonido del oleaje de la mar, lejano, reco-
giendo sus olas, altas, como en una marea de sicigia, dominada
por la alineacion del sol, la luna'y la tierra, se mantenia aun vivo.
Y a medida que el suefio lo dominaba, le llegaba cada vez mas
como un adiés. Un adiés decidido, también, por fuerzas fuera
de su alcance que, a su vez, alineaban despedida, alejamiento
e incertidumbre de no tener respuestas para algunos cuandos.
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14
La mirada de Lubio Escorcia

Lubio Escorcia no llegé al velorio hasta dos horas después de La
gente de Maracaibo. Venia de Valencia, en donde se habia radi-
cado desde hacia ya unos veinte afios. Era hermano por parte
de padre de Argelia. Ambos se habian criado en esa casa junto
a Arturo, Nubia, Ricardo, Amada, Endora y Beta.
Hacia muchos afios que no tenia comunicacion con ninguno
de La gente de Maracaibo, excepto con Argelia, tampoco con
la familia que vivia en Santa Clara. La ultima ocasion que es-
tuvo por alli resultd en un fuerte encontronazo con Beta y sus
hermanas Isbelia y Julia.
De todos quienes estaban alli fue con Arturo con quien Lubio
mantuvo una mayor relacion familiar durante la adolescencia.
Aun cuando era siete afios mayor que Arturo, habian construido
una amistad de intercambio de juegos, experiencias, y de ideas
politicas. Una relacién cimentada, no solo por haber compartido
vida en Santa Clara, sino también por su continuo peregrinaje
de mudanzas en distintas casas en Maracaibo. Compartieron,
ademas de necesidades, cuartos, libros, y juegos.
Habia, no obstante, el enclave de ese sin embargo que suele
alterar el ritmo y la intensidad de los afectos y desangelar la
imagen que se tiene de las personas. Esa relacion se habia
roto desde la vez que sostuvieron una intensa discusion po-
litica acerca del desarrollo de lo que por un tiempo se llamé
proceso revolucionario. Lo que no dejaba de ser paraddjico,
pues tales ideas los habian hecho coincidir durante muchos
anos atras. Puede decirse que lo mismo que los uni6 ideolé-
gicamente acabd separandolos.
“Sera con plomo”, dijo Lubio aquél entonces. Y Arturo supo que
algo se habia roto. Que ya no estaban dentro de las considera-
ciones establecidas en Santa Clara, ni en cualquiera de las ca-
sas por las cuales habian peregrinado en Maracaibo. Sera con
plomo dejo de ser frase de una conversacion para volverse una
sentencia que, a Arturo le llegd como ya no somos los mismos
de antes. Y cada una de sus silabas se establecieron como dis-
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paros de un pelotdon de fusilamiento para aquella relacion con
sentimientos de tiempos ha que se tejieron.

Con el tiempo, Arturo llegaria a la conclusion de que esa
expresion no le pertenecia a Lubio sino a una ideologia. El
Lubio que él conocié se le hacia incapaz de argumentar-
se en esos términos. O tal vez, buscaba complacerse a si
mismo, obviando el mas natural de los procesos: los ca-
minos particulares dejan sus propias huellas, y cada ruta,
con geografia incluida, tiene su fierro para marcar. “Quizas
terminaron por ubicarnos en el lugar donde nos sentiamos
mas comodos”, penso.

Una vez dado el respectivo saludo por educacion a todos y cada
uno de los familiares, Lubio se sent6 al lado de Argelia, de quien
no se separo hasta el final del velorio y durante el entierro del tio
Herminio en el Cementerio Municipal.

Se preguntaba si Arturo habia terminado el postgrado de Histo-
ria, pero se cuidd de comentarle sobre esa inquietud a Argelia.
No deseaba, de modo alguno, mostrar que sentia interés en co-
nocer sobre los detalles de ninguna de aquellas personas que se
integraban en la frase La gente de Maracaibo.

“¢ Resentiria Arturo aquella manera distante con la cual le
saludé? ... ;Estaria bien haberlo hecho de esa manera?”
Se interrogo.

Lubio reconocia que, en aquellos afos de adolescencia, llego a
influir en Arturo con la ideologia marxista. Sin interés de solivian-
tarlo, mas bien con el animo de ofrecerle otra vision. Recordd
aquel afiche de pliego completo con la figura del Che Guevara,
en colores rojo y negro, que habia colocado detras de la puer-
ta... las lecturas del pensamiento de izquierda, asi como sus
analisis sobre la situacion del pais, el capitalismo y el socialismo,
el imperialismo y la revolucion.

“Creo que desde alli comenceé a interesarme por la politica” —
penso Arturo, desde el lugar donde se hallaba sentado, dirigién-
dole una disimulada mirada a Lubio.

“¢ Qué mas podia hacer yo? Arturo andaba con esa cuerda de
escualidos” —penso Lubio.

“;Como es posible que Lubio no se hubiera dado cuenta de que
esto marchaba hacia un gobiemo militarista!” —se dijo Arturo.
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“¢ Qué paso con ese lider revolucionario que protestaba en la
Universidad?” —se dijo Lubio a si propio, echando una mira-
da a Arturo.

“Me sorprende que Lubio, siendo una persona leida, se crea el
cuento del Hugo Chavez redentor” —penso, mientras negaba
contrariado, moviendo su cabeza.

“Alo mejor es de los que cree que apoyo el proceso porque soy
un resentido” —se dijo, y volvid a mirar a Arturo, sin delatarse.
“Bueno, alguien escribié que el infierno seguia siendo un atracti-
vo para asomarse” —llego la voz del Celacanto de su memoria,
de manera atrevida, entrépita y concluyente—.

Adiferencia de su familia de oriente, en el caso de los Manaure y
los Quiva, esta no era una familia cuyos adultos hubieran desta-
cado por tener algun activismo politico. Todo el imaginario acerca
de la superacion econémica y social partia del trabajo y el estu-
dio. La conseja ‘El estudio es su unica herencia’ habia marcado
toda vocacion, y toda ambicion de superacion en aquella familia.
No habia el calculo de obtener un cargo en la administracion pu-
blica por via de la politica, y en muy escasos ejemplos como el
de tio Aquino Manaure, el de plantearse emprendimientos pri-
vados. La relacion con los partidos no pasaba de ser una mili-
tancia de campanas electorales. Para el caso de los tios, como
la gran mayoria de los venezolanos de aquellos tiempos que ya
conocian en demasia lo que significaba vivir en dictadura, muy
identificados con las ideas de la lucha por la democracia. Por
ello, las afinidades de los Manaure estuvieron ligadas a Accion
Democratica y Rémulo Betancourt.

En el caso de Lubio y Arturo, resultaban ser una ruptura con ese
tipo de identidad politica e ideoldgica. Una ruptura iniciada en los
liceos y madurada en la Universidad.

En una ocasion que estuvo de visita en casa de Arturo —Lubio
para entonces ya vivia en Valencia— sostuvieron una discusion:
— Fue un error apoyar el intento de golpe de Estado, y luego la
destitucion de Carlos Andrés Pérez —le manifesto Arturo.
Resulté en una acalorada discusion. Arturo comenzaba a criti-
car lo que en ese tiempo llamaban proceso. Lubio salié de su
casa y no volvieron a tener contacto por mas de veinte afos.
Muchas veces se pregunto si aquel alejamiento de Lubio pre-
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tendia, ademas, un alejamiento de todo lo que tenia relacion
con su vida en Santa Clara. No siempre se desea regresar o
recordar ciertos lugares. Habra aquellos para quienes, el solo
hecho de haberlos sobrevivido pudo haber sido suficiente. Y
quizas la discusion con Arturo le brindé a Lubio esa oportuni-
dad. Con lo cual Arturo se convertia en un chivo expiatorio del
resentimiento de Lubio. Quién sabe.

El alejamiento con Lubio significd un golpe duro, por cuanto, a
esa fraternidad existencial, en el caso de Arturo, se agregaba
el hecho de que Lubio se habia establecido como la unica
figura masculina que él simbolizaba como un ‘nuevo hermano
mayor’ que, en parte, lograba sustituir a su hermano Anselmo
de Playa Grande. Era, ademas, un referente para esos con-
ceptos como justicia, igualdad, humanidad, que comenzaban
a inquietarle. La personificacion de dichos valores, la confir-
macion de que teoria y praxis son perfectamente realizables
tenian objetivacion en Lubio. Cuando compraba pan todos re-
cibian la misma cantidad; cuando hacia jugo de limoén con pa-
nela, Lubio usaba una medida para vaciar la misma porcion.
No llevaba prendas, no solo por no tener como comprarlas
sino porque no tenia aspiracion de tenerlas. En fin, Lubio era
el distinto en aquella casa. Arturo, a lo sumo, su proyeccion.
Y si la revolucién y el socialismo eran como Lubio, entonces
debian ser algo bueno. Tesis.

Juegos de pelotica de medias panty, robadas a Argelia. Triangu-
lo del home marcado con tiza en una pared. En el line up: Carl
Yastrzemski, Norman Cash, Roberto Clemente, Luis Aparicio y
Hank Aaron. Inamovibles. Jugaban todos los dias, a las 4pm, en
el patio. Nunca llegaban tarde al estadio.

¢ Por qué no habian podido superar ese impasse?

Aungue no se atrevia a manifestarselo, se recriminaba el que
de su parte hubiere sido producto de un estupido orgullo. Y pen-
s0, también, en la posibilidad de que sus actuales diferencias no
fuesen mas que el resultado de un proceso que inicid, o fueron
anunciadas, quién sabe porque tipo de fendmenos, en sus parti-
das de Ajedrez donde Arturo siempre prefirid ser Bobby Fischer,
y Lubio a Boris Spassky: Nixon yanki go home contra el camara-
da Brezhnev. La Guerra Fria en un tablero.
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Sumado a ello estaba el hecho de que Arturo perfilaba su
gusto hacia esas canciones que Ricardo colocaba a todo vo-
lumen, donde privaban Los Beatles, Los Hollies, y Los Bee
Gees, y se contraponian a Carlos Puebla y sus tradicionales,
Ali Primera y Daniel Viglietti que Lubio escuchaba con asidui-
dad en el cuarto que compartian.

De nuevo, quién sabe.

“Quizas no debi abandonarlo, y romper con él de esa manera
tan drastica” —se dijo asi propio Lubio, ese dia del entierro del
tio Herminio.

“¢ Qué paso con Lubio? ;Hasta donde es cuestion de ideolo-
gia?” —se interrogaba Arturo.

“Aquellos eran momentos decisivos ... Se estaba o no se esta-
ba” —reflexiond Lubio sobre su propia idea.

Hizo una pausa. Se repitio la frase aquellos eran momentos deci-
sivos. Y como quien encuentra una rendija por donde asomarse
para verse a si propio, se preguntd ¢ decisivos para qué? No lo
dijo, pero, ese dia, volvié a sentir contrariedad con algunas de
aquellas verdades que se habia establecido con la llegada de
Chavez al poder, y que al paso de los afios se le hacian por lo
menos incomodas para defender. Pens6 en compartirio con Ar-
gelia, y dudd. No lo hizo.

La ideologia pesa.

Lubio observaba el lugar sin disimular su desazon. Pensaba
en el abandono en el cual se encontraba aquel lugar, en la
pobreza que percibia en todo aquel ritual. Valoraba injusto el
gue ese hombre que yacia en aquel féretro, alla en la sala,
hubiera vivido sus ultimos afios postrado en el olvido. Halla-
ba, ademas, razones para establecer responsabilidades en
algunos familiares sobre aquella situacion. Sus ojos verdes
reflejaban tristeza y rencor. Su cabeza no dejaba de realizar
ese movimiento de negacion que expone un pensamiento de
desavenencia con la realidad que presencia.

Desde el lugar donde se encontraba, unas veinte sillas plasti-
cas de distancia, Arturo podia establecer con bastante aserto los
pensamientos de Lubio por la postura de su cuerpo y los gestos.
Era asi, una lectura aprendida en la convivencia, en el juego. Tal
como habia aprendido a conocer el movimiento que Lubio hacia
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cuando iba a lanzar un cambio de velocidad en algun momento
del juego de pelotica de media.

Lubio se levantd de la silla, se dirigié al patio, y con los brazos
en jarra, parado en mitad del terreno, realizé un reconocimiento
visual. Su pequeiia estatura, su piel blanca, un tanto amarilla, el
cabello rubio y sus ojos verdes, siempre habia marcado la dife-
rencia con el resto de quienes se criaron alli. Lubio, podia decir-
se, era un extranjero entre la muchachera de esa casa donde
predominaba la piel morena, el cabello y los ojos negros.

El trayecto hacia el patio lo hizo de manera pausada. Parecia
un movimiento premeditado, como queriendo atraer la atencion
hacia si. Arturo lo observé ajustarse el pantalon a la altura de su
cintura y alisarse la camisa. También, lo hizo su hermana Nubia,
con quien mantenia un intercambio de miradas furtivas, desde
gue llegaron. Fue una situacion por momentos tensa, que pare-
cia ser capaz de desatar algun tipo de inconveniente. Por lo me-
nos asi lo penso Arturo, y lo verificd en el rostro de su hermana
Nubia y el de Beta.

Al regresar a su silla, comento a Argelia:

— jAlli, en ese lugar, fue donde Canducha se vacio la bacinilla
con orine en la cabeza! 4 Te acuerdas?

Lo dijo con suficiente fuerza como para ser escuchado por las
demas personas alli presentes. Argelia echo a reir, con esa
risa fresca de esa otra Argelia que siempre la habia caracte-
rizado, rompiendo un tanto el silencio y la quietud susurrada
del ambiente. Mas alla, Arturo, un tanto pendiente de ambos,
al oir aquel nombre de Canducha sintié una revelacion. Fue
como si un torbellino desatado en su memoria hubiese remo-
vido una capa de recuerdos asentados en el fondo de algun
lugar. “iCanducha! jQué de tiempo que no escuchaba ese
nombre!” —pensod. Fue asi como lo extrajo de las tinieblas de
ese lado oscuro y lo rescatod del pasado, acompafiado de una
pelicula retro en pantalla digital. Y la realidad del velorio se
ubicd en un costado del presente. Igual que en esas proyec-
ciones que el Cine Club Universitario realizaba en las paredes
de las casas de los pueblos, donde con solo voltear la mirada
se podia ir de una ciudad de edificios iluminados al oscuro
corral de los cochinos.
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Un pasado actual, inquieto, animado y presuroso de darse a co-
nocery ser aceptado como un adolescente en un grupo del liceo,
se venia hacia adelante.

— jHerminio! jAyudeme! jDéjeme entrar! —llego gritando una no-
che, cuando ya estaban acostados.

Canducha se desempefiaba como prostituta en algunos bares, y
tenia fama de bruja. Era lo que tia Marcelina llamaba una mujer
perdida de cuerpo y alma. La gente que le reprobaba ambos
oficios terminaba por concederle el perdon a los pecados del
cuerpo, y condenarla por los del alma.

— jQué vaina! jPuedo ser puta, pero bruja no! —exclamaba en
voz alta para que la escucharan los vecinos.

Era una mujer alta y huesuda, de cara larga y ojos hundidos.
Tenia la comisura de los labios y sus dientes manchados de
tanto fumar. Se pintaba, como era usual en las llamadas mu-
Jeres de la vida alegre, con exageracion los labios y las cejas,
pero vestia con cierta elegancia. Era dificil saber el color natural
de su cabello. Se lo pintaba todas las semanas, y usaba un
corte al estilo Jackelin Kennedy.

Para entonces, la mujer que ejercia la prostitucion asumia
una identidad: una vestimenta, una manera de caminar, unos
usos y formas que la hacian inconfundible. En esos tiempos,
el oficio de la prostitucién estaba confinado a determinados
espacios. Muy distinto a las formas actuales, donde el ano-
nimato de la virtualidad termina por diluir la identificacién con
el oficio. “Hoy hay mayor prostitucion, y mejores formas de
ocultarlas, en parte por haberse eliminado los confinamien-
tos” —reflexiono Arturo, al sociologizar sobre ello.

Cuando Canducha salia a trabajar, las mujeres que se encon-
traban frente a las casas se metian a la carrera y cerraban las
puertas. Ella lo sabia, lo usufructuaba y hacia gala de ello con
altivez, lanzando una mirada de reojo. Tenia una cabal identi-
dad con lo que era. En ocasiones, se detenia desafiante en los
frentes de esas casas. Sabia que la observaban desde las ven-
tanas. Encendia un cigarrillo, daba tres aspiradas, se atusaba el
cabello y continuaba su camino, con paso seguro y en dominio.
Cuando ya estaba lejos, las mujeres de la casa donde se habia
detenido salian a lavar con jabon el lugar donde habia estado
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parada Canducha, y si dejaba una colilla de cigarro o un papel,
las mujeres lo tomaban como si fuesen objetos portadores de
algun trabajo y los quemaban. “El fuego mata todo”, decian.

— jAy, Marcelina! ¢ Por qué alquilaste la casa a esa mujer?

— jBueno, mijita, la necesidad tiene cara de perro... en este
caso, de puta y brujal

Por lo general se la pasaba sola alli en la casita, aunque se sabia
gue sostenia una relacién como amante de un arabe que, mal
gue bien, le mantenia en una categoria un tanto mas elevada
frente a las demas prostitutas. Posicion de la cual ella alardeaba
con su forma de vestir, los perfumes, zapatos y algunas joyas
gue no dejaban de ser la envidia de otras mujeres, putas y no
putas. Algunos dados a la facecia se referian a ella como una
puta demimonde.

Todo se le vendria abajo cuando el arabe se maté en un acci-
dente automovilistico.

En las veces que Guillermito solia acompafiaria, la Unica vez que
lo vio fue a través de la ventana, en una ocasion que llegd cuan-
do ya se habian acostado. Era un hombre moreno claro, bajo, de
cara redonda y ojos hundidos. Jamas se le vio llegar a esa casa
en horas del dia. Canducha sali6 al frente para recibirlo, y luego
de una discusién el tipo se montd en su carro Ford de color verde
claro con rayas blancas.

— iNo te desharas de mi tan facimente! —gritd6 Canducha al
tipo, y le lanzo unos billetes que el hombre le habia dado.

Unos minutos después de que el hombre se fuera, Canducha
los recogeria. Excepto uno que vol6 hacia la calle, y que Guiller-
mito se afand en buscar al otro dia, sin tener resultado.

El comentario general afirmaba que Canducha le habia he-
cho un trabajo para que tuviera ese tragico final, luego de ha-
berla abandonado. En varias ocasiones se presentd de ma-
nera abrupta en horas de la noche a la casa del tio Herminio.
Y por lo general, le pedia a Marcelina Manaure que dejase ir
a Guillermito para que la acompanara a dormir en la casita de
barro. De alguna manera Canducha intuia que a la tia Mar-
celina no le gustaba que alguna de las hembras mantuviera
relacion con ella. En este caso mas por ser puta que bruja.
Guillermito sentia algun temor de ir con ella, pero Canducha
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lo trataba con carifio —'mi negrito’ le decia—y le daba pan dul-
ce, galletas jy Toddy! La bebida mas preciada de un nifio de
aquellos afios, y mas todavia por los de su condicion social,
pues beber Toddy era cosa de ricos. Ver a Renny Ottolina
preparar Toddy en aquella licuadora llena hasta derramarse,
al momento de la publicidad en su programa, se convirtio para
Beta y Guillermito en un callado disfrute, un anhelo saciado
solo por la imaginacion, y, a veces, por Canducha.

En La casita de barro Canducha habia mudado la cama fuera
del cuarto, colocandola en el centro de la sala, dentro de un
circulo de sal. Cada vez que Guillermito iba le alertaba de no
pisar unas rayas —también trazadas con sal- que delimitaban
la puerta de la cocina con la de la sala. Tenia velas encendi-
das en varios lugares, y en un rincon de la cocina, retratos de
Maria Lionza, EI Negro Primero y el Indio Guaicaipuro. Tam-
bién habia un vaso con ron.

Arturo, aun Guillermito, sentia miedo ante una pequeria cadave-
ra hecha de cemento que mantenia en otro rincén. Sin embargo,
el hecho de que la mantuviera rodeada de caramelos le llamaba
su atencion, y hasta le producia cierta afinidad. El, de alguna ma-
nera, lo relacionaba con un nifio. “Ese es mi Orisha” —comenta-
ba Canducha, sefialando la pequeia cadavera.

— ¢ Tu no eres cobarde? 4,Cierto? —le dijo, manipulando su
orgullo.

— jYo no! —contesté Guillermito, aparentando seguridad y va-
lentia.

Al principio, Guillermito relacionaba las velas y la sal con las cule-
bras. En La casita de barro se metian ratoneras, culebras ciegas,
y algunas veces, serpientes de coral. Pero, cuando llovia se veian
las llamadas ‘candelitas’. Estas ultimas eran culebras pequenas,
amarillas con rayas negras, 0 negras con rayas amarillas. Los
muchachos de Santa Clara las agarraban y jugaban con ellas.
Guillermito, en cambio, las guardaba en un pote y las reservaba
para llevarselas en el bolsillo de su pantalén a la escuela, y ya en
el saldn las soltaba para que se formara el alboroto.

— jLas velas no son para las culebras! |Es brujeria! —le susurrd
Beta a Guillermito una noche que recogia sus cosas para irse
con Canducha.
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En una de esas oportunidades que acompanaba a Canducha,
Guillermito, sobre poniéndose al temor de encontrarse con la
pequena cadavera, se levantd a escondidas de ella para co-
merse otro pan dulce y, de regreso, desbarato la linea de sal.
Volvié muy nervioso a la hamaca, problematizado con esa si-
tuacion y pensando en las posibles consecuencias. Esa noche
resulté un fiasco. En la oscuridad no pudo darse cuenta de que
el pan estaba lleno de hormigas y, al morderlo, sintié un sabor
amargo en la boca, asi como algunas caminandole por la cara.
Tuvo que comerlo con hormigas y en silencio porque temia
que, al levantarse de nuevo para botar el pan por la ventana,
Canducha se despertara.

Después de la muerte del arabe, Canducha contaba que le ha-
blaban al oido y sentia que arrastraban unas cadenas por toda
la casa y, a donde caminaba, la seguian. En una de aquellas
situaciones, totalmente fuera de si, hubo quien la vio darse gol-
pes con la mano en la cabeza, como queriendo sacarse algo
de los oidos o del cerebro. Guillermito la observaba caminar en
circulo alrededor de las matas de mango, diciendo cosas en
voz baja, en un lenguaje extrafo. Hablaba mascullando peda-
zos de palabras soeces, tal vez de maldiciones o injurias. “Es
arabe —le dijo Beta —asi hablaba el difunto. .. jSeguro las voces
son de su espiritu!”.

Hasta que un dia tomé la bacinilla llena de orine que tenia al
lado de su cama, fue hasta ese lugar indicado por Lubio y se la
echo en la cabeza para tratar de despejar las voces que la ator-
mentaban. Luego, desaparecié de Santa Clara. Afios después
se comentaba que Canducha habia terminado recluida en un
hospital siquiatrico.

¢ Cual es la diferencia entre las voces que escuchaba Canducha
y las tuyas? —oy6 al Celacanto que lo regresaba del recuerdo.
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15
Guillermito

Esa noche, iluminado por aquel bombillo de luz amarilla tenue,
vio la pequefia sombra que producia su cuerpo toparse con la
alargada que se desprendia de la mata de datil. Su memoria ha-
ria clip en esa imagen con un revelado mucho mas firme que el
de cualquier laboratorio fotografico. Con posibilidades de verla
en tres dimensiones y salirse del encuadre. Y mientras espera-
ban que abrieran la puerta, jugé a que su sombra entrara y sa-
liera de la sombra que proyectaba la mata de datil. Se perdia en
ella y reaparecia como una extension de la sombra de la mata
de datil. Un datillermito.
La llegada de su partida de nacimiento, tramitada unos afos
después por su hermana Nubia, en ocasion de inscribirle
para el quinto grado en la escuela, descubriria el caracter
de su madre Clotilde Cordido. Tras una discusién con un
hermano de su papa, un cuiado en cuyo honor se le pre-
sentaria en la prefectura con su nombre, decidié no hacer-
lo: jNingun Guillermo! —dijo, ante el asombro del escribiente
que, a todas estas desconocia a qué venia esa reaccion de
la mujer que tenia al frente.
Nadie, hasta el momento de buscar la partida de nacimiento,
sabia de ese cambio de ultima hora, producto de una rabieta
de su mama:
— iBorre el Guillermo! Escriba alli: Arturo Joseé.
— Sefiora, pero si yo no he escrito nada todavia —dijo el
hombre.
Todo para Guillermito se eché a perder: ahora seria José, como
su amigo maifren. Le habian cambiado el nombre al igual que se
cambian unos zapatos por otros. Guillermito habia dejado de ser
nombre para convertirse en sobrenombre. Una circunstancia.
Aquel comodo, ya aceptado y socializado de Guillermito, asi
como esa la musicalidad en la pronunciacion silabica Gui—Iller—
mi—to, que daba la sensacion de ir brincando sobre los cuadros
del juego La Carta, ahora trastocado en un seco Jo—sé, como
tocar una puerta toc toc, le generaba incomodidad.
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Por un buen tiempo se olvidaba responder cuando la maestra
pasaba la lista de asistencia: “Arturo José” —decia, y su cerebro
no lograba aun establecer la relacion entre palabra y significa-
do. Entonces, la maestra Lesbia, repetia: “Arturo José Cordido”,
agregandole el apellido y mirandolo fijamente para que él pudie-
ra caer en cuenta. “Es tu otro tU”, le susurraba Simén del Moral.
— jPresente!

¢ Qué es un nombre? Se dijo, y tratd de imaginar como habria
sido la primera vez que oy6 su nombre. ¢ Seria antes o después
de la presentacion en la prefectura? Su madre nunca lo llamé
José sino Arturo, y el resto de la familia le decia Guillermito, en
concordancia con lo que habia sido pre acordado en la familia.
José no pasaba de parecerle un engario, una distraccion.
Cambiar de nombre, aunque inusual, parece algo sencillo, y, de
ninguna manera sugiere o implica una alteracion de la perso-
nalidad, las costumbres o la manera de caminar. El, en cambio,
no se sentia comodo cuando la maestra agregaba el José y no
Guillermo. El sustantivo José no terminaba por hacerse parte de
él. Ademas, cuando estaba en la casa de José maifren era todo
un enredo al momento de que la sefiora Kamia ¢,0 seria Tania?
Llamaba a su amigo.

— jMama! ; Sabes que ahora Guillermito no es Guillermito sino
yo? —dijo José maifren a la sefiora Kamia... O Tania.

La mama de José maifren en ocasiones le llamaba Guiliam, Gi-
lian, o algo asi. Guillermito lo asumia como parte de una confu-
sidn o un olvido, y ya se habia acostumbrado.

“No son como nosotros, ellos hablan distinto” le habia dicho Beta
cuando le contd sobre ese detalle. Y no dejaba de tener razén,
pues las comidas, las conversaciones, la manera de limpiar y
acomodar la casa, y de tratar con las demas personas en casa
de los maifrenes eran muy diferentes. Tan diferente que, a veces,
cantaban y bailaban sin haber fiesta.

— Tal vez hablar de otra manera es la gran diferencia entre los
humanos, y también con los extraterrestres ¢ no crees? — le res-
pondié Guillermito.

— Piensan distinto porque hablan distinto —sentencio Beta.

— Por eso El Robot puede hablar muchos tipos de idiomas.

— ¢, Qué Robot?
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— El de Perdidos en el espacio.

— jAaah!

— jOlvidese del Guillermito ese! jAhora eres José! jArturo José!
—le repetia su hermana Nubia.

Durante esos meses que siguieron extrafiaba al Guillermito ese
como compaiiero de juego, en las voces de Emilson o Beta.
¢ Coémo podia olvidarse tan facimente de quien habia andado
con él durante diez afios? Era como pretender olvidarse de la
mary la playa.

Hubo entonces Guillermito de dedicarse a ensefiar al recién lle-
gado José determinadas formas que €l ya sabia: las palabras,
chanzas y sobrenombres de los amigos. Llevarle a conocer E/
Patio: los nombres de los arboles y los escondites secretos. La
voz del tio Herminio y los llamados de la tia Marcelina. Presen-
tarle a Beta, Charo, La Chona 'y a Penny Robinson. También a
Emilson, José maifren y al Monstruo del Balancin.

“No le tengas miedo. El Monstruo del Balancin no se mete
dentro de la casa”.

El proceso de adaptacion se hacia vital para algunos casos.
Por ejemplo, ¢ qué haria cuando lo llamaran a moler el maiz?
“José venga a moler”. Guillermito, por lo general, se escon-
deria. Pero, pudiera ser que José fuese sorprendido por ser
nuevo alli, y por la costumbre de hacer caso a los mayores,
sobre todo cuando son recién conocidos, y su autoridad es
nueva y extrafia, lo mas probable es que acudiera a moler.
Entonces, Guillermito se molestaria con él: “jPor tu culpa tuve
que moler —le reprenderia— por eso es por lo que no me
gusta andar contigo José!”.

— ijLa picha que caiga en la zanja de la mata de Datiles esta
muerta!

— jNo se llaman pichas, se llaman metras! —le decia Simon.
Eso era parte de las cosas que José debia aprender. Acostum-
brarse al recao de olla, las olletas, las chancletas, el papo. Olvi-
darse del bastimento, la pana, las cholas y la cosa.

El sabia que no era facil. Le habia costado mucho en esos pri-
meros afnos comprender lo que se le ordenaba con palabras que
no estaban en el ADN de su lenguaje oriental, y por ello, soportar
reganos y burlas.
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Por otro lado, su dedicacion y emperio por acostumbrarse al
José se le volvia una tarea mucho mas complicada, dado que,
por mera odiosidad, Simén del Moral, su juntica de la escuela,
siempre le llamaria Guillermito.

... Y los Ceretones, también.
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16
El bodegon de Carrizo

¢ Por qué el Cereton diria “Argelia es la clave™? Se preguntd Artu-
ro, de vuelta en el apartamento de su hermana Nubia buscando
eso que Byung-Chul Han llama El medio del espiritu: el silencio.
Ese mutismo universal que heredamos como marca de perte-
nencia a un algo cuyo conocimiento no nos ha sido dado.
Hacemos ruido para sublevarmos y sentimos acomparnados de
nosotros mismos ante su extenso dominio, pero volvemos a él
cuando deseamos encontramos mas alla de la efectividad del
presente, y mas hacia adentro de nuestro ser. “Siempre, des-
pués, sera el silencio’, se dijo como conclusion al salir de la
claustrofobia del ascensor.
Y mientras introducia la llave para abrir la puerta de rejas, recor-
do haber leido algo sobre Marcel Proust donde se decia que,
para huir del ruido, habia tapizado las paredes de su cuarto con
ldminas de corcho. Se imagind a Proust forrando el cuarto con
corcho, y hasta vio el marron y palpé la corrugacion del corcho.
“No creo que lo haya hecho él, porque el asma le impedia llevar
a cabo ese tipo de trabajos”.
O, quizas, iba a ese espacio pretendiendo una invitacion al Cere-
ton. Los seres de nuestra imaginacion son tan adictos al silencio
y a la soledad como nuestro pasado.
Hizo café. Si algo disfrutaba de ir al apartamento de Nubia,
ademas del silencio y la soledad, era tener a su disposicion
una gran variedad de tazas blancas. Habia entronizado la
idea de que el café sabe mejor en tazas blancas. Muy posi-
blemente, una mania.
El sol de aquella mafana de marzo entraba sin resistencia por
los vidrios de las ventanas que permanecian cerradas. El ruido
de la ciudad, mediado por la altura, le llegaba distante. Como
un eco que le recordd el murmullo de las olas del mar en Playa
Grande, en esas noches cuando aguzaba el oido con la sola
intencion de concentrarse en el sonido del remanso para dormir-
se. Desde nifio habia desarrollado esa capacidad de abstraerse
de todos los otros sonidos hasta quedarse con el ir y venir de
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las olas. Podia medir de manera exacta el tiempo de cuando se
produciria el remanso con el choque del agua que viene y la que
regresa de acariciar la playa. Una capacidad auditiva que luego
se le volveria misofonia con algunos sonidos como el goteo de
una tuberia, las cometas de los automoviles, los bajos de las cor-
netas, y los sintetizadores.

El sonido del mar es para siempre.

El apartamento de su hermana Nubia era un lugar apropiado.
Curado de distracciones, y simbdlicamente acomodado. De
los que se dice un sitio para cada cosa y cada cosa en su Si-
tio. Donde nada es puesto sino colocado. Y cada vaso, cada
copa, cada taza, y cada plato, ocupa un lugar como guarda y
custodia. Y ese lugar le pertenece a tal punto que, al ser re-
movido, su vacio es eterno en espera de su regreso. Ningun
otro vaso, copa, taza o plato puede reemplazarlo si no es de
su juego, color, disefio, material, e incluso fabrica. Tomar cual-
quiera y recordar el lugar a donde debia ser devuelto era una
regla con visos de ritualidad.

El apartamento de Nubia daba la sensacion de ser una ga-
leria cerrada. Los cuadros de Pefia, Bellorin, Cuevas, Nifo,
Patifio y Gloria Castillo dominaban el espacio de las pare-
des. Colonizando cada centimetro, habian sometido a los
interruptores de luz, obligandolos a permanecer discreta-
mente, ocultos y avergonzados de poder ser vistos. Casi
renunciando a su existencia.

El bodegon de Carrizo colgado en el comedor siempre le ha-
bia resultado especial. Se preguntd por qué, aun conociendo
la respuesta. Por mucho tiempo fue el unico cuadro en la casa
de Tierra Negra, alla en Maracaibo, compitiendo y retando el
protagonismo que hasta hacia poco mantenia el reloj de pa-
red con las horas en numeros romanos. El reloj que luego
de la muerte de la tia Marcelina él se llevo para su casa, con
una tan acuciante como inesperada motivacion de conservar
algo de ella. Un reloj con manecillas desentendidas del oficio,
como para detener su partida definitiva.

Después de la muerte de la tia Marcelina su hermana Nubia ha-
bia encargado a una marqueteria la restauracién y enmarque
del bodegodn de Carrizo. Ahora estaba alli.
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Por mucho tiempo estuvo convencido de que el bodegén de
Adalberto Carrizo lo habia comprado la tia Marcelina, estan-
do ya en Maracaibo, y cuando vivian en El Saladillo. Y fiel a
esa historia, reconocia que habia sido el unico cuadro que
recordaba haberle visto comprar. ¢ Por qué lo haria? Era una
interrogante de la mano de aquel extrafio recuerdo que logré
fijarse como un hecho real y vivido, sin haber ocurrido.

Las doce rosas: fucsias, amarillas, rosadas y blancas. Dentro de
un jarron color verde pepino. Con un centro de luz que se le vol-
via un ojo: “El ojo de Carrizo”. La fecha 1974 y la firma.

19747

Era la primera vez que esa fecha le acotaba un no sé qué
mas alla de los numeros. La primera vez que la leia pen-
sandola. “Uno, nueve, siete y cuatro”, se repiti6 como nifo
gue aprende a contar. Algo andaba mal. La tia Marcelina no
pudo haber comprado ese cuadro, pues no coinciden las fe-
chas, se dijo. Ellos se habian mudado al Saladillo en el afo
1971, donde vivieron pocos meses. El bodegdén de Carrizo
correspondia al aino cuando ya estaban mudados a la casa
de Tierra Negra. “Fue Nubia quien lo compro”.

¢, De dénde saqué yo eso de que la tia Marcelina habia com-
prado ese cuadro? ; Por qué el cerebro me habra engana-
do durante tantos afos? Se dijo a si propio ¢Qué bienestar
podia traerle a su vida mantenerle una mentira? ;Cuantas
otras podia haber?

Arturo no podia menos que elucubrar sobre esa gran ca-
pacidad del cerebro para crear realidades alternas. “Eres
un gran mentiroso” —crey6 decirle a su mente. Y por esta
ocasion, reconocio y agradecid a la historia haberle dado a
conocer la verdad. Pero, por alguna razon, esa verdad —
como toda verdad historica que nos reacomoda lo sabido—
lo mortificaba y no le era agradable. Algo se habia roto en el
relato de si, y en su presente.

La inesperada verdad que siempre llega tarde, o tal vez no sea
tarde sino cuando debia. Como sea. El resultado para Arturo se-
guia siendo el mismo: reconocer que habia sido feliz bajo enga-
Ao. Aun cuando el vocablo engario le pareci6 fuerte, y prefirié or-
denada mentira. Y tal vez el éxito de una ordenada mentira esté
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en sostenerse el tiempo suficiente para hacerte sentir coherente,
hasta que por alguna imprudencia de la vida sea develada.
Adalberto Carrizo llegé tarde al apartamento de Nubia. Cuando
ya la galeria estaba ocupada por obras de artistas plasticos de
mayor renombre. Cada vez que Arturo lo miraba el bodegon pa-
recia mas colorido: sus verdes, rojos, fucsias, amarillos y ocres
se tornaban mas intensos. El punto de luz en el jarrdn de color
verde pepino se le insinuaba como un ojo que le devolvia la mi-
rada, y lo invitaba.

Pese a los esfuerzos, no recordaba que ese sentido especial
que tenia el cuadro de Carrizo, y la atraccién que le ocasio-
naba, tenia que ver con sus intentos por dedicarse a pintar;
una aficion que le sobrevino estando alli en la casa de Tierra
Negra, hojeando aquellos tomos de La Enciclopedia del Arte
Salvat que Ricardo habia comprado. Da Vinci, Miguel Angel,
Rembrandt, Monet y Renoir lo trasladaban a tiempos que, por
alguna razon, le atraian. Y como no recordaba nunca se ha-
bia preguntado por qué incursiono en la pintura.

Fue un tiempo en el que se dedicé a comprar pomos de
pinturas de 6leo, pinceles y lienzo, con complicidad de su
hermana Nubia. Ese bodegoén fue por mucho tiempo el mo-
delo para practicar las combinaciones de colores y descubrir
tonalidades. Carrizo, en cierta forma fue su maestro. Como
lo son tantos pintores, musicos y escritores, de otros pinto-
res, musicos y escritores.

El cantar de una paraulata parada en una de las rejas del
apartamento de su hermana se imponia con bastante holgura
sobre el sonido lejano de los motores de los automdviles que
pasaban, alla abajo, por la avenida.

El recuerdo de Carrizo lo llevé a El Saladillo, y El Saladillo a los
juegos de pelotica de media, y, luego, a su inexistente comuni-
cacion con Lubio. Lo ultimo que tenia de él era aquel saludo frio
y displicente, distante, que se habia producido durante el velo-
rio del tio Herminio, cuatro afios después del triunfo de Hugo
Chavez. Con Argelia, en cambio, habia tenido mayor contacto.
En realidad, no tan suficientes como para generar esa atmos-
fera de las confesiones familiares.

Reconocié que deseaba conversar con el Cereton.
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Aun cuando habia logrado comenzar, su relato no terminaba por
definirse entre una narracion histérica de su nifiez en Santa Cla-
ra, la vocacioén sacrificada de la tia Marcelina, y esa inquietud por
tener respuestas sobre su llegada a Cabimas luego de la muerte
de su madre. Asi como su lugar dentro de aquella tan diversa
como contradictoria familia. ¢Quién fue él alli? Ademas de ser
el hermano por parte de padre de Nubia Manaure. Porque una
cosa si estaba clara: todos eran, de alguna manera huérfanos o
procrastinados. A excepcion de Beta.

Habia comenzado su relato con la contradiccion de tener mucha
informacion, y lleno de incertidumbres. Sin conexiones claras
¢ hasta donde llegaria? Se preguntaba. ¢, Podria soportar una in-
esperada verdad? ; Una mucho mas definitiva que la que le ha-
bia dado El bodegén de Carrizo? Por momentos se convencia
de que todo aquello no pasaba de formar parte de un estado de
ansiedad por la situacion del pais, una valvula de escape: escri-
bir para no morir con las ausencias, el vértigo de la polarizacion y
el avasallamiento de la posverdad.

“Puede que sentirse acompariado no sea solo cuestion de resol-
ver las presencias sino, también, las ausencias. Tener presencia
de lo ausente.” —tuvo una epifania poética que leyé de alguien
gue no recordaba.

Cuando Arturo se propuso atender lo que el Cereton susurrd a
su oido el dia de la misa, no tenia otra finalidad que reconocer
lo que de aquella familia habia en él y dar las gracias por los
afectos y favores recibidos cuando todavia era Guillermito, hasta
hoy. Una narracion apologética de aquellas personas y su vo-
luntad de salir adelante, con la carga de una muchachera. Sin
embargo, al indagar y profundizar sobre personajes y hechos,
los silencios de la familia comenzaron a exigir su protagonismo.
A ser historias dentro de historias. Algunas de ellas ancilares a
su proposito, pero situadas de tal manera que, sin ellas, se hacia
imposible continuar.

Por otro lado, el texto empezd a hacerse a si mismo. Creaba
situaciones y empujaba un desenlace. A veces proponia la en-
trada de nuevos personajes y correlatos. Como sucedio con El
Patio, La familia maifren 'y La casa embrujada. Personajes y he-
chos promovidos desde el texto en contubernio con la historia

191



y la cronica. Y hasta por otros personajes de la novela que se
prestaban para insinuar o recomendar nombres de alguien que
seria un error dejar fuera.

Ciertamente formaban parte de sus recuerdos, pero hasta la pa-
gina 200 no se habia propuesto el ingreso de ciertos personajes
o de algunos hechos en la trama. Dixit.

Su cerebro habia actuado para favorecer los recuerdos felices,
seleccionando aquellos que ofrecieran un orden donde reinaba
la certidumbre. Habia funcionado bien hasta que llegé esa etapa
tan traumatica, sensible, y odiosamente irreverente de la ado-
lescencia. De alli en adelante, la inquietud de repensarse no lo
habia abandonado: “¢ Ha sido todo, asi como has pensado que
ha sido?” Le interrogd aquella voz profunda que hasta ese diano
sabia que existia. Por lo menos, no con esa agudeza inquisitoria,
y la virtud de construir frases precisas, relacionando hechos y
sentimientos de una manera desconocida por él.

Rilke habia llegado a él para quedarse. Nadie vendria en su ayu-
da. Estaba solo.

La voz profunda que mas tarde apodaria como Voz del Celacan-
fo de la Memoria, le llegaba: involuntaria, impertinente y definiti-
va. Sin admitir didlogos. Con emersiones rodeadas de herme-
tismo. Una voz sin condescendencia, intratable. Instintiva. Casi
inhumana, o de una humanidad previa a la palabra.

Una voz especialista en aparecer de forma inesperada, sin aten-
der solicitudes ni busquedas conscientes de la memoria.

Era una consideracion personal influenciada por sus posteriores
lecturas de Henri Bergson, y su aficion por los estudios sobre
el avistamiento de especies que se consideraban en estado de
extincion.

“En el océano que es nuestra memoria hay profundidades don-
de yacen recuerdos que la patina corrosiva del tiempo (puede
que, también del dolor) oculta a la conciencia inmediata” —escri-
bié en su Diario.

Y por vez primera recordd la primera vez que se hizo aquella
pregunta: “; Ha sido todo asi, como has pensado que ha sido?”.
Fue un 31 de diciembre. Ese dia, una motivacion inusual lo habia
llevado a quedarse solo en la casa de Tierra Negra. Encerrado
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en aquel cuarto de dos ventanas con persianas enmarcadas en
hierro, un closet empotrado y el afiche del Ché Guevara aun fi-
jado detras de la puerta. Alejado de la reunion familiar acostum-
brada. Entre tantas cosas, se preguntd si seria victima de una
depresion. “Las depresiones son cosas de los burgueses”, le de-
cia siempre Lubio. Sin embargo, resultase o no una depresion,
él se sentia abrumado por un sentimiento de soledad. Quizas
hubo otros momentos. Ese era el unico que recordaba con total
claridad y precision. Orfandad.

En esa ocasion supo soslayarla. ;Cémo lo hizo? La respuesta
la encontrd en su dedicacion a leer literatura avidamente, y la
politica. Aunque lo supo afios mas tarde.

Por cierto, j,a donde fue a parar ese afiche del Ché Guevara?
Ahora, El Cereton lo habia reiniciado. No solo como una duda,
también como presente y urgente. Tampoco ya con ese impetu
justiciero y redentor. Ni auin con el dolor de la procrastinacion. Si
pudiera ser definido, era un sentimiento de saberse a si mismo
como historia de otros.

Pensando en la tia Marcelina descubrié que uno de esos mis-
terios que le atraian sobre algunos seres humanos, es aquel
de anularse a si propio la oportunidad de ser o0 alcanzar una
meta que a lo mejor sofiaron, por dedicarse a otra cosa mas
sacrificada. No es el personaje de Gide, Alissa, en La puerta
estrecha que renuncia a la felicidad por una premonicién. Se
trata, mas bien, de dedicarse a una vida llena de propdsitos.
Propdsitos que, en adelante, la colonizan y le alejan cada vez
mas de la cotidianidad, y borran otros posibles derroteros.
Con el resultado final de haber sido consumido por el propo-
sito cosificado.

Era una posibilidad.

Los grandes héroes, los conquistadores, el ascetismo sin orden
religiosa. ¢ Qué los anima a tomar esa decision? Se pregunto.
Mucha gente interviene en politica, se enlista en una guerra o
en un proyecto del cual aspiran obtener una retribucion, sea de
gloria, confirmacion ideoldgica o por el poder y los negocios. Es,
diriamos, un sacrificio planificado y contabilizado. Pero, qué hay
de recibir muchachos, hijos de otros, para darles un hogar, comi-
da, educacion y afecto, sin tener la mas minima idea de los pro-
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blemas que podrian generar, menos aun, de lo que seran en el
futuro. Arturo no tenia clara la respuesta. Por lo demas, ignoraba
si pudiera haberla.

Tratd de recordar algun dia en que la tia Marcelina no se levan-
tara antes que todos los demas. Una ocasion en la cual él se
hubiese despertado y no escuchara el trasteo en la cocina de su
tia Marcelina. Una donde no encontrara el café ya colado, o las
arepas en el budare. No hall6 ese momento. Y tal vez sucedio,
pero resultd insignificante.

Lo de la tia Marcelina Manaure era, ciertamente, un estoicismo.
Una dedicacion imperturbable a repetir diariamente una faena.
Un anonimato perfecto. Sin remordimientos, reclamos o duda
sobre la existencia. Una ataraxia.

¢ Por qué asumir la preocupacion diaria de atender a muchachos
de los que, en algunos casos, no tenia seguridad de que fuesen
parte de su familia? El trabajo de buscar comida, levantarse tem-
prano para darles una educacion y fomentar los mejores valores
—por lo menos los que ella entendia por ello— asistifios en una
enfermedad.  Fue la tia Marcelina Manaure feliz con ese oficio?
¢ Se lo preguntaria a si misma alguna vez?

¢, Soy feliz? No deja de ser una interrogante de suma importancia
en nuestras vidas.

En todo caso, ¢,qué es la felicidad? —no podia dejar de interrogar-
se sobre esas preguntas que se iban apoderando de él, como
una hiedra en la pared. “La felicidad es relativa —se afirmaba—,
tanto es asi que puede haber personas que elijan ser infelices”.
Llegd a la conclusion de que, en el caso de la tia Marcelina, el
sacrificio de abandonar su espacio vital, su herencia familiar
y sus querencias, arriesgando la relacién con su inseparable
hermano de toda una vida de sacrificios, para continuar una
obra de servicio, era un acto de fe. Una promesa en el con-
fesionario de su mesita de los santos. Un acto de fe que, sin
duda, se subsumia en ella, en cuerpo y espiritu: ella seria la
objetivacion de un acto de fe.

¢ Fue el caso de mis tios un acto voluntario de infelicidad? —se
interrogd. ¢, Pudo la religion llegar a influir a ese extremo sus de-
cisiones? O, por el contrario, se traté de una renunciacion sin do-
lor que mitigaba un desconsuelo y llenaba vacios en sus vidas.
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Una promesa de amor o de honor para el intento de suturar las
heridas pasadas con un nuevo sentido o proposito. Resiliencia.
Crear un logro de un sufrimiento. Viktor Frankl.

Un poco mas: qué tal si nada de ello se corresponde con lo su-
cedido, y se tratd de una concatenacion de hechos fortuitos, don-
de sus tios solo fueron esa pluma al vaivén de sus caprichos.
Donde el ritmo de la vida les gano el tiempo y cuando se dieron
cuenta ya no tenian tiempo para proponerse otra empresa.

Y quién sabe si, tal vez, Marcelina y Herminio Manaure fue-
ron ese tipo de seres que referia Borges, que existen con
total ignorancia de si mismo y de lo que hacen, y andan sal-
vando el mundo.

Hay cosas donde el tiempo actua con sigilo, y otras con alevo-
sia. Algo asi como distraerte en mirar hacia un lado, ocuparte en
algo, mientras contrabandea tu vejez.

Marcelina Manaure pudiera haber sido una singularidad.
Muy parecido a la definicioén del principio de la singularidad
en la fisica de que las leyes de la fisica son como son hasta
que dejan de serlo.

En ello, las religiones son mas precisas, le dicen milagro.

Sea cual fuere, implicé un acto de sacrificio: “Tenia razén el cura”
—se le vino la imagen del padre Ramiro Alburguez.

¢ Pero, por qué dijo “le faltd poco para ser una santa™? El adjeti-
vo poco se le transformé en signo de interrogacion. ¢ Cuanto es
poco para ser santo o santa?

Buscd, sin encontrarla, la opinion de Cicerdn, su insufrible com-
pafiero del espejo.

Se propuso informarse someramente sobre un tema que
desconocia, hasta el grado de la ignorancia: la ritualidad
catdlica. “Vivir las virtudes cristianas en grado heroico o
hasta el sacrificio del martirio”. Son las vias asumidas por
la Iglesia para un proceso de santificacion. De lo que se
desprende que, en tales situaciones, se ha cumplido al ex-
tremo con las palabras biblicas “Dios es amor”. En conclu-
sion, santo es amar a Dios y amar a los seres humanos por
sobre todas las cosas.

iNo es facil llegar a ser santo o santa! jMucho mas facil es serun
hijo de puta! Exclamo.
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Pero, el hecho de que aquel cura admitiera que Marcelina
Manaure estuvo cerca de serlo le generd la doble emocién de
compartir ese reconocimiento habiendo sido parte de su vida,
y, por otro, la duda sobre la claridad de las disposiciones de la
religion cristiana.

Considero heroica y sacrificada su vida, aunque no sabia si por
virtudes cristianas o por las propias, por ascesis o por estoicismo.
“Tuvo que haber amado mucho. No tengo informacion o da-
tos de que lo hizo con todos los seres humanos, tan inten-
samente con Dios ni tampoco que realizo un tipo de milagro
para pasar la prueba de la beatificacion. Sin otro santuario
que no sea el que llevamos en nuestro corazon o en nuestra
alma, como sea que cada uno lo defina, con toda seguridad
es nuestra santa’. Escribié una nota.

Arturo penso, si acaso la tia Marcelina pudo haber resuelto
para si misma la pregunta del sentido de la vida: ;Qué hace-
mos aqui? Y, todavia mas la del enigma metafisico ¢ por qué
hay algo y no la nada? Interrogante que en alguin momento
nos inquieren como individuos. Ya no como pregunta onto-
l6gica sino como existencia simple y llana, de avatares y de
muerte al cruzar de la esquina, en tiempos donde la vida era
poca y con poco.

— Si, lo conoci. Mejor dicho, lo llegué a ver. Porfirio Garcia era
un hombre alto y blanco. Una vez llegué y estaban tomandose
unas fotos, sentados en la sala....Murio en un accidente ocurrido
en un campo petrolero.

Media hora después Misael Yajure respondia una de las pregun-
tas. Esta vez no tomé por sorpresa a Arturo. Por el contrario, lo
estaba esperando.

La tia Marcelina habia tenido un noviazgo con un tipo lla-
mado Porfirio Garcia, un hombre blanco, alto y delgado.
Tal como ahora se lo confirmaba Misael Yajure. Era natural
de Maracaibo, y Marcelina lo conocié alla en las casas de
las gringas donde trabajaba planchando ropa. A los pocos
anos de haber iniciado esa relacion, Porfirio Garcia tuvo el
tragico accidente. Pero, por las fotos que la tia Marcelina
guardé de él en un album, y la decision que tomo de negar-
se a iniciar otra relacion en tiempos donde para una mujer
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no tener marido ni hijos significaba un fracaso, le daba para
imaginar que llegd a ser una relacion, si no de amor, muy
apreciada e intima.

Y tal vez, solo tal vez, la tia Marcelina habia asumido una viudez
sin haber llegado a casarse. Total, desconocemos mucho de las
COsas que creemos Conocer.
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17
La mirada de Argelia Luna

Argelia llegd a Santa Clara con Lubio. Sin embargo, no entraron
juntos al velorio. Ella se detuvo a conversar en casa de Altagracia
Romero. A veces, llegaba a Santa Clara sin visitar a Herminio
Manaure. Un problema surgido entre ella y las hijas de Amada
Quiva la habian alejado de aparecerse por alli.
Al verla, Arturo la saludd. Siempre habia mantenido con ella una
relacion que, aunque no podia calificarse de fluida y continua,
sobrevivia con cierto afecto de ambas partes. El se imaginaba,
porque nunca habian conversado sobre el tema, de que Argelia
estaba en conocimiento de lo sucedido entre Lubio y €l. Y que,
de ser asi, ella estaria del lado de Lubio. Comprendia y aceptaba
esa situacion, dada la compenetracion que se habia establecido
entre Argelia y Lubio, alrededor de algunos problemas en la fa-
milia, y de un tiempo para aca, con el apoyo al régimen chavista.
En el caso especifico, los conflictos con la familia estaban rela-
cionados con el hecho de que la tia Marcelina y el tio Herminio
habian otorgado la herencia de aquellos terrenos de Santa Clara
de manera exclusiva a Nubia.
Ese era un asunto que no requeria ser conversado para saber
de su presencia en el velorio. Arturo lo percibia como un espanto,
una especie de nube densa y oscura que se posaba sobre aquel
escenario, y que podia, en el momento mas inesperado, dejar
caer una lluvia que dispersara el orden de la ritualidad funérea.
Era la danza de un estado de animo pesado alrededor de cada
uno de sus familiares. Un sentimiento de valencia negativa ca-
paz de subvertir, incluso, el hipnotismo de la muerte.
El hecho mismo de que se hubiesen sentado juntos significaba
un mensaje, una advertencia. La objetivacion de una idea y la
afirmacién de un acuerdo entre ambos, donde Argelia denotaba
y Lubio connotaba la otra acera de la familia.
Asi lo percibia Arturo.
En lo concemiente al velorio, Argelia pensaba que todo aquello
no pasaba de ser una hipocresia. “Ahora para qué. .. cuando ya
esta muerto”, decia a Lubio, en voz baja. Su mirada cargada de
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rabia secaba sus 0jos un tanto llorosos, y los enrojecia aun mas.
Iban dirigidos por lo general a Beta, Julia e Isbelia, pero también
rozaban a Nubia.

— jNubia no puede disponer de estos terrenos, asi como asi!
iNosotros tenemos derecho! —murmuraba a Lubio.

Argelia era una mujer de rasgos finos, blanca y un cabello su-
mamente lacio, con una bella y picara sonrisa. Arturo la recor-
daba vestida de blanco cuando pertenecia a las Hijas de Ma-
ria en la Iglesia San Juan Bautista, donde acudia varios dias a
la semana a reuniones de la congregacion. Era una situacion
extrafa porque a ella le gustaban las fiestas y tenia un carac-
ter fuerte y confrontativo. La impresién que dejaba, por aque-
llos afos, era como si la tia Marcelina la hubiese obligado a
estar en esas cosas, buscando aplacar sus instintos: su mala
cabeza. Era muy parecida a su mama Santiaga Luna, quien
vivia por los lados de La O. A reganadientes, barria y lampa-
ceaba la casa, y ayudaba en la cocina. Tenia una respuesta
para todo y agarraba muchas rabietas. De los muchachos, la
gue mas manifestaba publicamente su resentimiento con las
preferencias establecidas era ella. También, la mas atrevida
en esa tensa relacion con el tio Aquino Manaure, quien no
terminaba de reconocerla como hija, como tampoco a Lubio,
bien sea por decision propia, por influencia de su esposa, o
por asuntos legales. Como sea. Lo cierto es que tanto ella
como Lubio no recibieron esa certificacion, a pesar de las so-
licitudes que la misma Nubia hizo al respecto.

— jDa dolor ver esas matas muriéndose! ¢ Tu crees que puede
ser posible tanto abandono? ¢ Qué hacen ellas aqui?

Desde su lugar, Arturo observaba los gestos de sus manos, las
gesticulaciones del rostro. Y aunque no podia escuchar lo que
decia, resultaba elocuente que, en aquel escenario, su mala ca-
beza habia desplazado a la buena, y tenia el control.

En su descargo —pensaba Arturo— habria que decir que en
realidad se trataba de un velorio pobre. De esos velorios donde
a la tristeza se le une el abandono, y no se puede saber dénde
se separan ni a cual de ambos sentimientos van las lagrimas.
Asi como también, que la actitud urticante de Argelia no podia
reducirse a esa situacion, pues siempre habia sido asi.
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Toda ella era una especie de urticaria, un derrame de petroleo
sobre la nieve; en el mejor de los casos, una rodaja de mango
verde con sal y pimienta. Una contrastacion deliberada. Un
litigio que no cesa.

— iMe dan ganas de cantarles sus verdades! jSe creen las due-
Aas de esto!

— jArgelia! No se te vaya a ocurrir tocar ese tema aqui! —le dijo
Lubio— yo te dejo sola.

“Se la dan de mosquita muerta, pero son unas arpias” —penso,
echandole malos ojos a la reunion de Beta, Julia e Isbelia.

“No deberia estar aqui después de lo que le dijo a Herminio aquel
dia” —se dijo Isbelia.

“Seguro pensaron que yo no iba a venir” —pensaba Argelia.
“Verglenza le deberia dar, después de tanta peste que hablo de
Herminio” —se dijo Beta, con mirada retadora a Argelia.
“Después de todo, era mi tio, tengo derecho de estar aqui” —se
dijo Argelia, esquivando la mirada de Beta.

Argelia era una manifestacion de resentimiento con el pasado
y con el presente, y, mas todavia, con el futuro. Con ese futuro
que le resulté esquivo en todos y cada uno de sus intentos por
saber cual era. Su ultima gran decepcion fue apostar al proce-
So para obtener una casa propia. Veinte afios de promesas,
marchas y contra marchas, franelas y gorras rojas rojitas, no
le fueron suficientes. Apenas un cargo menor en una prefec-
tura que no le alcanza para pagar el alquiler de una habita-
cion. No fue, al parecer, lo suficientemente revolucionaria. El
sol nunca le dio de beber.

Sus gestos, su mirada, y sus palabras se presentaban
como expresion de un guion de verdades que se clonaba
una y otra vez con el paso de los afos, y que no hallaron
en la adolescencia ni la adultez otra interpretacién que
las pusieran en duda: “Yo siempre lo he dicho”, repetia.
Una de sus expresiones distintivas como conclusion pre
sabida, inalterable.

Lo unico en ella que rompia ese esquema era su risa. Cuando
Argelia reia era otra. AArturo le gustaba, mas que escucharla,
verla reir. Su risa se reproducia con todo el cuerpo como caja
de resonancia. Se reia con los 0jos, las manos, los hombros,
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los senos, y hasta con los pies, pues mientras reia golpeaba
el piso repetidas veces.

Los musculos de su rostro se desplegaban movidos al ritmo de
una carcajada que bailaba, y sus ojos adquirian el brillo de los
ojos de un nifio. “Le faltd tener mas momentos felices por los
cuales reir” —penso Arturo, mientras la observaba.

%Y, tal vez, reir sea mas importante de lo que nos imagina-
mos”, se dijo a si propio, en el preciso momento que se le vino
la imagen de la risa de Louis Armstrong interpretando What
A Wonderful World. Y lo imagin6 con su sudor, y su pafuelo
blanco, y su boca de cucharén, tocando y cantando, quizas
para si mismo: para el nifio pobre, segregado, criado por una
abuela que habia sido esclava jCuantas cosas puede haber
en una cancion! En una risa.

¢ Crees que antes la musica tenia mas sentido? Pregunté a Ci-
ceron. ‘No sé, pero puede que en otros tiempos nuestros senti-
dos disponian de mas silencio para escuchar musica”.
Rememord con afecto aquel diciembre cuando Argelia le regald
un par de pistolas vaqueras. A la postre, el primer y unico regalo
de Nifio Jesus que recordaba en su nifiez desde que vino de
Playa Grande. Eran plateadas, con fundas de cuero, y venian
con una tira llena de bolitas de polvora que explotaban al ser gol-
peadas por el percutor. Resultaba un sonido seco. A las gallinas
las hacia saltar, y a la perra correr despavorida.

Argelia era una de las pocas personas capaz de provocar
en Arturo ese complicado equilibrio de no compartir sus ver-
dades y conclusiones sobre la familia, y menos todavia en
politica, y mantener con ella un nivel de relaciones afectivas
impermeables a toda diferencia. Lo que, en gran medida ha-
bria que atribuirselo a Argelia, pues ella evitaba ser confron-
tativa con él. Y la manera que hallé Arturo para mantener
ese complicado equilibrio fue establecer una distancia. Una
distancia decidida de manera unilateral por él, y acortada
de vez en cuando por esporadicas y breves llamadas que
no dieran lugar a extender los temas. Todo el plan podia
resumirse en esa especie de metafora que habia acufado
para caracterizarla: “Argelia es como el sol: util y hermoso de
lejos, y un infierno de cerca”.
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Muy distinta se presentaba la situacion con Lubio. “Entonces
no es solo cuestion de ideologia”, penso, y creyd encontrar
la respuesta a la interrogante que se hiciera con Lubio unos
parrafos mas arriba.

Siempre se habia preguntado sobre esas cosas: ;, Qué evitd que
él llegara a las mismas verdades y conclusiones? ;Cémo fue
que escogid el camino de lo que es ahora cuando la vida le pre-
sento la bifurcacién? No lo sabia. Quizas, porque son del tipo de
interrogantes que solo pueden ser contestadas a dos voces: la
propia y la del ofro.

Por lo demas ¢ hasta donde podria decir que €l escogio un cami-
no? ¢ Hubo esa bifurcacion? Hasta dénde se puede establecer
que, en las cuestiones humanas se cumple que b sigue a airre-
mediablemente. ¢ Qué sucede en ese espacio entre una y otra?
En ese trayecto que hay de unaalaotra. “Siaesigualacy bes
igual a a, entonces b es igual a c.

Qué facil, y hasta feliz seria la vida si pudiésemos resolverla
con silogismos. ¢ Fue un inglés quién dijo que hay felicidad
en la ignorancia?

“Acaso, argumentar un momento para definir nuestras vidas
no sea mas que una manera simplista de obviar un proce-
so caotico. Como aquellos textos de historia patria donde los
sucesos se presentan predestinados, y llevados a cabo por
seres que parecen no comer, cagar, tener sexo, ambiciones y
envidia®, se inquirio.

¢ Estaria él cayendo en aquello que criticaba con vehemencia
al referir un momento o una bifurcacion en su vida? ; Una hebra
principal en el nido del Gonzalito? El mi mismo le resultaba tan
misterioso como llegar a saber por qué el Gonzalito escogioé una
brizna y no otra, entre tantas, para construir su nido colgante.

Y como era recurrente en €él, proyectaba su deriva particular
y familiar como parte de la llamada historia o cultura nacional.
¢ Cuanto mas debemos buscar en los barcos de la coloniza-
cidn, las espadas de la independencia o en el imperialismo
norteamericano, las taquicardias de nuestro corazén nacio-
nal? ¢ Cuanto puede seguir resistiendo la frase por la patria
el peso de nuestros errores? ;, Cuando podria decirse que se
torcié el rumbo del pais?
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“Hace rato que nos corresponde la autoria de nosotros mismos”,
se dijo a si propio, como si estuviera en una de esas conversa-
ciones con Rolin y Alberto.

Fue Thomas Gray. ;Qué? El inglés. ;Qué inglés? Quien dijo
que hay felicidad en la ignorancia.

Hum.

Mird hacia los lados para cerciorarse de que sus pensamientos
no habian sido escuchados, y le parecié sospechosa la mirada
de reojo de Misael Yajure.

Arturo sabia que estaba entrando en uno de esos momentos de
nihilismo que, no en pocas ocasiones lo seducia. El tiempo pa-
recia habérsele dividido: por un lado, todo transcurria de manera
veloz y efervescente. Con ideas que se avenian como olas, y
lo golpeaban con furia irrefrenable. Y en paralelo, se sucedia el
tiempo del velorio: lento, casi congelado. Como si la muerte hu-
biese vaciado de oxigeno el ambiente y decretado la ingravidez.
Como si asistiera a un velorio en la Luna.

Las ultimas interrogantes amenazaban con tomar el control, e
incluso se manifestaban en su rostro y en la vasoconstriccion de
las venas de la sien. Debia salir de alli. De esa frustracion que
lo llevaba a detestar y maldecir tanta realidad, y se convertia en
vacio, en la caida que tantas veces se imaginé en una de esas
cuevas donde, segun un programa de Discovery Chanel, nadie
ha podido llegar hasta el fondo.

“Calmate”, escucho decir a Cicerdn, no con el oido sino con el
cerebro. Ciceron conocia de él esos momentos demasiados pro-
clives a la violencia de pufos y patadas. De nifio contra otros
nifos, de joven contra otros jovenes, de adulto contra otros adul-
tos. Y ya en la madurez, con la atenuacion de tener hijos y espo-
sa, descargada contra paredes, puertas y muebles. Ese salvaje
que vivia larvado en él, y que busco en la politica, el deporte y el
arte los divanes que necesitaba para no desintegrarse en la ira.
Volvié a mirar a su alrededor buscando en otros rostros el sosie-
go que urgia para si. Salir de aquel pensamiento que politizaba
de manera descarada el ritual del velorio, con esa manera irres-
petuosa que tiene lo politico de invadir los espacios.

Queria encontrar la novedad de unos ojos que miren la vida
de manera ingenua, impermeables a la filosofia, una nariz de
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gancho que lo llevara a la insolencia demoledora del presen-
tador de un teatro de titeres de cachiporra, unos labios car-
nosos que lo invitara al beso de Angelina Jolie, o la sonrisa
seductora de Julia Roberts. Buscaba el asombro de una rea-
lidad que lo detuviera.

Porque muchas veces, un rostro, un paisaje o una cancion bas-
tan para atemperar nuestro espiritu. “La légica necesita un bafo
de realidad, y la realidad un bafio de contemplacion”, penso,
mientras deseaba ser visto, para recibir el feeling de las cosas
sencillas y en movimiento. De presente en gerundio para regre-
sar a la cotidianidad del velorio, a salvo de si mismo.

Observo a las personas con las distintas maneras de enlu-
tarse sin dejar que el luto les impida ausentarse de la muer-
te, para ocuparse de que /a vida continda, y hasta reirse. Y
encontro sosiego en Villoro “Este pais desgarrado rie mejor
en los velorios”.
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18

—iGuillermito! jVenga a quitarme las botas! —le llamo el tio Aqui-
no Manaure, esa tarde cuando llego.
Guillermito obedecia de muy buen agrado. A pesar de que los
pies y las botas del tio Aquino expedian un fuerte olor a pecue-
cas y bosta de vaca, sabia que recibiria alguna compensacion
por ello. El sudor hacia que el pie se pegara al plastico de la bota
y le exigia algo de esfuerzo para extraerlas. El tio Aquino se sen-
taba, sin camisa, mientras tomaba el ultimo trago de ron Pampe-
ro que le quedaba en la carterita, y se sobaba la barriga como si
acariciara la parte mas preciada de su cuerpo, el centro donde
yaciera todo el placer de la vida o la criatura de su creacion. Al
finalizar, le daba ritualmente tres bolivares que, en ese tiempo,
eran de plata. BOLIVAR LIBERTADOR. BARRE.
El Bolivar de la oligarquiaapatridaimperialista. Alo Presidente.
— ¢ Ya vieron al Bolivar Neandertal? —dijo Rolin, colocando so-
bre la mesa un billete con el nuevo rostro de El Libertador impre-
so por el Banco Central.
Ese dia, nos reimos todos. Incluso Alberto.
— iVayay compre pan y una carterita de ron! jEl vuelto es para
usted! —le decia el tio Aquino.
El tio Aquino venia a ser el tercero de los hijos de Maria Olegaria
Manaure. Tendria unos 10 a 12 afios cuando llegaron a Cabi-
mas. De contextura mas robusta, y un poco mas alto que el tio
Herminio. No se parecian en casi nada, excepto los 0jos, y un
poco la frente pronunciada: el tio Aquino tenia la cabeza redonda
y su nariz resultaba mas perfilada, con ojos claros de iris azulado,
redondos y expresivos. Siempre usaba un sombrero Borsalino
de pelo de Guama, de color beige. En ese tiempo transportaba
ganado. También, era duefio de una 0 mas camicerias. Sin duda
resultd el mas ambicioso y emprendedor de ellos. La idea que la
gente de Santa Clara se hacia de él era la de una persona que
tenia dinero y, en consecuencia, muchas mujeres.
¢ Por qué siempre se asocia a las mujeres con dinero y poder?
Es una redundancia, dinero es poder. Bueno, si, pero. Interpreto
gue es una manera machista de desprestigiarlas. Ok, pero es
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un hecho demostrado desde Eva, pasando por Agripina, has-
ta Cristina Kirchner, Rosario Murillo, y las murfiecas de PDVSA.
Y también, una estrategia de sobrevivencia. Detras de un gran
hombre, siempre hay una mujer ya no aplica, ellas han tomado
el poder, o siempre lo tuvieron. ;Cuanto de cierto hay en eso
de que las mujeres hacen mejores gobiemos? jEstupideces! A
la gente les cuesta pensar en que las mujeres pueden ser co-
rruptas y crueles: “Fue el momento mas hermoso de mi vida”,
dijo una exguardia nazi del campo de concentracién de Ravens-
brtick. Ah, si, recuerdo esa historia, Johanna Langefeld... y vivia
con sus hijos alli ¢ no? No recuerdo, en Google debe estar.
Cuando el tio Aquino se desvestia para bafiarse solia meter bi-
lletes enrollados entre las aberturas de las paredes sin frisar de
la casa de Santa Clara. A menudo olvidaba donde los colocaba.
Entonces, llamaba a Guillermito. Nunca se enter6 de que Arturo
ya no era Guillermito sino José, y si se enterd, no dejo de llamarlo
como estaba acostumbrado para que le ayudara a buscar entre
la gran cantidad de rendijas que esa pared tenia.

Nubia sentia hacia él un gran respeto y afecto. El tio Aquino Ma-
naure financié gran parte de sus estudios en el Instituto Cabi-
mas Y, luego, cuando ingreso en la Escuela Normal Alejandro
Fuenmayor, en Maracaibo. Aquino Manaure iba a Santa Clara
unas dos o tres veces a la semana, estaba unas horas y luego
se marchaba. A veces dormia alli. Llegaba en un camién cuya
parte de atras estaba todo enrejado y sucio de barro y bosta de
vaca. Los muchachos solian jugar en ese enrejado, ejecutando
maromas. En contadas ocasiones ordenaba que se subieran a
barrer los desechos y restos de paja que quedaban en el cajon
del camidn. Habia dias en los cuales traia came de res y sesos
de vaca. Cuando sucedia, la cena era dispendiosa como pocas
veces y hasta compraban una uvita Grapette. La tia Marcelina
cocinaba los sesos revueltos con huevo. Eran momentos de mi-
radas felices y complacidas por la inusual abundancia: la fiesta
de celebrar una comida donde hasta podias pedir mas.

— jTambién puede comerse un pan en el camino! —concluia su
mandado con picardia.

Por su edad, Guillermito era a quien el tio Aquino escogia para
eso. No era tan pequefio como Beta para que se le impidiera
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salir a realizar mandados, ni tan grande para suscitar rechazo a
una tarea de ese tipo. En ningun momento se lo veia ordenan-
dole esa tarea a Argelia o Lubio. En una ocasion quiso obligar a
Argelia para que lavara y preparara dos kilos de sesos de vaca
que habia traido, y terminé en una discusion que los enfrento.
— jUsted no nos atiende como sus hijos, y quiere venir a man-
darnos! —le espetd Argelia, ante el asombro de todos v la ino-
cencia de Guillermito y Beta.

Guillermito salia de la casa y caminaba hasta la intercomunal
para llegarse hasta el negocio del italiano Meleto. Un hombre
alto y flaco, blanco y de ojos grises, que vendia de todo: pan,
queso, mantequilla, licor, tabaco, repuestos de automdviles,
medicinas, fertilizantes y comida para ganado. Que, por su-
puesto, no tenia nada que ver con aquel griego Meleto, hijo de
Meleto, que introdujo la denuncia contra Sécrates por el delito
de asébeia (impiedad), que termind en la condena de Sdocrates
a ser envenenado con cicuta, en uno de los primeros crimenes
contra la libertad de pensamiento de la civilizacién occidental,
y claro que aquel Meleto griego servia a los intereses de otros
politicos. Y claro, también, que se parecia mucho a algunos
politicos venezolanos actuales, o al reves, estos de aqui se pa-
recen al griego. Porque todo lo que se ha hecho o escrito, se ha
hecho y escrito ya en griego.

En fin, pobre Meleto el de Santa Clara.

En el camino pasaba por frente de la escuela Santa Clara que,
antes de mudarla quedaba en una casa al lado de los Rodriguez
y, mucho antes, en la casa del tio Herminio donde se pagaba
un bolivar por nifio para escuchar clases con el maestro Manuel
Méndez, a quien llamaban ‘cabeza de repollo’. Tenia un cuarto
oscuro donde castigaba a los mas insubordinados y una regla de
madera para reprender a los muchachos. Su caracter resultaba
tan fuerte como su vocacion de ensefianza y emprendimiento
educativo, en aquel pais todavia pleno de analfabetas.

“Apesar de la cruzada emprendida por el gobierno democratico”,
como explicaba el tio Herminio en las reuniones politicas electo-
rales. Unico momento donde articulaba frases.

Luego, pasaba frente a una muy pequefa tiendita hecha de
pura madera y techo de Zinc que quedaba en la esquina de los
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Flores. Cuando se acercaba al bar “El hijo de la noche” se tira-
ba hacia la carretera para evitar tocar el agua que salia de alli,
cuando lavaban el piso para la faena noctura. Para Guillermito
ese era un ritual que cumplia siempre que pasaba por ese lugar,
porque la tia Marcelina Manaure les decia que si tocaban esa
agua podian enfermase. Nunca se atrevié a mirar hacia adentro
de ese bar, y las veces que paso siendo nifo, la puerta de hierro
pintada con pintura de aceite de color azul marino se mantenia
cerrada. Siempre relaciono ese lugar con una casa donde habia
o se llevaban a cabo cosas malas, y que las aguas salidas de alli
por debajo de la puerta estaban infectadas de esas cosas malas
que podian entrarle por la planta de los pies.

Una de esas veces, en el abasto de Meleto se encontrd con tres
maifrenes. Ya habian asimilado bastante bien el espafiol, inclu-
so las formas del habla cabimense, pero aun decian palabras
y frases en su idioma que Guillermito no lograba entender. En
algunos momentos, entre ellos conversaban en ese inglés de
las islas caribefias. Sobre todo, cuando no querian que los de-
mas se enterasen de lo que se decian. A pesar de ello, el italiano
Meleto parecia entenderles muy bien todo lo que decian porque
iba colocando sobre el mostrador la mercancia y ellos asentian.
O alo mejor se trataba de que siempre compraban las mismas
cosas. Quien sabe.

Por lo general andaban en grupos de dos o tres, vestidos con
ropa abigarrada. Deslumbrante a los ojos de personas acostum-
bradas a colores mas sobrios en el vestir, sobre todo en el caso
de los hombres, aquellos colores amarrillo, fucsia, verde y negro,
resultaban un tanto escandalosos.

En otras oportunidades Guillermito habia visto pasar algunos de
ellos por la calle Falcon, al fondo de la casa, cuando iban al taller
del sefior Landaeta. Verlos caminar y hablar daba la impresion
de que los maifrenes vivian festejando el carnaval al son de los
steelpan. Tenian un trato agradable, y siempre sonreian luego
de cada frase que pronunciaban, como si la vida fuese ese ins-
tante, a lo sumo las horas siguientes. Provocaban una imagen
de personas desprevenidas, y sin sustos de lo que el futuro les
pudiera deparar. La mayoria resultaban ser flacos, de cara larga
y ojos hundidos. Con pies y manos grandes. La camisa y los
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pantalones que usaban parecian no ser de su talla. Tal vez sea
una percepcion distorsionada, pero a los maifrenes los recorda-
ba encajando bien con la gente de Cabimas. Fuera del idioma,
nadie los podria distinguir de otros llegados de la sierra de Fal-
con, como Ramon Chirinos, Mombo y Bemba.

La tia Marcelina, en cambio, no los veia con buen agrado “Esos
negros hediondos” solia decir con un dejo de racismo. Algo difi-
cil de entender porque por el lado de tia Primitiva eran bastante
guemaditos; sus abuelos Artidoro y Maquiva, el tio Herminio y el
tio Aquino eran todos morenos. No obstante, Marcelina Manaure
era blanca y su preferencia por su color de piel parecia corrobo-
rarse cuando escogio a Porfirio Garcia, un hombre blanco, para
sostener su unica relacion de pareja.

“No era una racista ideoldgica sino de gusto, puesta a escoger”
se dijo Arturo al recordar esa expresion de la tia Marcelina.

Ya, para esa época, quedaban pocos de la colonia trinitaria en
Cabimas. En 1929 Gémez habia ordenado su sustitucion por
mano de obra venezolana, y algunos regresaron a su pais, lo
que marco la llegada de los orientales con sus destrezas para
trabajar en el agua. Por supuesto, muchos de ellos se quedaron.
Hicieron familia en Cabimas.

Al lado de la casa de los Manaure llegé a mudarse una familia
trinitaria, con dos nifios pequefios, uno de ellos se llamaba José,
y la nifia, Rosabella; esta ultima usaba lentes, lo que a Guillermi-
to le parecio una imagen extrafna. Resultaba la primera vez que
veia a alguien de su edad usar anteojos como los adultos.

En la casa de los maifrenes la sefiora preparaba unas conser-
vas de coco cuyo olor llegaba hasta donde los Manaure. En una
oportunidad que Guillermito hablaba con José, a través de la
cerca de ciclon que dividia las propiedades, la sefiora maifren le
dio una conserva. Quedd extasiado con su sabor, pero mas por
el color. A diferencia de las cocadas que habia probado antes,
estas eran de colores fucsia, amarillas y hasta verdes, como los
colores que acostumbraba a ver en las camisas de los maifrenes
gue veia donde Meleto y en el taller del sefior Landaeta.

La sefora maifren se llamaba Kamia, ¢,0 seria Tania? Siempre
andaba con una pafioleta roja en la cabeza. Argelia decia que se
bafiaba y dormia con la pafioleta puesta, y que se escondia el
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cabello porque era de pelo malo, y que debia olerle horrible con
el sudor y la pafoleta, y que. Su piel era mas clara que la de su
marido y su rostro trasmitia temura, con disposicién a sonreir por
cualquier cosa. De vez en cuando podia vérsele usando unos
quevedos que se colocaba solo para mirar hacia la calle, pegada
a la cerca del fondo.

Aquella casa se mantenia con las puertas cerradas, nunca se
les veia por los lados del frente ni asomados por la ventana.
Las pocas veces que se lograba ver a los padres de José era
cuando caminaban hasta un tanque superficial de concreto
que habian construido en el patio para proveerse de agua, o
cuando barrian el patio.

José maifren le preguntd a su mama si Guillermito podia ir a su
casa para ensefarle a construir barquitos con veleros hechos
con las hojas de la mata de uvita de playa. La sefiora no respon-
dié al momento, sino que fue hasta el interior de su casa, luego
regreso y dijo que si, “pero sin entrar a los cuartos”.

Al otro dia, al volver de la escuela, Guillermito fue a la casa de
los maifrenes. Se impresiond al ver que el piso era de color
verde y la cocina quedaba dentro de la casa. No usaban lefia
sino querosén. En la sala habia unos muebles de tela rojos,
que contrastaban con el color del piso. Un gato gris, grande y
peludo, afilaba sus garras en uno de los muebles y la sefiora
Kamia o Tania, no dejaba de espantarlo jFuera Bolita! Tenian
una vitrina de madera con muchos platos, bandejas, tazas de
porcelana y vasos de vidrio y cristal. Todo, colocado ordenada-
mente sobre la vitrina. En la parte superior se hallaban muchas
cositas de esas que se compran como recuerdos de visitas a
los lugares donde se viaja. A Guillermito lo atrajo en particular
unas formas de animales realizadas con caracoles de mar que
a él le resultaban familiares, pegados con algun tipo de pega-
mento, muy distinto al que él y Beta cocinaban con caujaro ver-
de para atrapar pajaros. Pensé que, de haberlo sabido antes,
hubiera hecho muchisimas de esas figuras con los tantos cara-
coles que se conseguia en Playa Grande.

En el patio estaban sembradas cerca de tres o cuatro matas de
coco y una de uvita de playa. No era un terreno tan amplio ni
tan lleno de arboles como el de su casa, pero tenian matas de
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otro tipo. En el frente estaban unas matas que echaban flores
color fucsia, y que ellos llamaban Trinitarias. En ese entonces
Guillermito penso que se trataba de un nombre que ellos, por ser
de Trinidad, le habian dado. Y los maifrenes, solo ellos, tenian
derecho a tener esas matas en su casa.

Ese dia se enterd de que la hermanita de José se llamaba Ro-
sabella. A Guillermito no le parecia tan bella como para tener ese
nombre. La imaginaba inteligente por los lentes. Los padres de
José maifren nunca le permitian jugar con ellos, ni con otras ni-
Aas de Santa Clara. De alguna manera, y a diferencia de otros
maifrenes, operaba en esa familia trinitaria cierto distanciamien-
to, un rechazo a integrarse. Puede que como respuesta o me-
canismo de defensa. A veces, las personas propiciamos nuestro
muy particular apartheid.

Mientras se entretenian echando a navegar los barquitos en el
tanque, José comentd que su papa, Engelberto, sabia como
enfrentar a las brujas. Que, en uno de los cuartos de su casa,
donde los nifios no podian entrar, conseguia el poder para ahu-
yentar las cosas malas.

Guillermito quedd intrigado con lo que le habia contado José
maifren. Desde entonces, esa forma callada y poco dada a la
conversacion del papa maifren se le hizo misteriosa y respetable.
Por momentos sentia ganas de preguntarle sobre sus poderes,
y lo observaba con la idea de que sus poderes pudieran hacerse
notar, al quitarse los lentes o por debajo de la camisa.

Serian semanas después, cuando las visitas a esa casa
se hicieron frecuentes que, mientras jugaban al escondido,
Guillermito grit6 jJosé! |En ese escondite te van a llevar las
brujas! La sefiora Kamia o Tania grité jGuiliam! O quizas jGi-
liam! jQué es eso!

El sefior Engelberto salio hasta el patio y los llamo. Tomados
de la mano los llevé hasta la cocina y los sentd en unas sillas
alrededor de la mesa: “Eso aqui no se dice” — dijo con una ex-
presion muy seria, en ese esparol que ya era caracteristico en
los trinitarios que se quedaron a vivir en Cabimas. Fue cuando
Guillermito pudo notar que el sefor maifren también usaba len-
tes y tenia un bigote hispido y escaso, ojos de mirada bonda-
dosa, y muy al contrario de los maifrenes que habia conocido
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antes, no vestia con ropas muy coloridas, sino de blanco. Tam-
bién llevaba en su cuello unos collares.

Les conté de cuando vivian en las casas de la Colonia Inglesa,
siendo él un adolescente, hacia ya mas de treinta afios. “Enuna
de ellas — narré— habia una familia que hubo de abandonar su
casa porque sentia que, por las noches algo se posaba y cami-
naba por el techo. No lo comentaban con nadie por temor a ser
sefialados de tener una maldicion o algo por el estilo.

“Con esos temas la gente solia tener puesto el candado del
miedo”, dijo.

Una noche cuando dormian, el padre de la familia fue desperta-
do por un repentino estremecimiento de su hamaca. Se levantod
y fue a ver si su mujer y su hija también lo habian sentido. Ellas
dijeron que no, pero se levantaron. Luego, cuando se dirigian a
la cocina se escuchd musica que salia del radiéfono. El padre
verificd que no estuviera encendido y lo desenchufé creyendo
que el aparato se habia dafado. Al rato volvié a escucharse la
misma musica. Tuvieron que sacar el aparato y colocarlo fuera
de la casa para poder dormir. Al dia siguiente fueron a un técnico
para que lo revisara, y el técnico les manifesté que el radiéfono
se encontraba en perfectas condiciones. Esas cosas extrafas
continuaron pasando, y al final tuvieron que mudarse”.

Segun el maifren Engelberto, igual les sucedio a otras personas
gue vivieron alli. Desde entonces esa casa fue conocida por to-
dos quienes residian en ese sector como La casa embrujada.
Nadie nunca mas volvio a vivir en aquella casa. “Todavia esta
alli” —termind diciendo.

— ¢ Usted tiene poderes? —le pregunté Guillermito.
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19
La mirada de Ricardo

Ricardo Manaure record6 que habia dejado de ir a Santa Clara
los dias de diciembre y afio nuevo, luego de que los Garcia y
los Flores, quienes fueron sus contemporaneos, comenzaron
a mudarse de por alli, y, otros, a morir. Esa era la verdadera
respuesta que guardaba en su corazon. No la decia porque, de
alguna manera sentia que responder con la verdad tenia algo
de injusticia, y significaba generar malestar en su familia. Pero,
la verdad no tiene remedio. Mas de la mitad de su vida en San-
ta Clara la habia vivido en la calle, con sus amigos, y esa mitad
pesaba tanto como la otra.
Esa situacion, sumada al hecho de conseguir un trabajo y haber
formado una familia en Maracaibo, se unieron para que sus visi-
tas a ese pueblo fuesen mermando, hasta el punto de estar afios
sin ir a esa casa. La muerte del tio Herminio lo enfrentaba a esos
espacios que ahora le resultaban distantes, con una nostalgia
gue ponia en duda la manera como los habia valorado.
El momento le traia sentimientos muy parecidos a los que sinti¢
la vez que, de manera impulsiva, salié de su casa en Maracaibo,
toma un carrito en el terminal hasta el Centro Civico de Cabimas.
De alli, se montd en un autobus para llegarse hasta La Monta-
hiita, con el fin de ver aquella casa donde funciond la Escuela
Monserior Carrillo, y donde él estudié su primaria. “; Qué son
esas cosas que nos llevan a realizar este tipo de acciones?” —se
interrogaba a si propio.
Nunca se habia atrevido a contarlo. Ahora lo recordaba, mien-
tras observaba a su alrededor, casi con temor de que sus pensa-
mientos pudieran ser escuchados por Nubia quien se encontra-
ba sentada a su lado derecho.
Fue un sabado. Aun no habia contraido matrimonio con Marina
Fonseca. Estaba revisando sus archivos, atareado por introducir
su perfil curricular en la direccién del Liceo Octavio Hernandez,
donde aspiraba obtener unas horas para dar clases de Castella-
no y Literatura cuando se topd con esa foto que solian hacerse,
para salir de primaria, sentado en un escritorio, con un mapa de
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Venezuela detras, con el cuerpo rigido y la mirada entre susto,
alegria y asombro que solian tener esas fotos.

Se detuvo a detallarla. Aparte de la cabeza grande y redonda,
y el pelo, no quedaba nada. El cuarto desaparecié para con-
vertirse en salon de clases. Entonces, como si aquel Ricardo
nifo le hubiera dado un mensaje donde le pedia su presencia
con suma urgencia para asuntos de su muy privada incum-
bencia, se vistio y fue a dar a Cabimas.

Ahi estaba aun la casa: con su techo alto, y sus dos venta-
nales. Sus alrededores enmontados, y el mismo sol. Se fue
hasta la sala convertida en salon, donde se encontré a Chu-
cho 'y a Carlucho, sus amigos de ufia y mugre, y de nombres
en rima. Los diez muchachos que hacian el total de alumnos
matriculados, en un pais que buscaba disminuir el analfabe-
tismo de la gran mayoria de la poblacién, le hicieron pasillo de
bienvenida, y los vio reirse con sus risas de nifios y desayuno
de Maizina Americana.

Todos provenian de la escuelita del Maestro Méndez, donde ha-
bian aprendido a fuerza de La letra con sangre entra.

“Debia ir”, se dijo, reafirmandose en aquel impulso por tener una
reminiscencia de su etapa escolar. “No sé qué buscaba”, y se
convencio de que hay cosas que se buscan sin tener idea de lo
que se trata.

Ahora estaba alli, para acompanar al tio Herminio hasta el
cementerio. Ante una realidad que lo impresionaba, lo atraia
y rechazaba al mismo tiempo; y su cerebro insistia en super-
poner las imagenes de su infancia y su adolescencia, como
queriendo hacerlo sentir bien, mostrandole recuerdos de las
fotos de peloteros que pegaba en aquel album que se habia
inventado con una revista de la Shell, y trayéndole aquellos lu-
gares y sucesos desde quién sabe cuales profundidades de la
memoria. Entonces, cayd en cuenta de que se hallaba sentado
exactamente alli, en el lugar donde una tarde vio pasar cuatro
culebras corales, una tras otra:

— jMaimal! jAhi van cuatro culebras!

— jAve Amaria purisima! jVlenga para aca Ricardo, que eso es
un trabajo que nos hicieron! —le grit6 la tia Marcelina.

Movido por un impulso incontrolado, se levant6 y movié la silla
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un metro mas atras de donde se encontraba. El recuerdo se
le volvid reviviscencia, y su cuerpo respondio al paso de las
cuatro culebras.

— ¢ Qué pas6? —le dijo Nubia.

— jAvainal jNada! —respondio, a la vez que sonreia de manera
nerviosa.

En ese tiempo el mal de ojo y un trabajo de brujeria competian
con El Cereton en eso de hallar las respuestas que desde la fe
no terminaban por convencer, o simplemente se ubican en el
interregno donde dominan los por si acasos.

Ricardo Manaure conoci6é a su papa ya entrado en los die-
cisiete afnos. “Lo conoci como mi padre, pero no lo reconoz-
Co, Y nunca le pediré la bendicion” —le dijo aquel dia cuando
se lo presentaron. Asi, con una sola frase se sell6 la relacion
de Ricardo con su padre. Aquel era un recuerdo neutro, sin
atencion a similes, de esos que pueden decirse sin pensarlo
dos veces ni buscar las palabras adecuadas para atenuar el
contexto. Tal cual sucedio, lo recordaba. Ni siquiera el tiempo
pudo agregarle un palpito del corazon, un suspiro, y menos
una lagrima. Lo recordaba con la distancia de algo que pudo
sucederle a cualquiera otra persona en cualquier otro lugar.
De una noticia de prensa leida muchos afos después en la
pagina de un periédico amarillento.

El no lo recordaba. Fue asustado para ese encuentro que le ha-
bia montado su madrina Angela Diaz. Las manos le sudaban,
y en su estbmago, una y otra vez, la culebrilla de los nervios.
¢ COmo seria su padre? Era la interrogante. Una respuesta que
habia imaginado, a pesar de. Una respuesta tan afiejada que sa-
bia a vinagre. Y una decision temeraria que contradecia a Mar-
celina y a Herminio Manaure, quienes se oponian a exponer a
Ricardo con una verdad innecesaria, segun decian.

— jDespués de burro muerto! —exclamaba Marcelina Manaure.
— Ricardo tiene derecho a saber quién es su padre —ar-
gumentaba Angela Diaz— no puede llegar a viejo como un
hijo de nadie.

— ¢ Hijo de nadie? jNosotros somos sus padres!

— Y siempre lo van a ser... que sepa el nombre de su padre no
significa nada.
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— ijNi siquiera lo presento!

— Porque ustedes, también, se opusieron. ..

— El abandond a nuestra hermana cuando supo que estaba
embarazada... ; Qué queria?

— Ricardo ya es un hombrecito, y él desea conocerlo.

— jPorque usted, con el cuento de ser la madrina le embolato la
cabezal ... Usted no tenia derecho a tomar esa decision.
Ricardo creia entender la posicion de Marcelina. Sin embar-
go, lo impulsaba esa curiosidad del joven. La aventura y el
misterio de la revelacion.

Con el tiempo se daria cuenta que los motivos de Marcelina iban
mas alla.

Ese dia Ricardo rompi6 el velo que se mantenia en la familia
sobre la identidad de su padre. Como muchas cosas, ese ve-
nia a ser un tema tabu en aquella casa. De nifo, por supuesto,
tales asuntos no forman parte de las prioridades, ni siquiera
se piensan, y si no se piensan, no existen. El comenzé a per-
cibirlo entrado en la adolescencia. A pesar de haber recibido
todo el afecto y la atencién de sus tios y de su hermana Nu-
bia, lo fue ganando la suspicacia por esas miradas cruzadas,
los mutis y las respuestas pausadas; pero, sobre todo, por el
mayor delator de los actos humanos cuando se intenta ocultar
algo: el silencio. “Llegdé el momento cuando, de tanto no oir
nada sobre el tema, comencé a escucharlo” —comentd, con
una paradoja, muchos afnos despues.

Asi fue como accedi6 a otras fuentes, las que siempre estan dis-
ponibles y asombrosamente cercanos en estos casos, y llegd el
dia de confrontarse con parte de su pasado.

La relacién con su hermana Nubia, en cambio, fue diafana y
de lazos muy fuertes. De jovenes la acompanaba a todas las
fiestas, actos publicos y privados, bingos y Promejoras. Incluso
cuando, por alguna razon, iba a encontrarse con su primer novio
Adaulfo Rincon. “También, porque Adaulfo tenia una bicicleta y
me la dejaba usar”, reconoceria, con una sonrisa complice.

Por ello, cuando Nubia se cas6, y mas tarde se fue a vivir a Ma-
racaibo, Ricardo resinti¢ esa separacion, como pocos en aque-
lla familia. Nadie mas que él, a excepcion de la tia Marcelina,
deseaba tanto irse a Maracaibo, donde estaba su hermana ya
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casada. Un deseo tan fuerte que se elevaba por encima de la
congoja por dejar a sus amigos.

Por algun tiempo hizo esfuerzos por vencer aquella verdad
bolero de que la distancia es el olvido. Viajaba a Santa Clara
los fines de semana, en un intento por mantener y compensar
las relaciones que habia tejido en esa calle desde nifio y en su
juventud, a través de actividades como la caceria de iguanas
en Tia Juana, donde se encargaba de tomarlas una vez que
caian al suelo, tras los impactos de las piedras lanzadas por
sus amigos con hondas fabricadas con horqueta de cuiji y tri-
pas de carro o camiones.

— iChivo eléctrico! —le gritaban— jLas amarras de una vez!
Eran unas iguanas enormes: marrones, y con manchas ne-
gras, con una cresta que sobresalia por su lomo, como el Ste-
gosaurus. Sus amigos se colocaban en distintos angulos y
comenzaban a dispararles, todos al mismo tiempo, hasta que
esta se venia abajo. Las llevaban a casa de los Flores, y ahi
las preparaban guisadas.

“El presente es un tiempo voraz’, se dijo a si propio, con una
mirada que lo regresaba.

En el velorio del tio Herminio no estaba mas que uno solo de sus
comparieros de esos tiempos: Mauro Flores. Algunos se habian
ido de Santa Clara, y la mayoria estaban muertos. Corroborarlo y
deslizar una lagrima fueron una misma cosa para Ricardo.

Al regresar de mirar al tio Herminio en la urna, Ricardo fue a
sentarse al lado de Nubia. Ambos se confirmaron el calor y
el abrasivo sol de ese dia. Ricardo sacé un pafiuelo de uno
de los bolsillos traseros del pantaldn y se seco el sudor del
rostro. Mir6 a su familia: Maima, Nubia, Arturo, Beta, Isbelia,
Julia, Argelia, Lubio. “;Por qué siempre nos vemos cuando
hay muertos?”, se pregunto.

“Ah mundo como se le ha puesto blanco el pelo a Ricardo” —
pensé Mauro, al saludario.

“iMauro! jCarajo! jEsta acabadito!” —se dijo a si mismo Ricardo.
Recordd que, a Mauro, cuando muchacho, le decian Ceretén
porque, por alguna razon, cada vez que en alguna casa de San-
ta Clara ocurria un desman (robo de comida, ollas que desapa-
recian, arepas mordidas) alli estaba Mauro. Todos los cuentos

219



de Ceretones tenian a Mauro como testigo. “Algo parecido a las
mariposas amarillas de Mauricio Babilonia. Donde llegaba Mau-
ro sucedian vainas de Ceretones’”.

Habia dos cosas que marcaban el recuerdo de Arturo con res-
pecto a Ricardo: su virtuosismo para el baile y la compra del pri-
mer mueble de biblioteca que se conocia en esa familia, y donde
€l con sus primeras lecturas literarias, se escap0 a otros mundos
al abrir la puerta de la palabra escrita, para encontrarse que otros
decian y describian cosas que a él le gustaban. Gente que tenia
la capacidad de adivinar lo que él pensaba y sofaba, y escri-
bias. Desde entonces, asumiod que esas personas debian ser
muy especiales. Por eso, luego de leer los libros, buscaba su foto
en la contra portada en un intento por hacerse amigo de ellos.
Cuando el libro no la traia impresa, Arturo se quedaba por largos
minutos con la mirada fija en el nombre del autor, y al nombre le
daba un rostro que, por lo general, le sonreia.

Saint Exupéry nunca se le parecio al Saint Exupéry que él ima-
gind durante anos.

En Santa Clara, Ricardo tenia fama de bailador. Se habia he-
cho de ella en las Promejoras, actividades organizadas por
los partidos politicos con el fin de recabar fondos para aque-
llas pequefias obras del barrio. Un placer que se le volvi6 afi-
cion, y una aficién que se propuso cultivar, al limite de ensayar
pasos y coreografias.

Arturo lo observaba bailar en su cuarto la salsa de Fania, del
Gran Combo, Ismael Rivera. La guaracha de Cheo Garcia con
Billos, La San Souci, y el piano merengue de Damirdn. Pero, la
vez que Arturo comprendio que Ricardo hacia mas que bailar
y que habia una pasién en ello, fue cuando lo vio bailar con su
esposa Marina Fonseca. La conocié en el Liceo Octavio Her-
nandez. Era profesora de Historia y Geografia. Se enamoraron,
literalmente, bailando.

Ambos lo hacian de una manera tan elegante, fluida, y de
gozo interior, que la gravedad perdia el control o, mejor dicho,
guedaba bajo las 6rdenes de aquella pareja. El ritmo estaba
en sus cuerpos como una informacion genética, y la musi-
ca funcionaba como un catalizador positivo que lo activaba y
aceleraba. Sus cuerpos parecian comunicarse para anticipar
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lo que el otro haria, y seguirlo. Bailaban en un suefio, a distan-
cia de la realidad del momento, y Arturo disfrutaba en silencio
esa imagen que mas tarde asociaria con el cuadro Baile en
Bougival, de Renoir, que veia en las paginas de la Enciclope-
dia Salvat. Nunca se los haria saber.

“Algun dia le diré a Ricardo cémo, sin saberlo, contribuyé a de-
sarrollar mi pasion por la literatura” —pensé Arturo, mientras ob-
servaba a Ricardo hablar con Mauro Flores.

“Si no es asi no vienen a Santa Clara”, penso Argelia, viendo de
reojo hacia donde se encontraban Ricardo y Nubia.

“¢ Cuando tumbarian el fogdn?” —se preguntd Ricardo.

“La verdad que este pueblo no termina de salir adelante —penso
Nubia— si Ricardo se hubiera quedado aqui no hubiese termi-
nado los estudios...”

“{Ah mundo mi muchachito!” —se dijo la tia Marcelina al ver a
Ricardo con Mauro.

“El huevito de gallina es para Ricardo” —record6 Lubio la frase
de la tia Marcelina, a la hora de la cena.

“¢ Por qué Ricardo se mantenia en la calle cuando viviamos en
Santa Clara?” —penso Arturo.

“Al Uinico que Maima sentaba en sus piemas era a Ricardo” —re-
cordo Argelia, sin decirlo.

— Ricardo parece mas viejo que Nubia ¢ no te parece? —dijo
Isbelia a Beta y Julia.

— jVerdad que si! —dijo Julia.

— Bueno, dicen que hay dos tipos de edades: la biolégica y la
cronologica... Nubia tiene mas edad cronologica, pero menos
edad biologica.

“¢ Como iba a imaginar yo que Ricardo, una persona con la
cual no llegué a tener una minima relacion en Santa Clara,
contribuiria a darle un vuelco a mi vida?” —penso Arturo, ob-
servando a Ricardo.

“¢ De donde vendrian esas cuatro culebras? Una detras de otra”
—se dijo Ricardo, mirando el mismo camino que le habia visto
seguir sesenta anos ha.
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20
“:Epa, Arturo, saludos!”

Ocupado en indagar algunas datos histoéricos y fechas sobre
el reventon del pozo El Barroso, Arturo recibid ese saludo des-
de un numero desconocido, a través del Messenger. Era Lu-
bio. En principio, no lo reconocio en la foto del perfil. Lievaba
puesta una boina negra. Hubo sorpresa, luego, alegria. Aque-
lla inesperada comunicacion aparecia en un momento tan
preciso que le cruzo la probabilidad holistica de que existiera
una conexion universal en todos nuestros asuntos. De cau-
sas y efectos solo entendibles como un conjunto en nuestra
existencia. Un ADN de emociones, con un algoritmo capaz de
ubicar las necesidades compartidas en nuestro pensamiento
y cruzarlas en algun punto. O de un orden dentro de un caos,
de factores libres e independientes que no requieren unirse a
otros, y por azar logran alterar el todo. Algo asi.
En todo caso parecia estarse dando una alineacién de hechos
imponderables que, a su parecer, podian ayudar a resolver algu-
nos nudos criticos en lo que se habia propuesto.
Por otras vias se habia enterado de que Lubio, desde algunos
unos anos atras, venia investigando sobre la migracion de co-
rianos hacia Cabimas. En su caso, mas con objetivos historicos
sociales. Pero, su aporte podia ser de gran ayuda por ser un
actor principal de la vida transcurrida en Santa Clara; ademas, la
caracteristica de ser unos siete afios mayor y haber llegado pri-
mero que Arturo a aquella casa lo hacia portador de otras viven-
cias y distintas formas de sentirlas y expresarlas. Seria esa otra
mirada que se uniria a Nubia y Beta. Sabia que serian distintas,
y con toda seguridad, contradictorias, pero ¢,acaso no es la diver-
sidad lo que predomina en nuestra naturaleza? ¢ Un recurso de
sobrevivencia? —busco la opinidn de su otra voz, como adelan-
tandose a una posible actitud beligerante de aquella.
“Si, necesito esa otra mirada”.
Desde ese dia comenzaron a comunicarse casi a diario. Se es-
cribian sobre varios temas al mismo tiempo, como si desearan
decirse en pocos minutos lo que se debian en veinte afios. “Siun
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extrafo nos leyera en este momento, pensaria que acabamos
de conocemos” —penso en escribirle, pero se contuvo. Estaba
mas emocionado de lo que sus palabras escritas trasmitian, y
para eso ayudaba el hecho de no estarse mirando, hallarse cu-
biertos en ese cierto anonimato que los teléfonos moviles dan.
Sin ojos, sin boca, sin gestos ni sonidos que pudieran dar cabida
a otras interpretaciones.

Por alguna razon, Lubio habia preferido escribirle y no llamarle.
Arturo se hacia la idea de que, tal vez, se trataba de una opcion
precavida. La voz es la mejor delatora de lo que se piensa y no
se dice, aun diciéndolo.

Ala precaucion de la palabra escrita otorgaron el poder de resol-
ver sus asuntos. Por lo demas, nunca se habian escrito. Toda
su historia comun estuvo edificada sobre el contacto directo,
cuando no existian los celulares. Era asi, una situacion nueva
en sus relaciones. Por ello, Arturo cuidaba de usar las palabras,
los verbos y los sinbnimos, de la manera mas precisa, y percibia
gue lo mismo debia estarle ocurriendo a Lubio. Palabras y frases
movidas como piezas de ajedrez.

En veinte afios sin mediar comunicacion los significantes y signi-
ficados suelen cambiar, y, a lo mejor, generar valoraciones con-
trarias a lo que se pretende.

El impacto que se llevd Nubia la vez que fue al velorio del tio
Herminio Manaure lo tenia Arturo muy presente, pues tal como
pasa con los lugares y las cosas, sucede con las personas. Men-
te y realidad suelen tener vidas distintas, y el cerebro es un infiel
empedemido.

Lubio habia hecho de todo, y lo contaba como si las cosas no
pudieran haber sido distintas a como le sucedieron. Desde in-
tentar estudiar la carrera de derecho, construir una biblioteca y
fundar un Liceo, hasta organizar equipos de futbolito y beisbol, y
participar en caminatas. Lubio era una lluvia de ideas y haceres.
Escribia largos parrafos en letras mayuscula, y a pesar de que
esa forma visual le molestaba, Arturo no se lo dijo.

“Sin embargo, siempre me senti un extrano” escribié Lubio, cor-
tando repentinamente su relato, como si todo lo anterior lo hubie-
se dicho a manera de introduccion, o como si de repente hubiese
recordado la verdadera razon de haberse comunicado con Artu-
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ro, 0 una parte de su mente hubiera aprovechado un descuido, y
se liberara para mostrarse autbnoma.

Arturo percibié la epopeya particular de quien huye o intenta
deshacerse de algo, quizas de aquel que alguna vez fue y
busca construirse otro yo. Su sombra es la misma y lo persi-
gue sin importar la luz que la proyecte. De alli que los éxitos,
aunque satisfactorios, nunca sean suficientes para llenar el
envase espiritual. Por mucho, una dificultad mayor que la que
le presentaba llenar la pipa, carreteando agua desde El Marti-
llito, cuando vivia en Santa Clara.

Y recordd parte de un didlogo que habia escuchado en una peli-
cula ¢ cual? No supo: “Cuando nada se siente como tu hogar, te
refugias en ti mismo”.

El contacto con Lubio fue un suceso tan inesperado como gra-
to. Casi veinte anos de silencios aceptados como una manera
de no herirse, parecian haber sido demasiado. Arturo no pudo
dejar de pensar ¢,qué habria en el otro plano de esa inespera-
da comunicacion? De la persona al otro lado de esa pantalla.
¢ Estaran implicados esos mismos fantasmas que motivaron el
relato que él se proponia? O se trata de que nuestro cerebro
posee una alarma programada para activarse en un momento
del calendario de cada persona, y recordarle la necesidad de
acordarse y hacer las paces con su pasado “jQué cofio impor-
tan las razones, es un preciado y feliz hallazgo!” —se ratifico,
aun cuando no paso por alto que, en estas primeras de cam-
bio, Lubio obviara cualquier referencia a esos veinte afios de
silencio. No hubo en él expresiones al estilo de Siempre habia
querido hablar contigo. .. Me alegra saber de ti, o cualquier otra
menos comprometida, y hasta de mentira piadosa como No
habia podido dar con tu nimero o tu nimero lo tenia guardado
en un aparato que me fue robado.

Y el hecho de que Lubio no lo hiciera le llegaba a Arturo como
muestra y ratificacion de respeto. Afin de cuentas, las personas
son capaces de inventar, y de decir cualquier cosa para obtener
una aprobacion.

Desde el ultimo encuentro con el Cereton hacia ya varios meses,
y Cicerdn opinaba que lo mas probable era que no apareciera
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hasta que hubiera un momento de la historia que lo excitase, en
atencion a la manera lujuriosa como esos seres tremebundos
asumen el disfrute de los estados de ansiedad y los miedos de
las personas.

— Aprop0sito, Misael Yajure es un vivo ejemplo de esos miedos.
Podria decir que es un gran relator de ellos —dijo Ciceron.
AArturo le resulté bastante precisa la relacion hecha por Ciceron.
Se fue hacia el velorio, y luego mas alla, hasta llegar a un episo-
dio de su nifiez que habia olvidado, y que, como otros mas, se
activd como un archivo descomprimido.
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21
El enterrador

—iMire pariente! { Yo nunca volvi a tener noticias de ese hombre!
Pero, vaya usted a saber si los fantasmas de esas muijeres ter-
minarian por volverlo loco —dijo Misael Yajure, y escupio chima.
De los pocos amigos que Guillermito conocio al tio Herminio, Mi-
sael Yajure era con quien mas conversaba cuando lo visitaba
alli en Santa Clara. Se habian hecho amigos en la empresa de
construccion, y mas todavia, durante los trabajos de construc-
cion de la casa de Herminio Manaure, a quien ayudo trasladan-
do madera para establecer las columnas y vigas del techo.
Era nacido en Pueblo Nuevo, en la Peninsula de Paraguana, y
estaba dotado de una gran capacidad para narrar historias. O,
como decia Marcelina Manaure: de facundia. Echando mano de
esas palabras que sobreviven gracias a los circuitos cerrados, y
de resguardo, que los pueblos suelen ofrecer al idioma.
“Llegd la competencia de Ramén Chirinos” —comentaba en el
fogdn cuando sentia sus pasos. Nadie sabia como, pero Mar-
celina Manaure conocia los pasos de las personas.
Misael Yajure, un hombre de estatura promedio, delgado, con
unos ojos saltones, siempre daba la impresion de andar asusta-
do, de querer irse del lugar al cual acababa de llegar. “Vine tan
solo por un rato”, exclamaba cada cierto tiempo.
Su retirada, decia tia Marcelina “era irse quedando’.
Usaba un sombrero tipo cowboy, de lana gris, y cuando se
lo quitaba exponia un cabello inddcil, producto de tres remo-
linos que se formaban en su cabeza. Cargaba en su mano
un palo de vara tan pulido que daba la impresion de estar
recién barnizado. Tenia un habla profusa y un vocabulario
propio de quien ha leido literatura de folclore, en especial
de los llanos. Portador de esa filosofia que surge del pensar
mientras se siembra, ordefa y se toma agua de las pozas y
los rios. La palabra se le daba con mucha facilidad. Hermi-
nio Manaure le daba el titulo de repentista. Cuando alguien
le sefalaba sobre una contradiccion en su relato era capaz
de elaborar una respuesta rapida, y convertir el reparo en
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parte de su argumento. Habia nacido para contar historias,
aunque posiblemente no lo sabia.

Cuando migré a Cabimas comenzd trabajando en los pozos pe-
troleros, pero a raiz de la huelga de 1936 en Mene grande resul-
t6 cesanteado y se fue a la actividad de la construccion. Termino
instalandose de forma definitiva en Lagunillas. Una o dos, quizas
tres veces al afno se aparecia en la casa de Santa Clara y sos-
tenian largas conversaciones, tomando café hasta en diez opor-
tunidades durante su visita. “La préxima vez traiga café, Misael”
—le decia Amada Quiva, medio en broma, medio en serio. En
verdad, la voz que mas se escuchaba era la de Misael Yajure, en
tanto Herminio Manaure solo asentia con la cabeza y, de vez en
cuando, hacia una intervencion, por lo general con monosilabos.
Hablaba fuerte, por ello, aunque se sentaban un tanto apartados
de la enramada, en el fogén podia escucharse.

En cuanto lo sentia llegar, Guillermito se acercaba de manera
sigilosa y se escondia detras de uno de los arboles mas cerca-
nos para escuchar sus cuentos de aparecidos. Su voz grave y
sedosa se prestaba para crear una atmésfera intima, llena de
tension dramatica entre quienes lo escuchaban. Siempre na-
rraba la misma historia: la de un enterrador que, segun Misael
Yajure llego a trabajar con €l en los pozos petroleros. Se llama-
ba Rosauro Lugo y vivia en un lugar llamado Cerro Montecano,
de un sector cuyo nombre parecia tan extraiio como sonoro:
San José de Cocodite. En principio, el nombre mismo del lugar
llamaba la atencion y captaba a los oyentes. Parecia un juego
de palabras, con una sonoridad de voz de juego infantil como
tin marin. Quien lo escuchaba no podia dejar de suponer que
se trataba de un invento de Misael Yajure, como eso que na-
rran los escritores de cuentos y novelas.

— No puede haber un lugar que se llame asi —comentaban
entre ellas Endora y Argelia.

Como al tercer o cuarto café, ante cualquier silencio, pausa o
inciso que se presentara en la conversacion, Misael Yajure con-
seguia la manera de traer a colacién el caso del enterrador; en-
tonces, sin prefacio, comenzaba.

Un dia un sargento de la guardia lo contraté para que desente-
rrara la osamenta de su finada madre, con el fin de llevarla a una
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tumba nueva en el pantedn familiar. Le mostré los permisos para
el procedimiento de exhumacion que se haria bajo la figura de
Parte Interesada, cumpliendo el tiempo establecido en las leyes
de siete 0 mas afnos para poder proceder a la exhumacion.
—iBarajo! jYa comenzé el cuento del enterrador —.comentd Ama-
da a la tia Marcelina, dentro del fogon!

Como correspondia a su trabajo en el cementerio, Rosauro
Lugo, Pupilo como apodaban al enterrador, fue hasta alla muy
temprano, en el dia y hora acordada. Abrié la tumba y sacd los
huesos de la difunta. Con la parsimonia que lo caracterizaba
contd el numero de huesos exhumados, colocandolos de tal ma-
nera que dieran la forma del esqueleto. Alli se dedico a esperar
al guardia por mas de dos horas, quien debia traer, ademas del
dinero, una caja donde trasladar la osamenta. En vista de que
este no llegaba, metié los huesos en un saco de fique y se fue,
esperando que en el transcurso de la mariana el sargento de la
guardia lo buscase. Paso todo del dia haciendo otras diligencias,
con la osamenta a cuesta. A las 6:00pm se puso a beber en uno
de esos locales donde venden cerveza, con el saco donde lle-
vaba los huesos de la difunta colocado a un costado de su silla,
al lado de las botellas que iba vaciando. Tarde ya en la noche se
fue a su casa y se acostd a dormir en su chinchorro, contrariado
del fiasco que le habia echado el guardia, pero con la puerta en-
treabierta barruntando que el hombre se apareciera a buscarlo.
Afin de cuentas, eran los huesos de su madre.

— Pero ¢,por qué no los devolvié a la tumba de donde los habia
sacado? —pregunté Herminio Manaure la misma pregunta de la
primera, y de la ultima vez que escuch¢ el relato, y de la cual
conocia la respuesta.

— jEsa misma pregunta le hice yo pariente! —contesté con ra-
pidez Misael- pero, segun sus palabras, no iba a devolver los
huesos hasta tanto aquel hombre le pagara. ¢ Entiende?

—Ah.

El caso es que el enterrador se quedd dormido. En la madruga-
da, sinti6 que unos gatos se peleaban debajo del chinchorro y
se levanto sobresaltado; entonces, se dio cuenta de que los ani-
males habian roto el saco y se disputaban los huesos jFuera ga-
tos! —grito para espantarlos. Recogio los huesos que habian sido
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regados debajo de su chinchorro; sin embargo, cuando volted
hacia el patio, pudo ver a dos perros que luchaban por quedarse
con otro de los huesos. Corri6 tras de ellos intentando quitarselo,
pero estos se perdieron en el entramado de cujies y cardonales
del monte, llevandose el hueso.

— jBarajo! —exclamo el tio Herminio.

Guillermito estaba fascinado con el relato de Misael Yajure. No
intervenia para no delatarse, y que tio Herminio le ordenara que
dejara de escuchar las conversaciones de los adultos.

— ¢.Sera verdad que ese hombre se llevo los huesos del muer-
to? jAve Maria purisima! —se persigné Amada, dentro del fogdn.
— jVos sos local jEsos son cuentos! —le recriminé la tia Marceli-
na, sin dejar de estar atenta a la narracion de Misael Yajure.
Toda la madrugada estuvo Pupilo recogiendo la osamenta que
los perros y los gatos habian esparcido en el terreno de su casa.
¢ Qué haria ahora? —se pregunté. A todas estas, los huesos es-
taban incompletos. ¢, Si me entiende?

— ¢, Seimagina la situacion, pariente? —pregunté Misael Yajure,
luego de escupir chimo.

— jUjum!

Esa noche tir6 los huesos sobre el piso intentando reacomodar-
los y precisar cuales le faltaban: un fémur y una tibia jMenos mal
que no se le llevaron la parte de la cabeza que, a pesar de los
anos de estar enterrada, todavia conservaba una gran cabellera!
Lo cierto es que, en ese trabajo lo agarrd la manana. Aprove-
chando la claridad, hizo otra busqueda por el monte, pero re-
sultd infructuosa. Ante el apremio y previendo que en cualquier
momento se apareciera el deudo de la difunta, se le ocurrié que
podia completar los huesos faltantes con los de otra osamenta.
— j¢,Como va a ser!? —exclamo el tio Herminio, asombrado
como la primera vez que oyo el cuento.

— jMijito! jEse hombre debia estar loco de atar! —se escuché a
Amada Quiva gritar desde el fogdn, como si estuviera en otra
sala de cine, viendo la misma pelicula.

— ¢ De otro muerto? —preguntd Guillermito, asomandome por
detras de la mata, sin poder contener la emocion, y delatandose.
Entonces, Misael Yajure hizo una pausa, mostrando sorpresa
por la cantidad de personas que escuchaban su relato, y se-
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guramente por saberse en control de la audiencia; otro poco,
reflexionando sobre lo que habia dicho, o tal vez buscando re-
solver el nudo que se habia creado, a consecuencia de una
posible exageracion en la historia que narraba, o de un agre-
gado distinto con respecto a la version que habia contado en
oportunidades anteriores. Lo cual siempre sucedia. En ocasio-
nes, decia que la osamenta tenia poco pelo, y en otras que el
cabello era largo. O que eran dos huesos en vez de cuatro, y un
policia en lugar de un guardia. En fin, toda leyenda se alimenta
y fortalece de sus propias inconsistencias.

— jSi! —dijo de manera firme, engreido de saberse en dominio
de una inesperada audiencia— jCon la osamenta de otra muerta!
jPorque debia ser mujer! —sentencio.

Fue al cementerio. Abrié una de las fosas donde se encontraba
enterrada una mujer: ‘Josefina Martinez'. Los huesos resultaban
mas largos que los de la otra osamenta. Cerrd esa tumba y se
dispuso a buscar otra que tuviera una edad similar. Asi abrio cer-
ca de cuatro tumbas hasta que, cansado de buscar que los hue-
sos coincidieran con los que ya tenia y ante la posibilidad de ser
agarrado infraganti, optd por sustituir los cuatro huesos.

— jEso es un sacrilegio! jUna profanacion! —gritaron la tia Mar-
celina y Amada, quienes ya se encontraban atentas, asomadas
en la puerta del fogdn— jAve Maria Purisimal

La expectativa era como la de la primera vez. El asombro, tam-
bién. Misael Yajure tenia ese don de hacer que las palabras
siempre sonaran nuevas, como acabadas de inventarse. To-
dos quienes escuchaban conocian lo que vendria, pero a su
vez lo olvidaban para simularlos nuevos y asombrosos. La his-
toria del relato carecia de tiempo. Vivia en cada uno de quienes
lo escuchaban. El relato era y se hacia en cada uno de ellos.
Resultaba dificil imaginar que la historia que contaba Misael
Yajure existiera fuera de ese lugar y de esas personas.

Dos horas después, cuando llegé el sargento de la guardia, Pu-
pilo le entregd la osamenta y recibid el pago por su trabajo. Todo
pasé normal durante el dia, pero.

Misael Yajure arrastro la letra “o0”. Escupi6 chimé. Se acomo-
do en lasilla, y pidié mas café. Amada se apresuré en llevarle
el pocillo con café, mas por el suspenso que por atencion.
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Herminio Manaure carraspe, la perra bostezé, y Guillermito
se echo un peo.

Entonces prosiguio:

Llegada la noche, ese pobre hombre no pudo dormir tranqui-
lo. Escuchaba las voces de las cinco mujeres que le reclama-
ban tal profanacion. Una de ellas decia “Quiero mis cuatro
huesos”. Otra —la difunta madre del guardia— exclamaba:
“¢ Qué hiciste con mis huesos?”; y las cinco expresaban al
unisono: “Arderas en el infierno”.

Me conté que se habia venido a trabajar en Cabimas, no tanto
por la necesidad, sino huyendo de esos fantasmas. Parece que
los muertos no tienen fronteras y lo siguieron hasta aqui. En el
trabajo mismo comenzé a sentir la presencia de las cinco muje-
res y procuraba no quedarse solo. Sus comparieros de trabajo le
sacaban el cuerpo extrafiando esa actitud de querer estar siem-
pre con otros hombres jUsted sabe! Pensaban otra cosa. Por
€so renuncio y se regresé a Pueblo Nuevo a intentar resolver
ese asunto pendiente con el mundo del mas alla que se le pre-
sentaba en el mas aca.

— Esa historia me la contd el mismisimo Rosauro Lugo, ‘el po-
bre’, porque segun él habia otro con el mismo nombre que era
doctor y rico —asevero Misael Yajure, volviendo a escupir chimo,
para poner el punto final a su narracion.
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22
La Morra

“A diferencia de la de Argelia, su risa era corta, recelada de la
estridencia que suele dar informacion no requerida. Sus ojos
verdes resultaban extrafos y tristes. Caminaba muy rapido,
casi con ansiedad por llegar lo mas pronto posible al lugar
donde se dirigiera, como si quisiera compensar una desven-
taja fisica por medio de una actitud, y darles alcance a otros
pasos de piernas mas largas”.
Asi describid Arturo el recuerdo que tenia de Lubio.
Habia decidido que en la oportunidad que tuviese de volver a
escribirse con él le contaria sobre su proyecto de narrar las vi-
vencias en aquella casa de Santa Clara. Idea que luego des-
echd por considerarla apresurada. Aun desconocia cual era
el Lubio que se comunicaba con él detras la pantalla, porque
‘por mas que deseemos encontrarnos con la persona que
permanece intacta en nuestra memoria, la realidad se impo-
ne, y el tiempo es lo que es”, se dijo.
Poco a poco la comunicaciéon con Lubio pasé de los primeros
escarceos, timoratos, conservadores, y expectantes, propios de
un alejamiento de casi veinte afnos, y cuyo ultimo capitulo venia
de ser violento de palabra, a una especie de remembranza y
nostalgia. Fue como si Lubio hubiese pasado de un estado de
animo a otro, y continud con sus extensos parrafos escritos en
mayuscula, pero esta vez cargados de pasado, y de un dolor
que Arturo calificd del alma, y que se movia sigiloso entre las
lineas del texto. Siempre con ese puntual recordatorio de “pero
aqui estamos” que funciona como un tormiquete para evitar que
la herida termine por desangrar a la persona.
— jSalimos adelante! —le escribié Lubio, como quien se siente
vencedor tras una larga y extenuante batalla.
— Fue dificil, pero las adversidades nos ensefian y afirman el
caracter ¢ no crees? —preguntd Arturo, procurando obtener in-
formacion sobre la manera de pensar del Lubio actualizado.
— jPor supuesto! Aunque fue una ensefnanza dura. Te confieso
gue muchas veces lloré por mi situaciéon. No los culpaba a ellos,
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en aquella casa, sino a quienes me llevaron. Porque a nosotros
nos llevaron, no fuimos.

Arturo rebobind sobre las pasadas diferencias que llegaron a
tener en la manera de valorar su situacién de migrados for-
zados hacia Santa Clara y la relacion con la familia. Lo que
él siempre habia captado —y, a su vez marcaba sus diferen-
cias con Lubio y Argelia— era que, en ellos, habia un resen-
timiento cuya culpa parecia recaer en todo el mundo: desde
el sistema politico y social, pasando por nuestros padres y, a
veces, como reflejo en quienes fungieron como protectores
en aquella casa de Santa Clara.

Hoy, con mas de veinte afios de por medio, se preguntaba si
acaso Lubio y Argelia no tenian razéon en haber desarrollado ese
sentimiento. En sus casos no solo se hallaba el hecho de haber
sido llevados alli por sus madres, como reaccion a las conflicti-
vas relaciones que sostuvieron con su padre, el tio Aquino; se
agregaba, ademas, el de ser negados, sometidos a una poster-
gacion. Por otro lado ¢,no son todas las familias culpables? ¢ De
algun u otro modo?

“El resto de quienes viviamos alli no enfrentdbamos esa situa-
cion: éramos huérfanos o no atendidos por alguno de nuestros
padres, pero no negados como hijos”, se respondid a si propio,
tratando de argumentarse.

Fue un tema que lo ocupd por un buen rato. Salvando las dife-
rencias, una parte de él la veia reflejarse en la de ellos. Trato de
recordar si en alguna etapa de su vida tuvo similares sentimien-
tos de resentimiento y se hallé con algunos trances de su adoles-
cencia donde resintio esa parte de la nifiez, luego de la muerte
de su mama y su ida a Santa Clara. Se recordd encendiendo
unas velas durante algunos 31 de diciembre. No lograba saber
con exactitud cuando dejo de hacerlo, pero si por qué lo hacia: el
estallido de los cohetes y salta pericos, las risas y los deseos de
un feliz afio nuevo le abria la pagina de la noche de fin de aro,
cuando la muerte obsesiva por causar pena le llegd a su mama.
En el anverso, la imagen de su cuerpo metido en la uma, con el
rostro blanco y los labios pintados de color fucsia, recibiendo iner-
me su ultimo beso. Un beso con los ojos cerrados que, ademas,
era el unico que recordaba de su relacién con su madre Clotilde.
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Pudo haber otros, pero ese de la ura se presentaba como el
primero. Con el agregado de no poder ser correspondido.

— ¢ Tu crees que, en mi caso, lo haya superado? —consulté a
Cicerdn, quien hizo silencio.

— iClaro! Por ser hermano de Nubia, te respetaban. Nunca te
pegaban. No recuerdo haber visto que lo hicieran. Por lo general,
te decian “Te voy a acusar con Nubia”. Nosotros, en cambio, no
teniamos a nadie —escribio Lubio.

Para Arturo resultd un comentario duro e hiriente.

Hasta cierto punto, Arturo imaginaba que ese tipo de comen-
tario flotaba sobre la conversacién, asomado por el resquicio
de cada frase, como el actor detras de las cortinas esperando
el momento en que debe salir al escenario, 0 como el her-
pes latente para surgir en el cuadro sintomatico preciso. No
obstante, presentirlo, no le evité sufrir el impacto cuando la
idea se objetivd en palabras escritas. La gente dice “preparate
para lo peor”. jPendejadas! Nadie se prepara para lo peor, lo
peor es peor cuando llega.

Las palabras de Lubio llegaron como esquirlas que se esparcie-
ron rapidamente por todo su cuerpo, provocandole una sensa-
cion que ondulaba entre incomodidad, malestar y dolor. Arturo
releyd aquel didlogo en silabas como quien busca un error, 0
deseando que una segunda lectura anestesiara la primera.

Una confesion con cincuenta afos de retraso a la cual de nifo
hubiera tomado como un comentario mas, asociado a las discu-
siones y peleas cotidianas: cosas de muchachos. En cambio, a
estas alturas, se convertia en una especie de paquete con pago
a contra reembolso.

Enterarse de como le veian otros durante un tiempo pasado
compartido no dejaba de ser revelador, y, en este caso, la revela-
cion resultaba inesperada. Se transformé en asombro. Mas por
el tiempo que por la revelacion.

Arturo eché mano de lo aprendido en las clases de la materia
Analisis de Discurso, y no pudo dejar de diseccionar aquella fra-
se expresada por Lubio de una manera tan natural, sin la pau-
sa de la pertinencia: el ablativo por unido al infinitivo del verbo
sery el adjetivo hermano se correspondia con el habla de un
sentimiento. De cualidad y condicion intrinseca, natural, y quizas
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permanente en el imaginario de Lubio. Marcas de agua de un
resentimiento larvado por afnos.

Una parte de él encajo la afirmacion de Lubio lo mejor que pudo,
pero con dolor espiritual.

“¢ Espiritual?” Se interrogo. “Si, espiritual”, se respondio.

Otra, atemperada por sus propias indagaciones, por los supues-
tos que la imaginacion habia hilado desde que logré colocarse
como espectador de su propia nifiez: ejerciendo el poder de ver-
se y ver alos demas, y a su vez, los demas viéndole a él.

¢ Sera asi como veria un dios? Anoté la pregunta, en el listado
de Notas e ideas.

“De ser asi la literatura tiene mas poder del que se conoce”,
se dijo.

Ahora le embargaba una responsabilidad sobrevenida y sin des-
cargo. El pasado le cobraba una factura. La posibilidad de resar-
cirla habia vencido sin notificacion al deudor. Se hallaba mudo
ante una sentencia del pasado que solo podia tener una medida
de gracia por la atenuante de ser un nifio, inocente de cuanto
acontecia a su alrededor.

Empez6 a provocar a su memoria. A interrogarla sobre posi-
bles gestos, poses, muecas, frases o susurros, miradas, ce-
jas enarcadas que arrojasen informacion de lo que sentian
los demas cuando se hacia evidente ese ‘respeto por ser
hermano de Nubia'. ;Me lo habrian hecho saber y yo no lo
recordaba? —se interrogo. Y si lo hicieron, y lo supe ¢ cual
pudo haber sido mi respuesta?

Una cosa si era segura: de esa casa, Arturo no tenia re-
cuerdo de fiestas de cumpleafios, tortas, regalos del nifio
Jesus. De lo cual deducia que, en eso por lo menos, se
equiparaba con ellos. En ese sentido, su memoria atesti-
guaria que Beta y él jugaban a tener fiestas donde daban
palo a la pifiata y, al final, recogian los juguetes imagina-
rios, debajo de aquella mata de ciruelas. Mata de ciruela
que su mirada busco sin encontrarla en el velorio del tio
Herminio. Porque si alguna mata, de las tantas que habia
alli le recordaba a Beta, era esa. Donde, ademas, estaba el
nido de Gonzalito que tumbé Emilson. “No solemos darnos
cuenta de que, también sucede, que no solo recordamos
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los lugares porque nos traen personas sino personas por-
que nos traen lugares”, penso.

Ahora bien ¢lo recordaria Beta? ;Le acompanaria con
una declaracion a favor, diciendo la verdad y nada mas
que la verdad, frente al jurado del tiempo? Ella seria, en
todo caso, su testigo estrella. Su hermana Nubia no ad-
mitiria un comportamiento que la haria complice, asi haya
sido por omision.

— jHola Beta! 4 Recuerdas alguna fiesta de cumplearios o rega-
lo de Nifio Jesus? —no pudo dejar de preguntarle.

— jPara nada! Yo hacia las cartas y las metia en las cotizas, pero
nunca recibi nada.

— ¢ Percibiste un trato especial hacia mi, por ser hermano de
Nubia?

— jClaro! Muy pocas veces te pegaron; ademas, porque tu eras
muy agil y te escapabas. Cuando llegaba Nubia te acusabany, a
veces, ella te castigaba fuerte.

Arturo se hallé culpable de ser inocente. La respuesta de Beta
tenia la virtud de ser justa: ser hermano de Nubia le conce-
dia un cierto privilegio no inmunidad. Aun cuando Lubio no
lo recordaba, o nunca lo vio, el tio Herminio llegd a pegarle
dos veces, una de ellas con un cable. Un hecho imborrable y
doloroso en su memoria. Nubia, también le castigd en pocas
ocasiones y sin vehemencia. Tia Marcelina nunca le pego.
“Juro que es la verdad” —se dijo, como si colocara las manos
sobre la Biblia, ante un juzgado de esos que se ven en las
peliculas anglosajonas.

Aun asi, se sentia culpable. Al fin y al cabo, que no se requiere
ser culpable para sentirse culpable.

La Morra —como apoda al morrocoy, desde que supo que es
hembra por no tener esa pequefia hendidura que tienen los
machos en el caparazon, para acomodarse al copular— por
fin aparece, con su piel Mesozoica, sus ojos llorosos, y su
casa rodante.

Mientras iba a la cocina a buscarle lechuga al morrocoy medi-
to6 sobre aquella frase de El Cereton “Argelia es la clave”. Se
pregunté si debia ceder a la curiosidad que le habia dejado
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como pegada con cinta adhesiva en el archivo de asuntos
pendientes de su memoria, como alfiler rojo en la pizarra in-
formativa de un condominio.

Hasta ahora no habia querido abordar a Argelia. No deseaba
enterarla de la investigacion que llevaba a cabo sobre San-
ta Clara. Las razones para no hacerlo eran variadas, pero la
mas fuerte estaba referida al hecho de que Argelia, con toda
seguridad, iba a comenzar a llamarlo para hablarle sobre la
propiedad de los terrenos, sus derechos a tener una parcela
alli, y, lo mas terrible, a encadenarse en insultos contra Beta
y sus hermanas. El, desde hacia tiempo, se negaba a formar
parte de esa guerra que, por lo demas, consideraba molesta,
inoportuna, pesada, fastidiosa, cargante, chinche, y todos los
sinénimos del adjetivo impertinente.

Tal vez porque estaba reciente la conversacion con Lubio, o por
la quietud que le produjo la pausa de ir hasta la nevera, o por el
verde de la lechuga y sus hojas humedas, corrugadas y delica-
das, llego a la conclusion de que debia insistir un tanto con Lubio,
antes de tomar la decision de sucumbir ante Argelia.

— jEpa Lubio! —le escribié—, ayer se me olvidd hacerte una
pregunta ;tu te acuerdas cuando Dulce, mi prima de Playa
Grande estuvo en Santa Clara?... Por alla por el afo 1967, se-
gun ella misma me dijo.

Ese dia estuvo pendiente del celular. Lubio no respondio.

Aquel parecia ser el dia de los silencios, y solo La Morra respon-
dia de manera consecuente a la atencion que él le brindaba. Con
otro tipo de silencio. Uno lleno de serenidad, desestresado, de
estar pez con respecto a todo.

“Con razén viven tanto”, penso.
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23
La lluvia negra

Alas 4:45am los pobladores de Cabimas que para ese entonces
no pasaban de ser lefiadores y pescadores, escucharon un gru-
Aido muy fuerte, como si en lo mas profundo de la tierra alguien
o0 algo que yacia por siglos dormido hubiese sido despertado y
estuviera furioso. Lleno de ira incontenible por verse emplazado
a abrirse paso. Se trataba de un rugido de otro mundo, distinto a
los ya conocidos. Un rugido que el oido de los pobladores inten-
taba referenciar sin logrario.
El piso se movié como una alfombra sacudida para limpiar el
polvo, las paredes de barro se resquebrajaron, y parte de los
techos de paja se desprendieron. Se quedaron a medio andar
entre las hamacas y el suelo, esperando confirmar lo que habian
sentido en la duermevela de las horas que van de la madrugada
al amanecer. Segundos después, sin aun resolver la naturaleza
de aquel rugido, oyeron caer sobre los techos o que parecia una
lluvia de piedra y gotas gruesas. Extrafiados por lo que estaba
pasando, salieron de sus casas para encontrarse con la calle
llena de pequenas y medianas rocas, algunas del tamario de
una pelota de softbol, y pisando un liquido viscoso y negro que
se precipitaba desde el cielo, manchando las paredes y la ropa
tendida en los patios.
Las gallinas bajaban de sus palos y corrian hacia dentro de las
casas para guarecerse, un perro intentaba quitarse un pesgos-
te negro que le habia caido en su hocico. Mas alla el techo de
paja de una casa cogia fuego y las llamas amenazaban ex-
tenderse hacia el monte. La gente abri6 los corrales para que
los animales huyeran. Desamarraron los burros y las mulas.
Tomaron a sus muchachos, y los pocos enseres para huir de
la lluvia negra que, segun los pobladores de mas edad, habia
predicho la vidente Maria Acosta.
En mitad del monte, donde hasta hacia poco cortaban lefia, ca-
zaban conejos y hacian sus necesidades, la tierra vomitaba su
bilis, con furia, hacia el cielo. Aquello no podia ser otra cosa que
un castigo, pensaban algunos, sacando el expediente de Eva.
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Entendieron que aquella era otra lluvia, una que solo podia ha-
berse desatado desde el infierno y por los excrementos del dia-
blo. Muchos se santiguaron, se hincaron de rodilla, invocaron a
Dios, por lo que creian se trataba del inicio del fin del mundo en
tierras donde decian que se habia descubierto el nuevo mundo,
gue a lafinal era tan viejo como el otro. Los montes comenzaron
ainundarse y el petrdleo culebreaba entre los cardonales como
serpiente hambrienta que sale de caceria.

Samuel Smith que trabajaba para la Venezuela Oil Company
como personal bilingue de la cuadrilla, corrié para avisarle de lo
que sucedia a George Brake, superintendente de perforacion.
Fueron a buscar tuberias que se encontraban por el rio Limén y
contrataron cuadrillas con el fin de construir un muro para evitar
que el petrdleo llegara al lago. Al mismo tiempo que se tramitaba
un equipo de expertos en ingenieria petrolera de Estados Unidos
para parar el chorro, pues, aunque las empresas encargadas de
la perforacion de ese pozo eran inglesas y holandesas, resultaba
mas rapido traerlos de USA.

“Durante nueve dias estuvo ese chorro levantado que podia ver-
se desde Maracaibo —harr6 Samuel Smith— hasta que un dia
llegd el sefior Arrieta, natural de Bobures, vasallo de San Benito
y le pidi6 a Brake permiso para ir hasta el pozo a parar el chorro:
— iDigale al sefior Arrieta que eso es imposible! Si se meten alli
es probable que no salgan nunca ni ellos ni San Benito —traduje
las palabras de Mr. Brake.

— iDigale a Mr. Brake que San Benito va a parar el chorro! —res-
pondio Arrieta.

iWhat! Exclamé Mr. Brake, entre asombrado, desesperado e in-
crédulo de la propuesta que se le hacia.

— jEsos tipos estan locos! jBien! jPero la empresa no se hace
responsable por lo que pueda ocurrirl —volvi a traducir para Arrie-
ta y los demas vasallos que esperaban con sus tambores de
Chimbangle.

Fue entonces que Arrieta y sus Chimbangleros se entraron en
el cardonal. No pudieron llegar hasta el pozo. La cantidad de
petroleo derramado lo impedia. Se quedaron mucho mas aca
y se colocaron de frente al chorro. Comenzaron a tocar des-
enfrenadamente, y un sonido de comienzos de la humanidad
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llamaba a otros seres, a otros lugares, a otras fuerzas. Cuer-
pos, manos, palos y varas alineaban los tambores al latido del
corazon. Banaron con petroleo a San Benito.

A la distancia, la gente observaba a aquellos cinco hombres y
al santo, en una lucha desigual entre fe y tecnologia. Al rato, el
chorro se pard, ante el asombro de Mr. Brake, el mio y el de la
gente. Hubo una gran algarabia y se organizé una fiesta que el
mismo Mr. Brake financio. La mayoria perdié sus casas, pero
bebid y baild.

No es una leyenda ni invencion. Asi fue como sucedid. Yo
lo vi ¢,Por qué creen ustedes que los cabimeros adoran a
San Benito?”

Qué duda cabe. Asi sucedio tal como él lo vio. Asi lo asumieron,
también, los pobladores de Cabimas, aun sin haberlo visto, y asi
lo escuché y leyd Arturo como repetida verdad hasta hacerse
baile, tradicion y dia de fiesta regional. ; Como dudar de los po-
deres de un santo? La fe no requiere confirmacion, y nos senti-
mos a gusto y comodos de que asi sea. Alguien dijo que donde
hay ignorancia hay felicidad. Un tal Gray, segun Ciceron.

“Qué sentido tendria tener fe si la realidad fuese una situacién
resuelta, sin misterios ni problemas”, oy decir al Celacanto.

Por lo demas, los hechos histéricos siempre cuentan con una
épica que, de algun modo, mejora y enaltece lo vivido y padecido
—se respondio Arturo a si propio, en voz alta con aire académi-
co. Y citd a Gao Xingjian: “La historia y la memoria no evocan
realidades, sino que tartamudean mitos”.

Y Cicerdn le recordd: “Cuidado con el historiador”.

Orientales, corianos y zulianos se reconocieron venezolanos
en los pozos. Los campos petroleros venezolanizaron al Zulia.
Por primera vez un oriental y un coriano escuchaban danzas y
gaitas, por vez primera un zuliano sabia del polo y el truco. La
Virgen del Valle se hizo comadre de la Chinita y de la Virgen del
Rosario y, todas ellas, de San Benito.

Alli se encontraron, también, con hombres y mujeres de Trinidad
y Tobago que la Lago Petroleum Corporation comenzo a traer y
gue se asentaron por los lados de Punta Iguana. A estos ingle-
ses, a diferencia de los gringos, a los que decian musiues, los ve-
nezolanos les llamaban maifrenes. Su piel, contextura y su com-
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portamiento no diferia mucho de los boburefios o corianos que
trabajaban alli, en cuanto a su personalidad alegre y bromista.
Los pozos petroleros fueron lugares donde se conectaron cultu-
ras, idiomas y distintas hablas que genero un léxico como expre-
sion de ese encuentro. Una respuesta natural para resolver un
problema de comunicacién, y una convivencia inevitable: gua-
chiman, macundales, ofiboy, no pasarian de ser expresiones
singulares de lo que alguien denomind un prestigio pasajero en
el vocabulario del venezolano.

— jLos que iban a ese club eran gringos de culo negro! —dijo
Ramaon Chirinos en el negocio de Vicente Crespo.

— jCarajo Ramén! ; Todavia andas con eso? —espondio el viejo
Vicente— jEsa frase ya ni se usal

— jPorque aqui la gente no tiene memoria! —exclamé Ra-
mon Chirinos— jAqui hubo mucho criollo que se la daba de
hablar inglés!

— jVa pues! 4Y como iban a entender en ese tiempo si todo
venia de alla? jTenian que aprender inglés! ;Acaso, nosotros
sabiamos manejar esos pozos? jDios carajo! —dijo con vehe-
mencia, Vicente Crespo.

— jDesde ese momento, Cabimas se jodio!

— Cabimas es Cabimas por el petroleo. .. fue el petrdleo lo que
metié a Cabimas en la historia... antes de eso ni siquiera decir
que el caballo de Bolivar cagé por estos lados. ..

— Hay quienes dicen que estuvo en el Balcon de Lola. ..

— jCarajo! jEsos son cuentos para forzar una cierta dignificacion
historica! El petréleo es nuestro blason. .. para bien o para mal.
— Yo creo que para mal...

— Porque tu a todo le ves el lado negativo. Yo digo que mas para
bien que para mal.

— Yo soy un negativista légico! jEse chorro fue una especie de
maldicién del bien! —insistié Ramoén Chirinos.

— jUna maldicién que nos trajo luz, gas, carreteras, escuelas jY
que usted se halle aqui, por cierto!

“En ese tiempo hubo una ‘literatura del petroleo” que desarro-
lI6 una version de imposicion y transculturizacion. La realidad
de los pozos era menos ideologica. La situacion estaba muy
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lejos de responder a estructuras de pensamientos absolutos.
Asumir vocablos no siempre implica una relacion de domina-
cién y conquista colonizadora. Toda esa gente llegb por sus
propios medios a esos campos que, en todo caso, se ofre-
cian como una esperanza liberadora, ante el sometimiento
a un estado de pobreza generada por aquellos venezolanos,
militares y civiles que, por décadas, sumieron al pais en una
continua guerra destructiva”. (Diario de Arturo)

— ¢Por qué un mono pasaria a caminar en dos patas? jPues
porque lo necesitaba para adaptarse y sobrevivirl —exclamo Vi-
cente Crespo, respondiendo con su propia teoria evolucionista a
Ramaon Chirinos.

Entre tantos recién llegados de oriente que buscaban insertarse
en la actividad petrolera estaba el futuro padre de Nubia y de
Guillermito: alto, moreno, fuerte y buenmozo; pelo negro engo-
minado, con aire de Gardel. Con una voz grave dispuesta al tan-
goy al galerén. José Maria Marcano.

Ahora que podia ubicarse en aquel pasado anterior a él, y ante-
rior a Nubia, Arturo creia conocer mejor a su padre que en todos
aquellos anos anteriores y posteriores a la muerte de su mama
Clotilde. Conocerlo antes de conocerlo, vivirlo antes de vivir. El
futuro afectando al pasado.

Milagros cuanticos de la historia y la literatura.

Resultaba paraddjico que la historia y la imaginacién —acaso no
sea necesario el uso de la 'y’ copulativa— le permitieran acceder
a su padre mucho antes de ser su padre. Y, ademas, acrecentar
su afecto, y hasta su admiracion por aquel hombre con el cual
tuvo poco contacto. Reflexiond sobre la idea de que, en estos
casos, la edad adulta es una variable afortunada. No solo es
capaz de disminuir los impetus, y de no tener la obligacion de
demostrar nada, sino porque tiene la virtud de ofrecer un acumu-
lado de experiencias para amar mas y mejor. La vejez tiene mas
referencias para ejercitar el amor.

De esa manera se explicaba Arturo el inevitable fendmeno de
transformar los posibles actos irresponsables de su padre en he-
chos emotivos. José Maria Marcano siempre habia sido para él
el relato de un personaje de las historias de caballeria: enamo-
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rado, valiente, arriesgado, romantico y heroico. Ubicado en ese
sublime, bello, e inexplicable territorio del mito donde podia existir
sin ser valorado ni enjuiciado.

Tampoco hallé en sus registros detalles que le sustentaran haber
sentido resentimiento alguno en la relacion con su padre. “Tal
vez, contrariedades”. Con defectos que no llegaban a pesar en
la balanza de su imagen final, y que cabian en esa moralidad
de Somos hijos de Dios, pero no dioses, o A Dios rogando, pero
remando, que servian como amortiguacion de sus actos. ¢,Qué
se le puede reclamar a un héroe?

Ahora trataba de ubicarlo en Cabimas, y la unica referencia que
tenia para hacerlo era un retrato de su padre que alguna vez vio
en casa de su abuela. Tendria unos veinte a veinticinco afos, y
la pose del retrato era gardeliana. Para entonces, el sombrero no
era cosa de viejos. Era la moda. Una que, para su padre José
Maria Marcano nunca pasaria. Dos, o quizas tres veces en toda
su vida, vio a su padre sin sombrero y sin los lentes oscuros. De
alli que no habia manera de que su memoria trajera el recuerdo
de su padre sin sombrero y sus lentes oscuros.

Acaso, también, por su revolver Smith and Wesson 38, cafidn
largo, especial.

Fue en el afio 1936 cuando José Maria Marcano arrancd desde
Playa Grande, estado Sucre, con su padre Rudecindo Campos
para incorporarse a la legién de venezolanos que deseaban pe-
llizcar un poco de esa gran mina de oro negro que habia asom-
brado al mundo, cuando brot6 aquel 14 de diciembre de 1922.
Que despertd la modorra cotidiana de un pais contenido por el
miedo, con caporales civiles y militares en el campo y en el Esta-
do. Devastado por el hambre y las enfermedades.

Se dice que Juan Vicente Gomez, al enterarse de la explosion
del Barroso fruncié el cefio: “Para bien y para mal” —excla-
mo. Barruntando, acaso, que el inopinado suceso cambiaria
para siempre las formas del pais y las del régimen que habia
consolidado, a través del miedo y el control absoluto de las
instituciones y los negocios. Un control tan desmesurado que
paso de la realidad a la anécdota, y de la anécdota a leyenda,
convirtiendo a Gémez en una irrealidad dominante, terrorifica,
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y omnipresente. Un dictador de esos que logran estar cuando
no estan. Incluso a la hora de comer: “Toda carne consumida
en cualquier parte del pais proviene de una vaca de las ha-
ciendas de Gomez”, se decia.

Como en el caso de José Maria Marcano y su padre, comenza-
ron a llegar cientos de personas que venian de todas partes del
pais para trabajar en los pozos, en las construcciones de vias y
casas, en desmontar y desmalezar. Realizar tendidos eléctricos
o kildmetros de tuberias. También, sirios, libaneses, italianos, que
se aventuraban a estas tierras para montar sus pequefios nego-
Cios en un pais que proyectaba movimientos de dinero, nuevas
necesidades y capacidad de compra.

Luego de tres dias de viaje en su camioneta Chevrolet, Pick up,
color verde, llegaron a Cabimas y se alojaron por tiempo pro-
visional en la casa de su primo Andrés Da Cufa en La Gran
Cruzada, bastante cerca de donde vivian los Manaure, todavia
en la casa de barro.

— jEpal jEs con usted! jDeténgase alli! —escuchd la voz del fun-
cionario.

José Maria Marcano se detuvo. De primera, optd por callar. En
ese tiempo los margaritefios eran buscados y arrestados por la
curiosa razon de que Joévito Villalba, uno de los lideres de la ge-
neracién del 28 y adversario de Gémez, era margaritefio. El no
era margaritefio, pero para ese entonces al régimen de Lopez
Contreras le daba lo mismo Chana que Juana. Las primeras
movilizaciones publicas en Caracas, tras la muerte de Gémez
y las exigencias del creciente movimiento obrero en los campos
petroleros, tenian sumamente nerviosos a los militares y esbi-
rros de la seguridad que dominaron con mano de hierro al pais.
La muerte de Gomez habia dejado expuesto no solo el cadaver
del poder sino también a los deudos. Se exigia de todo: desde
los derechos mas universales como libertad y democracia, hasta
hielo para enfriar el agua en los filtros de los trabajadores, en
aquellos sofocantes campos petroleros.

Lopez Contreras intentaba una apertura que, a esas alturas, pa-
recia insuficiente para los partidos opositores, y demasiado para
los militares gomecistas. Fueron tiempos de transicién donde de
un lado del puente estaban los viudos del régimen y del otro la
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modemidad. En junio de 1936 entrd en vigor la “Ley de orden
publico” arreciando la vigilancia policial.

— ¢, Como se llama usted?

José Maria Marcano hizo un gran esfuerzo por imitar el habla
maracucha. Aun cuando estaba en Cabimas, era lo que habia
ensayado durante todo el viaje para la oportunidad de llegar a
encontrarse en esa situacion. Al cabo que, para gran parte del
pais de entonces no se establecia diferencia alguna: Maracaibo
era el Zulia, tanto como Caracas era Venezuela. Precisamente,
la misma realidad contra la cual se habian alzado las banderas
del federalismo sesenta y siete afios atras.

— jJosé Maria Marcano, primo! — dijo, en un maracucho de tele-
novela escrita por un caraquefio.

Por alguna razon el funcionario siguié su camino. “No creo que
yo lo hubiera engafiado con ese acento —confes6 José Maria
Marcano afios mas tarde, al relatar acerca de su viaje a Cabi-
mas— jEse dia lo que tuve fue suerte!”.

José Maria Marcano conocié a Catalina Manaure en una de
esas fiestas que organizaba el Club La Salina, en el Campo
Concordia. Se enamoraron, y como ella era menor de edad se
veian a escondidas. Sobre todo, porque de llegar a enterarse
sus hermanos hubieran sido capaces de no dejarla salir mas de
su casa. De hecho, sus idas al Club La Salina eran realizadas
a espalda de ellos. Varias veces su hermano Herminio la saco
a empujones de algunas fiestas, por alli mismo en Santa Clara.
Sumida en esa situacion, una muchacha que se despertaba en
su sexualidad, avida del mundo, viviendo en una casa de barro
donde ir a realizar las necesidades implicaba meterse en un cu-
chitril de madera, construido precariamente en el patio, atenta
a las culebras y a una gran cantidad de artropodos (ciempiés,
alacranes, chinches y cucarachas) y a cuanto bicho existiera
en ese, aun espeso monte, conocer a un joven bien parecido
que trabajaba en una compafiia petrolera, con pase autoriza-
do al Club, resultaba una salida. Mas alla de los asombros y
emociones del amor y el sexo, también se conseguia con la
posibilidad de un escape.

Jovenes y plenos de pasion y hormonas, José Maria Marcano 'y
Catalina Manaure decidieron irse a vivir juntos. Aunque en el len-
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guaje comun se decia “se la sacd”, fue una escapada acordada.
Se fueron a una casa que para entonces José Maria y su padre
Rudecindo Campos habian alquilado en las 40, donde estaban
los campos de la Shell, empresa donde ambos trabajaban. Ella,
una muchacha blanca, con garbo, de ojos y cabello negro, tenia
15 afosy él 17.

Asi comenzo esta historia. Y es el detalle que marca no solo la
génesis de una relacion entre familias distanciadas y desconoci-
das hasta ese momento, sino el hecho de que Guillermito forme
parte de este relato tras haber sobrevivido junto a su hermana,
el largo camino que supuso ese encuentro. Sin ser de Carazao,
Manaure o Quiva, Guillermito entraria a sus historias de vida, y
ellos en la suya.

Debe haber millones de historias de vida similares. Algunas ten-
dran quien las cuente, otras no. ¢, Se hubiera narrado de ser An-
selmo, él hermano mayor de Guillermito, quien viniera a Santa
Clara, tal cual fue la primera opcién? No deja de ser un poco de
esa digresion metafisica que nos perseguira mientras el cerebro
no sea posible de ser programado como un software por algun
ingeniero. Decisiones y pequefias cosas.

¢ Habria sido Hitler el genocida que fue de no haberse frustrado
como pintor? Penso. La bella inutilidad del si condicional.

Alli vivieron muy poco tiempo juntos, pero el suficiente para
procrear una nifia que llamaron Nubia del Rosario, nacida un
domingo 15 de junio a las 4:00 de la tarde de 1941, en un parto
atendido por Margarita Soto. Pero las andanzas de José Maria
por estos lados no pararon alli. Unos afos después sufrié un
accidente por una explosion en el pozo donde trabajaba. Ade-
mas de haber sido lanzado contra un tractor, debido a la onda
expansiva, que le produjo una costilla rota, parte de un liqui-
do usado en las excavaciones le cayd en los ojos, afectandole
la vista. Incapacitado para ese tipo de trabajo se vio obligado
a planificar su retorno a oriente. Catalina Manaure se nego a
irse con él. Surgieron desencuentros, discusiones y peleas que
culminaron en su separacion, y en el rapto de Nubia por José
Maria Marcano, en el afio 1944.

— ¢ Y esa criatura? —preguntd la sefiora Gloria.

— jEsta es mi hija! j Tu nieta!
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— jVaya al Carajo! 4)Y la madre?

El silencio de José Maria fue la respuesta. La sefiora Gloria Mar-
cano no necesitd palabras para saber que algo no muy claro ha-
bia detras de la presencia de su nieta alli en Playa Grande.

— ¢ Qué pasod? ¢ Ella sabe que te la trajiste? —insisti6 la sefiora
Gloria.

— Si sabe! jMama!

— iY como una madre entrega a su hija asi!

— iNo la entregd mama! jMe la traje!

— jVaya al carajo, muchacho, te la robaste!

— iEs mi hija! ;, Cémo voy a robar lo que es mio, mama?

Gloria Marcano, casi representante de Dios en la tierra, recta, re-
ligiosa, inflexible ante lo que consideraba cosas malechas, tomo
la nifia en sus brazos, no sin lanzar una mirada de reprobacion a
su hijo. Estaba en absoluto desacuerdo con lo que habia hecho,
pero no conocia los detalles de lo que pasaba. En fin, era su hijo,
y Nubia del Rosario su nieta.

— jNada bueno va a resultar de todo esto! —sentencid.

En tanto, en Santa Clara, la tenaz insistencia de Marcelina Ma-
naure y sus hermanos, obligé a Catalina para que fuese buscar-
la. Asi lo hizo. Cuando realizé ese viaje no llegaba a los veinte
anos. El tio Herminio amenazdé con denunciar el caso en la pre-
fectura, pero ante el compromiso de la hermana menor de ir a
buscarla, no lo llevd a cabo. Tampoco se tenia confianza en un
cuerpo policial que, como resabio de las dictaduras, se dedicaba
a los asuntos politicos mas que al orden publico.

— Eso queda muy lejos —dijo el tio Aquino Manaure— ¢ Vas a
creer que la policia va a ir hasta Carupano? jVos sos loco!
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El médico dijo que Lucrecia Quiva tenia un cuerpo de 100 arios
cuando murid. Sin embargo, muchas personas que la conocian
de alla de Coro afirmaban que tenia ciento trece, que era mayor
gue Artidoro, y que era la mujer mas vieja de Carazao y sus alre-
dedores, y que cuidado sino tenia ciento veinte.

Nunca se supo. Cuando alguien le preguntaba decia: “Eso no se
pregunta a una mujer”.

Fue una muijer alta, de piel morena clara y pelo muy negro, de
cara ovalada y labios finos. Desde joven padecié de artritis, lo
gue sumado a su edad la fueron reduciendo en su tamafio, obli-
gandola a encorvarse. Como si la fuerza de gravedad fuese un
castigo. Una situacion que ni aun las botellas de Agua de Lour-
des —el boom milagroso del momento— que el padre Elias lo-
graba hacerle llegar pudieron aliviar.

Ella decia que si, pero.

En sus ultimos afos de vida Maquiva gateaba como un nifio,
desplazandose por toda la casa, blandiendo un bastén con
el cual amenazaba a sus nietos Marcelina y Herminio cada
vez que estos intentaban reprender a sus bisnietos, hijos de
Catalina: “A los huerfanitos no se les pega” —decia. Siem-
pre fue la mama grande de la familia, y continuaba siéndolo
a pesar de que la genética se ensafiara, ano tras afo, en
imponerle besar el piso como un rey a sus subditos ordena
arrodillarse ante él. La naturaleza también suele ser arbitra-
ria y dictatorial.

La gente de Santa Clara pasaba por el frente de la casa mirando
hacia adentro. Les causaba asombro ver a Maquiva: la mujer de
cien afos o mas. “Tan anciana que ha regresado a la nifiez” —co-
mentaban—, envueltos en la duda de si la vida no seria mas que
un circulo que termina en el mismo lugar de donde partio.

La tia Marcelina y el tio Herminio espantaban a los mu-
chachos que se colocaban detras de la cerca para tratar
de ver a una anciana gateando como un bebé. No faltaba
quien la viera con pensamientos cargados de una atmos-
fera de misterio, y hasta con lastima, al verla andar por el
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piso como si de un animal se tratara; peor aun, una especie
de engendro. En fin, era un suceso extrano, y lo extrafo
siempre genera temor.

En los dias previos a su muerte fue llevada a la nueva casa cons-
truida por Herminio Manaure. Le colocaban el plato con arepa
y revoltijo de huevo sobre su abdomen para que se alimenta-
ra, mientras yacia en su chinchorro colgado en las alcayatas de
unas paredes que expedian un olor distinto al del barro humedo
que estaba acostumbrada en la casita de barro. Sin la cal que
se vuelve polvo, ingresa por las fosas nasales como un talco sin
perfume. Con demasiada luz a través de las ventanas para unas
pupilas acostumbradas a un cuarto oscuro. Esta, de ahora, era
una casa con textura y olores nuevos. Sin olor a tierra, a tiempo
ancestral, primigenio.

Un dia se acosté y no quiso comer mas. Sabia que moriria
en otra casa. “Lo sabia desde que sali de Carazao” — dijo.
Hablar consigo misma era lo que podia, pues con tanto si-
lencio acumulado no habia palabras suficientes para dar fe
de su dolor y el llanto ante la pérdida de sus seres queridos.
Las pocas palabras que le quedaban se fueron convirtien-
do en chasquidos. Exangues de aire en los pulmones, y de
fuerza en el diafragma para salir con nitidez, regresaron a
las formas onomatopéyicas de los hominidos. Y aunque lo
hubiese intentado, tampoco tenia ya voluntad para planificar
y ordenar otro final.

Dicen que la muerte es precisa en sus visitas, pero la suya pare-
cia haberse olvidado y extraviado varias veces. Quizas la busco
en Carazao y se perdié entre cujies y cardonales. Tal vez por ser
Santa Clara tan nueva, tardd tiempo en encontrarla. A veces la
muerte suele extraviarse, y llega mas tarde o mas temprano.
Transito pesado tienen sus calles.

Lucrecia Quiva supo que aquella no era la muerte fingida que
vio por tantos afos de creer que moria en cada una de sus re-
caidas. Aquella de procurar que las encomiendas y ruegos, las
misas y velas, postergaran el desenlace. La de ahora que toma-
ba posesion de su cuerpo y de su mente, de su cuarto y de su
familia, se presentaba sincera y original. Y si alguna vez se habia
prometido no tener que ver morir a sus hijos, la vida tanto como
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la muerte, se encargaron de recordarle que las promesas tienen
fechas de vencimiento.

Mirando al techo de Zinc de aquella habitacion sencilla, de po-
cas cosas, donde la proximidad de la muerte resultaba ser lo
mas distintivo, se consiguio regresando al pasado. Su cuerpo,
separado ya de todo lo que le rodeaba, de sus ropas, de su chin-
chorro. Mas alla, la mesita donde una vela derramada y endu-
recida, como la lava de un volcan moribundo, apenas mantenia
una pavesa cuya flama en forma de lanza parecia aguardar para
extinguirse con ella. En una existencia intermedia, entre la vida
gue ya no es Yy la muerte que no termina por suceder, apenas
sostenida a este mundo por sus recuerdos. De vuelta a su pue-
blo de Carazao siendo una nifia inocente de lo que era y mucho
mas de lo podia llegar a ser. Y aun cuando no hay nada mas
democratico que la muerte, pues nos toca a todos, hay distintas
muertes. Tal vez, la suya fue su liberacion.

Pensd en los hombres que dejaron huella en su vida. Y como
la impaciencia de la muerte no ofrece tiempo para mas, re-
sumio su vida en los afios que vivio con Artidoro, y en los hi-
jos que tuvo con él: “No sé por qué esa mujer no se vino con
sus muchachos” —pens6 en Olegaria— al recordar el ines-
perado fallecimiento de Catalina, con apenas 24 aios. Idea
que le vino acompanada de una lagrima, destilada por unos
0jos con poca luz, tan escasa de humedad que no logro sor-
tear mas alla del primer surco en aquel rostro de piel reseca,
tallado por quebraditas. La cianosis pintaba sus labios con
el color azulado de la muerte, como dandole concesion para
una ultima coqueteria femenina.

Murié acurrucada en posicién fetal el amanecer de un jueves
18 del mes de junio del afo 1959, en una casa que se estre-
naba como construccién, asi como en la muerte. Una casa
nueva para los olores, y nueva para los sonidos. Unas horas
de un solo dia bastaron para finalizar cien afnos. Porque por
mas que se tenga una idea de la muerte como una sumatoria
de cosas, de vivir muriendo a cada paso, no hay duda de que,
al sucederse, la sentimos como un de repente. Un poco lo que
sucede con las peliculas de suspenso o de terror. Sabemos
que algo esta por suceder, pero gritamos cuando sucede. La
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muerte es hedonista. Le gusta hacerse publica y comentada.
Hacerse esperar como los artistas.

A Lucrecia Quiva le habia costado vivir tanto como morir, y eso
de alguna manera era un triunfo: alargar la angustia del preaviso
a una muerte que se cree inequivoca.

Por el tiempo en que murié ya se habian instalado en la casa de
bloque que el tio Herminio Manaure construyé —con algunas fa-
cilidades que le permitia su trabajo en una empresa de proyectos
habitacionales—, muy cerca de la original casita de barro. Artidoro
Manaure su esposo, hacia ya unos cinco afios que habia falleci-
do, también cercano o rebasando los cien afios. La longevidad
de Maquiva le brindé la tan inusual como triste oportunidad de
ver morir a su esposo Artidoro, dos de sus hijas —Pilar y Olega-
ria—y una nieta, Catalina.

Demostré haber sido una mujer muy fuerte de caracter, estable
en sus emociones y centrada en sus propdsitos para cargar —y
salir airosa— con tanta historia llena de calamidad, esfuerzo y
muerte. Ese mismo caracter que la llevo a establecer el silencio
como norma y forma de vida en su nucleo familiar, quizas como
mecanismo de sobrevivencia en tiempos donde la palabra se
hacia compromiso y ley.

¢ Cuantas imagenes caben en la fototeca de unos ojos que vie-
ron un siglo? Al morir jCuanto de la naturaleza, y de las perso-
nas, se lleva la memoria! Quizas lo que mas extrafiamos no sea
la persona sino las cosas que se lleva, y los vacios que deja. En
fin, que nadie muere para si.

Es imposible vivir tanto tiempo sin que el dolor sume capas y
capas como una cebolla, en el alma y en el cuerpo, y la muerte
natural comience a ser resentida como complice del sufrimiento.
Las letras de Cesar Vallejo en el poema Los heraldos negros
quizas tengan algo que decir con estos versos: Hay golpes en
la vida, tan fuertes...yo no sé. Golpes como del odio de Dios;
como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en
el alma. ..yo no se.

Arturo escribié ese texto de un solo trazo. Le habia impresionado
el que una persona a determinada edad pudiera tener una regre-
sion, al punto de que sus dificultades para cubrir las necesidades
basicas fuesen idénticas a las de un nifio recién nacido. Esas pa-
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radojas de la vida le apasionaban. Quizas porque le ratificaban
en una de sus principales tesis: la vida es un enigma.

Lo otro que lo sedujo en el caso de Lucrecia Quiva fue su
vida cargada de silencios. Nadie en esa casa supo por qué
Olegaria, su hija, no acompafio a sus hijos... por qué Artidoro
no viviod con ella en La casita de barro... ni por qué algunos
firmaban Manaure y otros Quiva, siendo, supuestamente, del
mismo matrimonio. Tampoco, si en realidad hubo ese matri-
monio o se tratd, como decia Amada Quiva, de que el apellido
Manaure habia sido robado.

— ¢ Por qué Amada diria eso? —se peguntd Arturo, y a punto
estuvo de instigar a Misael Yajure para que le hablara sobre ese
tema. No lo hizo.

En aquella ocasion fue una interrogante que flot6 en la enrama-
da como una pompa de jabdn, y que se reventd con el alfiler
de la mirada de la tia Marcelina. ¢Habria dejado en evidencia
Amada Quiva aquella frase de Unamuno de que el silencio tal
vez sea la peor mentira? El gesto furtivo, pero oportuno, de la
tia Marcelina fue como un explosivo que disuadio la reunion, y
pudo verse como desaparecian los signos de interrogacion en el
entrecejo de Amada Quiva y de quienes estaban presentes en
esa oportunidad.

A pesar de la disuasion promovida por la tia Marcelina, las pa-
labras de Amada Quiva quedaron establecidas, sobrevivieron
al tiempo, y prueba de ello era que Arturo las recordaba. Ella
tenia esa facultad de decir cosas cargadas, sino de verdad,
de verosimilitud, y eso es un poder. Un poder que residia en
su mirada. Cuando Amada Quiva hablaba convencida, sus
ojos irradiaban fuerza de hipnotismo. La verdad de sus pala-
bras estaba en la mirada.

Nunca mas se volvio a hablar sobre ese tema. Y no contarlo lo
fortalecia.

Los pequeiios sucumbian al silencio sin saberlo. Los mas gran-
decitos no pasaban de intuirlo; los mayores debian callar. Los
muertos de la familia no tenian relatores. Las referencias a ellos
resultaban escuetas y puntuales. El silencio no solo es una forma
de callar. Es asi mismo, una manera muy antigua de preservar
las lealtades y mantener lejos las interpretaciones sobre la me-
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moria del clan. La muerte posee la cualidad de ser tan ordinaria
como misteriosa. Quien muere no se lleva consigo toda su alfor-
ja, una parte de ella se queda en la vida de quienes deben cargar
muchas veces con sus deudas y promesas no cumplidas. Con
sus virtudes y miserias. La cancelacion de sus cuentas y sus
juicios morales se vuelve un deber. Un acto impositivo que la
muerte establece.

¢ Estaria Amada irumpiendo contra ese ritual establecido?
Lucrecia Quiva se llevo consigo las respuestas, y dejo instalada
la incertidumbre que, pese al silencio, o por el mismo, da paso a
las interpretaciones. Gran parte de su legado fue una incognita.
Acufada y resguardada por las generaciones siguientes, con o
sin conocimiento de causa.

“Hay verdades que no tienen posteridad, mueren en si mismas”
—escucho la voz profunda del Celacanto.

La realidad era, para el caso, mas sorprendente que la ficcion.
Tal vez haya sido la razon de Flaubert. En algunos casos, los
detalles de una realidad son suficientes, y la ficcion puede estar
demas.

“Lucrecia Quiva tuvo el don de vivir mucho tiempo, y de tener
gue morir varias veces antes de su muerte” —escribié Arturo,
casi como un epitafio.
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25
Sortilegio de la palabra

—~Ahora no sabria decir si el Cereton vinoa mi o yo fuia él. ; Qué

crees tu? —consulto al sujeto del espejo.

Luego de abrir la boca y verificar si habia alguna novedad en sus

dientes, Cicerdn le lanzé una mirada perezosa:

— ¢, Qué importa ya? —dijo, con cierta displicencia.

— Pero ¢ recuerdas que hace un poco mas de quince afos, Ar-

gelia me habia propuesto escribir sobre Santa Clara? ¢ No te pa-

rece demasiada coincidencia?

— ¢ Demasiada?

—Si...

— ¢Por qué una coincidencia seria demasiada? Al decir dema-

siada intentas extraerla de su cualidad de ser coincidencia. ..

Arturo entendi6 que Cicerdn lo llevaba hacia una disquisicion re-

torica, y €l no se consideraba con tiempo para eso.

— Okey. Lo que me interesa es atar cabos...

Ciceron hizo silencio.

“Necesito al Cereton”, se dijo Arturo a si propio, y pensando en

ocultar su pensamiento a Cicerdn. ¢ Aunque, cdmo seria eso po-

sible? Se interrogo.

La idea de Argelia, aunada a los susurros de El Ceretén, comen-

zaron a ganar presencia e impaciencia, a incluirse en su itinera-

ro, y a caminar con él. A veces, esperaba, ansiaba, que el Ce-

reton apareciera de nuevo, y le diera la oportunidad de entablar

una conversacion, menos furtiva que las anteriores. Por algunos

dias se fue a una pequefia plaza situada detras del edificio don-

de queda el apartamento de su hermana, buscando un ambien-

te que pudiera ser de su agrado. Otras, se sentaba en la sala del

apartamento, creyendo asi invocarlo a través de esa cualidad

de conjuro que tienen la soledad y el silencio. Sin embargo, no

habia logrado hacerlo aparecer.

Aun cuando percibia que El Ceretén no era del agrado de Cice-

ron, y viceversa, provocd una especie de sortilegio de la palabra.

Un coloquio interior con la intencién de que la palabra asumiera

esa facultad de conjurar que le otorgan las creencias milenarias
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del pensamiento magico, y se asumiera palabra cierta. Mas por
desearlo que por creer.

— ¢ Qué opinas del Ceretén? —pregunté a Ciceron.

— Que no es defiar... es inestable, burlesco...

— ¢ Por qué asociar inestable y burlesco? ¢ Intentas un simil?
Moliere fue bastante serio y severo con la sociedad de su tiem-
po... el humor es algo muy serio...

Ahora, parecia ser Arturo quien intentaba una disquisicion filo-
sofica.

— No establezco un simil —respondié Ciceron—, sélo enumero
caracteristicas que individualmente pueden ser positivas, pero
juntas... quién sabe... ;No?

— Vamos, no te agrada porque es irracional, 0 no compatible
con tu concepto de racionalidad.

— No me agrada porque vive de la ingenuidad de las personas,
de los miedos. Es un trapacero.

— Ciceron! jEres un ser despreciable! —se oy6 la voz de El
Cereton.

Una irrealidad de otros siglos llegd con un viento frio —aun-
gue no helado— que entré como una rafaga, y una humedad
de caverna ocup0 todos los olores. Los marcos de los cuadros
sonaron contra las paredes. La luz del bafio parpaded, y la tem-
peratura del ambiente se volvié densa. En la sala, la claridad se
ensombrecié como si una nube pasajera ocultara el sol de forma
momentanea. Luego, hubo un silencio profundo, de cuando no
existia la palabra silencio. Y de la manera tan repentina como se
dieron los cambios, el ambiente regreso a la normalidad de este
mundo. Fue como si el Ceretén hubiera traido consigo parte de
ese otro mundo al cual pertenecia.

Arturo logré ubicarlo subido sobre la mesa del comedor.

— jVes lo que digo! ¢ Y todavia piensas meterlo como un perso-
naje de tu novela? —dijo Cicerdn, y desaparecio.

— iSil jVete! jCobarde! jSubete a la litera! jEn el camino cuidate
de los hombres de Marco Antonio! jJajaja! jPerderas la cabeza
como la perdié Cicerdn, el original!

Estaba sorprendido de la manera frenética como hablaba y mo-
via sus manos el Ceretdn. Se comportaba como un orador en la
Rostra romana. Sin embargo, una vez que desaparecio Ciceron
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cambid tan de manera imprevista como habia surgido. Como si
alguien le hubiera bajado un interruptor.

— ¢, Qué te parecié mi discurso? —dijo, con una sonrisa propia
de quien se auto celebra.

— Tipico de politicos populistas.

— Soy buen actor. Puedo trabajar en tu obra.

— No es teatro.

— Bueno, ser un personaje de tu novela.

— iNilo pienses!

— Podria ser el personaje antitesis de Ciceron.

— No.

— Piénsalo... No te conviene dejar afuera el lado magico
humano.

— Ahora que estas aqui, me gustaria...

— No te conviene... Algunas paginas de tu novela podrian extra-
viarse, de manera extrana.

— ¢ Es una amenaza?

— Solo digo...

— ¢,Qué quisiste decir con aquello de Argelia?

— Bueno, si no hay un papel para mi en tu novela, tampoco
habra para ti Argelia jBah! Y que conste que me salié en ver-
so... —se le escuch6 como un eco, perdido en alguna parte del
tiempo y el espacio.

El Cereton desaparecio, como siempre lo hacia tras esa expre-
sion Bah. Por lo visto, una especie de conjuro para aparecer y
desaparecer, abrir y cerrar la puerta entre ambos mundos. Arturo
tratd de anticiparse, pero no tuvo tiempo.

Dio media vuelta, y fue a sentarse en un mueble de la sala.
Se desplomé en el sofa. Se rascaba y masajeaba la ca-
beza, intentando activar los vasos sanguineos, tal como
habia visto hacer en uno de esos consejos practicos para
aliviar el dolor de cabeza. “Y ;ahora qué?” —dijo, mientras
ponia orden en sus ideas.

Le resultaba claro que el Ceretén no tenia intenciones de pro-
fundizar sobre el tema Argelia. ¢ Por qué esforzarme en obtener
cosas de algo que es solo producto de la imaginacion? Se dijo.
Pero, de hecho, la amenaza del Cereton le inquietaba, y la pa-
labra solo, también. “; Qué sentido tiene agregaria si estas con-
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vencido de que es producto de la imaginacion?”. Regresoé casi
como un contraataque la voz del Celacanto.

Se imagino al pez Celacanto en el fondo frio de los océanos,
con su piel gris oscuro y sus aletas lobuladas. Penso en el
simil que habia establecido para esos pensamientos que le
llegaban por destellos, y que le recordaban una frase del poe-
ta Carlos lldemar Pérez: “Un algo que no quiere acabar de
decir’. Era la descripcion mas firme para tanta inconsistencia.
Era la poesia al rescate.

Intentd comunicarse con Lubio. No pudo.

Arturo se ocupd de rastrear aquel silencio y la soledad que deja-
ron las voces. Observo cada rincon, cada cuadro, cada mueble
y cada objeto, como si el silencio y la soledad estuviesen repar-
tidos entre ellos.
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26
Fly me to the Moon

La llegada del televisor marca Philips en esa casa fue todo un
acontecimiento. La gente de las otras casas vecinas sali¢ a
mirar cuando lo bajaban de una Panel Ford de color marron,
gue hacia el transporte de la muebleria Nohra, cuyo duefio
era un libanés llamado Elias Nohra. Estaba situada entre la
calle Progreso y Miranda, cerca de la Plaza Bolivar. Tenian
una cufa en la radio: Sefora, si su marido la adora, le com-
prara muebles Nohra.
Los Manaure pasaron a ser, junto a los Gonzalez, de las pocas
familias que en Santa Clara gozaban de un televisor. Tenia patas
y la pantalla estaba encofrada en un mueble de madera que la
tia Marcelina cubria con un trapo blanco hasta la hora de en-
cenderse, y, en especial, por las noches como prevencion a que
lloviera: “los espejos atraen los rayos”, decia.
El televisor fue instalado en un rincon de la sala, diagonal a la ca-
becera de la hamaca donde dormia Guillermito. Parte del tiempo
antes de dormirse, Guillermito lo pasaba mirando el blanco del
trapo. En no pocas ocasiones Porky le cerraba los parpados con
‘Esoesto... esoesto... eso es todo amigos”.
A los pocos dias Ricardo le puso un plastico color fucsia para
matizar la imagen en blanco y negro. Muchos llegaban a pedir
permiso para entrar a esa casa a ver El derecho de nacer. Pero
el suceso televisado que reunié mas gente fue la llegada del
hombre a la Luna.
— jEsa es una afrenta a Dios!
— jCarajo! jEso es mentira! jVa a estar usted creyendo que
unos tipos van a pisar la luna! jTodo eso es purita escenografial
— iDigame si los estan esperando los marcianos!
— jMaima, los marcianos son del planeta Marte, no viven en la
Luna! —dijo Ricardo.
— jLo que soy yo me acuesto tempranito! jSi se va a acabar el
mundo que me agarre dormidal
Al amanecer de ese domingo de la llegada del hombre a la Luna
se notaba en los vecinos de Santa Clara ese tipo de intranquili-
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dad que reune incertidumbre, temor y misterio con deseo por sa-
ber qué pasara. En la calle habia mas gente que de costumbre,
y en el caminar se notaba una aceleracion que hacia esfuerzos
por no ser vista. De miedo simulando discrecion.

La bodega de Vicente Crespo se hallaba congestionada de gen-
te que compraba alimentos, previendo que algo ocurriera con
eso de la llegada del hombre a la Luna. Y velas, porque no hay
crisis que se pronostique donde no sean necesarias. La luz eléc-
trica parece ser el invento mas inestable de la humanidad.

— jYo voy a recoger mis gallinas y el marrano para resguardario
dentro de la casa! jNo vaya a ser que mientras esos astronautas
pisan la Luna, algunos quieran pisar el patio de mi casa —excla-
mo6 Ramon Chirinos!

El pan, el maiz y las velas se agotaron a tempranas horas. Se
contaba de lugares en algunos paises donde la poblacién ha-
bia hecho cuevas con muchos laberintos subterraneos para
protegerse en caso de una invasion extraterrestre. Algunos
de esos tuneles, segun, llegaban a conectar paises y con-
tinentes. Se decia que el mismo Richard Nixon, presidente
de Estados Unidos, mantenia un estado de alerta con misi-
les preparados para una guerra contra los marcianos. Que la
Loca Petra habia recibido una iluminacion de seres de otros
mundos Yy ya no estaba tan loca.

— jObserven a las gallinas! jSi cloquean en la noche es por-
gue algo malo va a pasar! jEllas saben! —gritaba Justina Rojas,
una criadora de gallinas ponedoras que vivia en la calle Olivia,
que salia con una cesta a vender huevos personalmente porque
Vicente Crespo queria comprarselos a puya para venderlos a
locha, y ella no iba a ser tan pendeja para dejar que se enrique-
ciera a costa de sus gallinas.

En la noche habia como treinta personas en la sala de la casa
de los Manaure. La mayoria sentadas en el piso. Algunos —los
mas incrédulos— se apostaron en la ventana para ver lo que
pasaba a través de la tela metalica. Radio Caracas Television
trasmitia en la voz de Renny Ottolina, quien era de los pocos
bilingiies en dicha empresa y traducia al espafiol: “Aqui Agui-
la a Houston... Houston a Aguila”. También estaban Oscar
Martinez, Edgardo de Castro y Oscar Yanez. A Guillermito le
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parecio bastante aburrida la espera, pero mantuvo la atencién
hasta ver que aparecieran los marcianos. Por momentos se
guedaba dormido. La trasmisién se hizo tarde para la costum-
bre de ese pueblo. Los tios no les ordenaron ir a dormir por
tratarse de algo demasiado importante, ademas, el afio esco-
lar habia terminado, y solo se realizaban examenes en algu-
nos liceos, a los cuales se les dejo la potestad de hacerlos o
no para el siguiente dia de la llegada del hombre a la Luna, a
la espera de lo que pasara alla arriba.

Cuando la gente aplaudio al confirmarse la pisada de Arm-
strong, Guillermito espero algunos minutos; al darse cuenta de
que colocaron la bandera, dieron saltitos por la superficie, se
sacaron fotos y no pas6 nada, se sintié desilusionado. Espe-
raba mucho mas. La expectativa creada resulté sobrada ante
lo acontecido, y Guillermito recordé la frase de la tia Marcelina
mucho camisén pa’ Petra. Pensé decirla, pero no se sintio se-
guro de si cabia para explicar lo que sentia en el momento.
Tenia una idea de lo que queria decir la tia Marcelina cuando
referia cosas de Santa Clara, pero...

Hubiera querido que aparecieran los marcianos y que
aquellos héroes astronautas demostraran a los monstruos
extraterrestres nuestro poderio humano. A pesar de tener
ya para esa fecha unos once anos, mantenia intacta esa
pasion por la épica narrativa de los dibujos animados y las
series de superhéroes. “; CoOmo podian invadirnos, tenien-
do de nuestro lado a Superman, Batman, El Capitan Amé-
rica y el Zorro?” —pensaba.

Sali6 de la sala mientras los adultos se enfrascaban en comenta-
rios y teorias de conspiracion sobre la trasmision. Algunos man-
tenian aun desconfianza sobre la veracidad del viaje del Apolo
11. Habia quienes afirmaban saber por fuentes fidedignas que
todo aquello se habia realizado en un desierto de Estados Uni-
dos, que tan era asi que los rusos no permitieron que se trasmi-
tiera al pueblo tamana mentira.

Arturo los escuchaba, pero como la imaginacion de un nifio re-
sulta mas convincente que la de los adultos, no les dio crédito.
Ya en el patio, mird la Luna, con la esperanza de poder ver algo
de lo que sucedia alla arriba. Quizas, escuchar ‘Fly me to the
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Moon’, en la voz de Frank Sinatra, y caminar con Buzz Aldrin y
Neil Armstrong.

Beta, Simon del Moral y Emilson se acercaron a mirar también:
— ¢ Guillermito? ¢ Por qué dicen que es de queso?

— No sé Beta jA mi se me parece a una arepa! s Qué crees tu
Simoén?

— iNo sé Guillermito! jLos astronautas me dieron suefio! jPre-
guntale a Emilson!

— Yo no escucho a las gallinas cloqueando! —contestd Emilson
sin que le preguntaran.

Esa noche la gente durmi6 con las luces encendidas. En sus
pensamientos predominaba la certeza de que algo podia ocurrir
y la incertidumbre sobre qué podia ser ese algo. “No se puede
invadir los terrenos de Dios sin consecuencias” —exclamo Arge-
lia, sugestionada por las palabras del padre Elias Arturo Blasio,
quien mantenia, como muchos representantes de la Iglesia, que
“el hombre estaba tentando el poder del creador”.

Guillermito, por su parte, se imagind que, con tantas luces en-
cendidas El Sobador no se atreveria a salir, ni Altagracia Romero
a barrer. Incluso, El monstruo del balancin se abstendria de ate-
rrorizar su suefo.

Excepto ese dia, el encendido del televisor estaba restringido
a un horario: de 12:00m a 2:00pm para ver Super Raton y
las ‘Fantasias animadas de ayer y hoy” de Merrie Melodies
y el “Show de Renny”; luego, de 6:00 a 9:00pm para ver El
Zorro, la lucha libre, el Observador Creole y las telenovelas
El derecho de nacery La seriorita Elena. Nunca se encendia
en horas de la mafiana, y el unico autorizado para hacerlo,
después de la tia Marcelina, era Ricardo.

El televisor era un aparato todavia extrafo. Un visitante extran-
jero. Con vida y cultura propia, al cual adultos y nifios miraban
y escuchaban casi con la misma atencion, credibilidad e indul-
gencia como al cura de la iglesia en la misa. Desde que llegd su
presencia colonizd ese espacio. La sala pasoé a ser propiedad del
televisor, y los muebles fueron reubicados como espectadores
silentes, esclavizados, de frente a la pantalla, sin posibilidad de
ser removidos ni aun cuando se barria y lampaceaba. Nada era
mas importante que el televisor, ni siquiera la nevera que llegd
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unos meses después. El Radio Graetz habia perdido audiencia
y protagonismo. Solo la loteria de los animalitos a las 6:00pm
mantenia algun poder de convocatoria.

Una de las cosas que molestaba a Guillermito tenia que ver
con el hecho de que ya no se podia jugar alli. Al entrar a la
sala se debia desacelerar el paso, mirar el televisor, y hasta
rendirle determinada pleitesia. La tia Marcelina habia prohibi-
do que se atravesara la sala corriendo, previendo que se le
golpeara, y los muchachos acabaron por concederle el respe-
to al desconocidoreciénllegado.

Con el tiempo, Guillermito y Beta descubririan en el televisor, La
sefionita Elena 'y El Derecho de Nacer, nuevos complices para
robar leche con azucar de la alacena.
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27
La inesperada carta de Alberto

“Mi buen amigo Arturo:
Siento decirte que todo confabula para que nuestro comun ami-
go Rolin sea una cifra mas de aquellos que han muerto intentan-
do cruzar el Tapon del Darien, la selva mas peligrosa del mundo,
segun se ha establecido.
Yo estoy en Bogota. Isabel, en su desesperacion logro poner-
se en contacto con un tipo cuyo hermano iba en un grupo de
migrantes que salié de Colombia hacia Panama, hace ya un
mes, a través de esa inexorable selva, para luego llegar a Es-
tados Unidos. Y da la bendita casualidad que ese tipo resultd
ser primo del amigo con quien comparto residencia. Asi me
enteré y enseguida me conecté con Isabel jPara algo deben
servir las redes! ;No?
Tu sabes que Isabel siempre estuvo enamorada de Rolin, y él y
yo enamorados de Isabel.
El suyo, mas que una travesia migratoria con la finalidad de en-
contrarse en Panama con su hijjo mayor Tulio, fue una locura.
Bien habria podido aceptar el ofrecimiento que le hiciera su hijo
de sacar el pasaporte, incluso una visa, por si decidia irse a USA,
al precio que fuese con tal de no tener que pasar las vicisitudes
de cruzar ese espacio inhospito por la naturaleza y por la delin-
cuencia mas encamizada. No lo acepto porque Rolin ya no era el
Rolin de otros afios. Se habia vuelto intratable, irascible y obtuso.
Hasta el punto de que ella tuvo que dejario.
Tu y yo no lo sabiamos, pero por las fechas cuando logramos
hablar con él, ya él vivia solo. Con sus padres muertos, su
hijo mayor emigrado, sin trabajo y separado entonces, habia
entrado en crisis. Por eso hacia esas locuras como la de per-
seguir a Floro Lopez. Sucumbio al vértigo del precipicio desde
el cual miraba al pais.
Siento un pesar tan grande que debo compartirla para no morir
ahogado en ella. Tal vez tu y yo hayamos tenido responsabilidad
en ello. Quizas debimos, de alguna manera, sobreponemos a
las distancias impuestas por la crisis econémica, del COVID y de
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la rabia, para vemos y conversar, y reimos, y recordar unos dias
que no serian felices, pero si mas amables, menos feroces que
los que corren por estos dias.

¢;Sabes que cerca de veintidds personas han sido oficialmente
declaradas muertas cruzando el Darién, solo en el mes que co-
me? Noventa en el ario, sin contar aquellos restos que se han
hallado en total estado de descomposicion, imposibles de ser
llevados a las fosas comunes que se han cavado en el poblado
de Turbo para esos casos.

Africanos de Senegal, el Congo, Burkina Fasso, Sierra Leona;
asiaticos de Bangladés, India; haitianos y venezolanos forman lo
que algunos periodistas catalogan de ‘Torre de Babel del Darien’.
Un temitorio donde el infiemo ha instalado una sucursal y la
muerte su negocio de umas. Pantanos, mosquitos, serpientes
y criminales en asociacion para la fatalidad. Cuatro dias para
divisar un poblado indigena, siete o diez para cruzar hacia Pana-
ma. Hombres, mujeres y nifios huyendo de paises pobres y de
malos gobiemos, que, como dice el humorista Emilio Lovera, ‘se
parecen igualito’.

No saber es mas angustiante que saber. Quiero enterarme de
mi dolor, darle cara, y no dejar que la muerte se lo lleve todo,
apreciado amigo. Por ello, si logras hablar con Isabel o tener in-
formacion, quien tengo entendido se fue con su hija a la casa de
su madre, te agradezco hacéermela llegar.

Un fuerte abrazo en la distancia.

Alberto”.

15 de octubre de 2020
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28
La mirada de Marcelina Manaure

Parada frente a la urma de su hermano, la tia Marcelina recorda-
ba aquel aguacero que los agarré durante su viaje de Carazao
a Cabimas. Los gritos del marrano, las gallinas mojadas, y ellos
resguardandose bajo los cujies.
“{Ah mundo, mi hermanito!” —dijo en voz baja y quebrada.
Erala mayor de los cuatro hermanos, y aun siendo hija de Olega-
ria con otro hombre, mantenia el control de la casa. Sobrellevaba
el caracter explosivo de Herminio, asi como las distintas situacio-
nes en las que solian meterse sus familiares, tanto en problemas
de amorios, como en los referidos a la vida en comunidad. Pero,
con mayor responsabilidad, en la alimentacion y educacion de
todos esos muchachos que, a la postre, ninguno era hijo de ella.
Desde la puerta, Nubia y Beta la observaban, pendientes de
cualquier situacion que llegara a presentarse con ella. Dos lagri-
mas bajaron por el rostro de Beta como acompariando las que
rodaban por ese camino sinuoso del rostro de la tia Marcelina.
Una y otra vez pasaba la mano izquierda por encima de la uma,
como si lo hiciera por el cuerpo del cadaver del tio Herminio,
acostado, con los brazos cruzados sobre su abdomen, vestido
con un pantalén negro de lino, una camisa blanca y un flux co-
lor marréon. Recordd que nunca lo habia visto trajeado con flux.
“¢ Quién le prestaria ese flux?” —se preguntd. Sonrio, pues ima-
gind que su hermano podia no estar comodo con él. “Te queda
bien” —murmurd.
Quienes estaban presentes cuando llegd se levantaron y fue-
ron solicitos a darle el pésame. Marcelina Manaure tenia mas
de cinco afios que no iba a Santa Clara. La ultima vez que se
habia visto con su hermano fue en Maracaibo cuando Arturo lo
llevé de visita. Ella no supo el motivo por el cual se fue tan de re-
pente; cuando ella llegd de misa, ya no estaba. Nadie supo darle
razones. Y estuvo dias esperando a Arturo para preguntarle si su
hermano le habia contado algo.
Ahora lo recordaba.
— ¢ Por qué te fuiste tan rapido? —le pregunto.
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Nubia y Beta, escucharon la pregunta, pero se imaginaron que
se referia a la muerte.

— ¢ Estas bien tia Marcelina? —le pregunté Nubia, acer-
candose a ella.

— Si, estoy bien —dijo.

La tomaron por el brazo para llevarla a sentarse. De pronto la
tia Marcelina se detuvo en la puerta de entrada, y se quedo
observando el terreno. Sefalaba, sin pronunciar palabras, al-
gunos lugares.

Desde donde se encontraba, Arturo vio a las tres mujeres,
atento a lo que pudiese estar pasando en aquella escena.
Se imaginé que la tia Marcelina estuviese evocando el lugar
donde habia sembrado el jardin con las matas traidas desde
las casas de las gringas donde trabajaba planchando. Verla
en el umbral de la puerta le trajo el recuerdo del saludo con
abrazos y besos a Nubia aquella noche de 1963, y a él con
su maletica color vino.

Y como si las cortinas de un teatro se descorrieran, se le vino
el recuerdo de la pelea que la tia Marcelina sostuvo con la
mujer del Censo.

— jBuenos dias, sefiora! Estamos haciendo el Censo —dijo
una mujer un tanto rellenita, de cara redonda y bajita, que
llevaba colgada una cartera de semi cuero, marron oscuro,
cuyas asas parecian ser muy largas, y daba la impresion
de no corresponder con su estatura. Les llegaban casi a las
rodillas. Parecia que en cualquier momento podria enre-
darse con ellas y caerse. En la mano izquierda portaba una
agenda y en la derecha un boligrafo con el que se rascaba
la cabeza, introduciéndolo entre su cabellera negra, densa
y encrespada.

Serian las nueve, o las diez, quizas las once de la mafana.
Los muchachos, que jugaban Libertad, corrieron para averi-
guar sobre la visita, tal como hacian siempre que llegaban
personas extrafas. Se escondieron asomados en una de las
esquinas. De mayor a menor: Guillermito y Beta. En la otra:
Argelia, Lubio y Endora.

— Le agradezco decirme, con nombre y apellido, todos y cada
uno de quienes viven en esta casa —dijo la mujer, sacando un for-
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mulario de la cartera y silabeando las palabras como una madre
a un nifo que aprende a hablar.

La tia Marcelina comenzo: “Marcelina Manaure, Amada
Quiva, Endora Solis, Guillermito Cordido, Lubio Escorcia,
Argelia Luna...”

La muijer, detuvo en seco su escritura, y con gestos que denota-
ba contrariedad, exclamo:

— iSeforal ¢ Esta es una casa de familia o un hotel?

La entrevista se convirtié en una discusion donde tia Mar-
celina llego a llamar entrépita a la funcionaria del Censo. La
muijer, un tanto desencajada por la reaccién de tia Marcelina,
decidié continuar con afectada calma. Pidié y anotd unos da-
tos mas. Luego, comenzd a buscar en su cartera algo que no
encontraba. Los muchachos estaban expectantes por saber
cual seria el desenlace de esa busqueda un tanto atropellada.
Marcelina Manaure la observaba con cara de “cuando termi-
nara de irse esta entrépita’.

Por fin la mujer desplegé una especie de cinta. La observo por
unos segundos cual si hubiese hallado la formula para desapa-
recer de alli. Fue decidida hasta la puerta, y con rabia estampd
una pequena calcomania. Y se marcho, sin despedirse, con su
cartera que casi rozaba el piso, volteando de vez en cuando,
como desesperada por alejarse de alli.

Los muchachos, una vez que la vieron alejarse, corrieron a ver
de qué se trataba. Leyeron: “CENSADA”. Los mas pequefios no
entendian qué podia significar aquello.

— ¢, Qué crees que sea Guillermito? —pregunt6 Beta.

— Parece una marca — dijo Guillermito.

— ¢ Una marca de qué?

— No sé... tal vez de rabia. ..

En esa casa de Santa Clara el numero de personas que la ha-
bitaban podia extenderse en algunas oportunidades hasta 11.
“La herencia que me dejaron los hijos: once bocas con sus dien-
tes completos”, dijo el viejo Melesio a Santos Luzardo. Recordd
Arturo un pasaje de Dofa barbara que nunca se imaginé pudiera
recordar tan nitidamente.

Por alguna razon los hijos de los hermanos, y de las primas
de Marcelina y Herminio terminaban en esa casa. No podia
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decirse que se debiera al hecho de que alli habia una situacion
economica holgada. ¢ Entonces por qué? La unica respuesta
posible no podia ser otra que aquella frase de Marcelina Ma-
naure donde come uno comen dos. Una frase que funcionaba
como la varilla o el hilo de un péndulo para evitar que la fuerza
de gravedad de la realidad pudiera arrastrar a su familia ha-
cia abajo, y la mantuviera en movimiento con la esperanza del
“Dios proveera”. A veces las visitas eran inesperadas, pero por
lo general, la tia Marcelina llevaba un cronograma: “El lunes
viene Eusebia, y el miércoles Pilar. Por eso le dije a Cristel que
se dejara venir el viernes”, se le escuchaba decir en el fogon.
Con sentido de responsividad, ella aplicaba la teoria del queso
suizo, cuando aun no tenia ese nhombre, para que las necesi-
dades no se alinearan todas en un mismo dia.

Existia un acuerdo sobre entendido de no hacer comentarios
sobre el porqué de la procedencia de quienes llegaban. Mu-
cho menos, sobre quienes eran sus padres ni la situacion en
la cual vivian antes. Ese venia a ser uno de los silencios esta-
blecidos por Maquiva.

De esas pocas ocasiones que Guillermito oy6 decir algo fue
a la tia Marcelina: “A Argelia la trajo su mama en una cajita
de zapatos, con una diarrea que casi se muere”. Su inocen-
cia para entonces asocié aquel comentario con el nifo Jesus,
y se imagind a Toribio, el comprador de alambre de cobre,
vestido de rey mago montado sobre el burrito Baltazar que
arreaba su carreta.

Es la segunda vez que nombras a Santos Luzardo. ;Y qué?
Los Manaure fueron tipicos galleguianos. ¢ Positivistas? Por
supuesto ¢ Y quién no lo era en esa Venezuela de entonces?
jCofo! Hasta los comunistas eran positivistas. Tienes razon. La
izquierda se meti6 en las universidades buscando conciencia re-
volucionaria, y lo que encontré fue conciencia positivista. Si, la
educacion y no la revolucion como opcion a salir de la pobreza.
Libros si, balas no. jY vaya que funciond! ; No crees?

— ¢,A qué suceso se referia Charo cuando dijo “Siempre te
recuerdo por ese dia”? —se preguntd Arturo, al toparse con
Su mirada.
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29
El silencio del 73, y una sensacion de pais

— Resulta que mi padre Faustino Pifiero trabajo en las pe-
troleras como electricista, y su jefe —que era un gringo— le or-
denaba jRolling Mac and Dale! para que moviera la caja de
herramientas. Los trabajadores lo llamaban Caporal Rolin. Mi
futuro padre se hizo amigo del gringo, y cuando naci6 su pri-
mer hijo —yo— no solo hizo al gringo mi padrino, sino que me
registrd con el nombre de Rolin.
Arturo y Alberto se reian de aquella anécdota como la primera
vez que la escucharon. El relato de Rolin se hizo inevitable. Ha-
bia dejado de ser una anécdota para convertirse en organismo.
Rolin era la anécdota, y la anécdota, Rolin. Cada palabra del re-
lato lo asociaba a su cuerpo, a su forma de caminar, a su manera
de pensar. De alguna manera la realidad externa habia determi-
nado su personalidad, y él se sentia tan identificado y a gusto,
que echar el cuento era siempre una primera vez. La historia lo
fundaba, y hasta le otorgaba un aire patrimonial.
— El petrdleo esta en mi ADN —exclamaba, como recla-
mando su pequeno aparte dentro de la historia contempora-
nea de Venezuela.
El padre de Rolin fue uno de aquellos larenses que llegaron para
los trabajos de construir muros de tierra y piedra para contener
que el petrdleo del Barroso llegara al Lago. Conocio a la sefiora
Antonieta Salazar, quien venia de El Tigre, en ese proceso inmi-
gratorio de la explotacion petrolera. Rolin tenia dos hermanos:
el mayor Carlos, fuera del pais bastante antes de la crisis y su
hermana, Amalia, que no habia emigrado por atender a su ma-
dre. Su padre habia muerto cuando él todavia estudiaba comu-
nicacion social, en la mencion audiovisual, y su mama se habia
regresado a Anzoategui.
—Antonieta ¢ te vas a vivir en El Tigre? —le pregunté una vecina.
— No. Me voy a morir en El Tigre —le respondio.
Flaco, alto y blanco, Rolin contrastaba con Alberto fisicamen-
te. También en lo ideoldgico. “¢ Qué nos unia se preguntd?” Se
preguntd Arturo, y lo Unico que encontrdé como respuesta fue
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la palabra. El haber sido capaces de decir las palabras que los
acercaban, y evitar aquellas que los distanciaban. Habian esta-
blecido su lugar de encuentro en las metaforas, en los similes, en
la poesia, y en las paradojas.

— Si nosotros hacemos hoy lo que llegamos a hacer contra los
gobiemos de AD y COPEI, estuviésemos muertos” —dijo Alber-
to—, al recordar el dia cuando fue expulsado de su partido, por
negarse a apoyar a Hugo Chavez.

Alberto era un comunista extrafo. Tenia mucho de la ritualidad
izquierdista ortodoxa, como vestir pantalon jean y camisa de
kaki, andar con uno o dos libros debajo del brazo, pero también
gustaba de lo que él calificaba musica alienante en inglés, y de
los boleros machistas mexicanos.

A excepcion de su pelo lacio babeado, que nunca se mostraba
despeinado, y su piel morena, Alberto le recordaba a Lubio: me-
nudo, con pantalones de esos a los que siempre hay que aga-
rrarles mucho ruedo, y de paso rapido.

“Todas las personas bajitas caminan rapido” — penso.

Alberto cuidaba de que nadie, aparte de Rolin y Arturo, se ente-
rara de esos gustos que rompian con la ortodoxia de su forma-
cion materialista historica y dialéctica. Una cosa era Alberto en su
oficio de militante comunista, y otra cuando se reunian entre ellos
para hablar y echarse palos.

— jNo hay cosa mas anticomunista que una buena rasca! —le
decia Rolin a Alberto.

— iY una vagina! —contestaba Alberto, ya entregado a los efec-
tos del alcohol, la bohemia y a los placeres pequerioburgueses
como €l los llamaba.

— jQué viva el imperialismo Yanki! —gritaba Rolin, haciéndole
una broma.

— iNo! jNo! jHasta alla no llego yo! —respondia Alberto, como si
la expresion de Rolin llegase al limite de ser una blasfemia.
Entonces, comenzaba a cantar jOh, Bella Ciao, Ciao, Ciao! Y
asumia la postura firme y militar de un partisano italiano. Arturo y
Rolin lo observaban, y se imaginaban que, en ese momento, la
ideologia peleaba con el licor por recuperar el espacio perdido en
el sistema limbico de Alberto. Gritaban:

— jVamos Martha Harmecker! jNo te dejes! —arengaba Rolin.
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— jPago dos rondas si gana la Catira Regionall —gritaba Arturo.
— jSi es asi, que gane la Catira Regionall —respondia Alberto.
Y los tres reian a carcajadas, en un pais donde la risa habia pa-
sado a la clandestinidad.

Arturo recordd la ultima conversacion que habia sostenido con
Rolin: “La frase este es otro pais me suena a epitafio”. Le contd
que de tanto escucharla ya podia olerla cuando se acercaba,
anticiparla por las palabras previas y los gestos del emisor. Que
habia desarrollado a tal grado esa lectura perceptiva, que hacia
gjercicios de entrenamiento. Al escuchar en la radio o en la tele-
vision uno de esos personajes de la politica, tanto del régimen
como de la oposicion, se quedaba en silencio, y en un momen-
to determinado chasqueaba los dedos para indicar el momento
cuando vendrian frases como: ‘Este es otro pais’ Eso es lo que
hay’ ‘¢ Qué te puedo decir?’ ‘; Cémo hacemos?’. Al parecer ha-
bia descubierto la antesala gestual y el tono que precede a las
frases de resignacion, el preludio de la aceptacion del vencido, y
el cansancio de la voluntad.

Lo hacia durante conversaciones con las personas que a dia-
ro se encontraba en las entrevistas o en algun sitio, un café, un
autobus. En estas ocasiones metia sus dedos en el balsillo del
pantalon para no ser visto al chasquear los dedos.

“Este ya no es un pais sino una sensacion. La sensacion de es-
tar en un pais”, le habia dicho la ultima vez que se vieron. Una
frase que ahora le llegaba en forma de réquiem.

Era como si Rolin hubiese hallado la manera de mirar la reali-
dad del pais desde una dimension donde no podia ser tocado
por ella, y, por tener esa ventaja, le encontraba los entresijos.
Era capaz de ver cosas donde no las habia. Como el lector de
una novela que tiene el todo a su disposicion, Rolin podia ob-
servar a las personas no como productos del azar, sino como
historias particulares de un deslave que los arrastraba. Decia
que estabamos siendo sometidos por una estrategia de mani-
pulacién mediatica, y traia el ejemplo de la rana que se acos-
tumbra a la subida gradual de la temperatura sin oponer resis-
tencia, hasta que muere sancochada. “Ya vienes tu con Noam
Chomsky” —le decia Alberto. Y se trababan en una discusion
que, por lo general, terminaba en ese humor punzante carac-
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teristico en las reuniones de los comunicadores sociales. Mas
apropiadamente de los periodistas.

— Bueno, en China, la rana sancochada acabaria en Chop
Suey, y en Estados Unidos en un hot dog.

—Y enVenezuela, Chavez diria que fue sancochada poramor. ..
— Mas que amor, frenesi...

— jPobre rana! jHasta cuando la sancochan!

— jHasta Dios parece participar del sancocho!

— Parodiando el cuento de Monterroso “Cuando Dios desperto,
la rana todavia estaba alli”.

Parado frente al espejo, Arturo se sintié observado por el recuerdo.
Mirando a ese hombre de contextura no muy fuerte, tampoco
débil; no alto, tampoco bajo; moreno, pero no tan quemado. En
fin, una mezcla proporcionada. Un poco como esos cafés de las
maquinas donde se pueden controlar la cantidad de café, la de
leche, el chocolate, la vainilla... el azlcar, y hasta la cafeina.
Detallé su cara ovalada, nariz fina, ojos marrones claros y su
cabello canoso, profuso y lacio. “Arturo Cordido, se dijo, presen-
tandose a si mismo: tipologia clasica latinoamericana, hacia los
lados del Caribe, donde se llevo a cabo la trasmisién genética
mas prolija, a partir de los viajes de conquista, colonizacion, co-
mercio y pirateria.

&Y a quién cofo le interesa? —se interrogd con displicencia,
como agotado de si.

Se pensod en todos los afios transcurridos siendo una ob-
viedad. Una alienacién del trabajo y la rutina, a quien las
personas se acostumbraron a verlo como la actividad que
desempefaba, la ropa que vestia y las palabras que decia.
El Arturo de los conceptos que lo fueron sustituyendo para
terminar en eso frente al espejo.

Crees que estas escapando y tropiezas contigo mismo. El rodeo
mas largo es el camino mas corto a casa.

Ahora se pensaba siendo todo lo que no fue. Nunca llegé a ser
capitan de un barco, cantante o carpintero como sofié en su ni-
fez; tampoco jugador de beisbol. ;Donde estuvo tanto tiempo
aquel anterior a la rutina, al trabajo y a los conceptos? Se interro-
gé. “Esta irreconocible” suele decir la gente cuando dejamos de
ser la obviedad. Y nosotros mismos, de tanto practicarlo, llega-
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mos a sentirnos mal cuando por alguna razén no nos repetimos
y le negamos a los demas una reproduccion nuestra de todos los
dias. Convertimos nuestra vida en una bien acomodada resma
de copias litograficas, distribuidas entre familiares y amigos.
“Siempre quise lo mejor para ustedes” solemos decir los pa-
dres a nuestros hijos... pero ¢como estar seguros de que lo
mejor que nosotros deseamos, es lo mejor para ellos? ;Has-
ta donde podemos asegurar que conocemos a nuestros hijos,
y ellos a nosotros? No. Siempre habra un secreto. Una litogra-
fia de nuestra personalidad a la cual falte un color.

Frente al recuerdo, la objecién a si propio lo llevo a recordar
el texto de un obituario que se habia escrito unos dos o tres
anos atras cuando la cuarentena arrecié y volvid mundo los
doscientos metros cuadrados de su casa. Era un texto lleno
de frases un tanto nimias y frivolas, sin epifania poética: “Aqui
yace un hombre que detesté hasta el aborrecimiento a los
regimenes militares o militaristas. Que acepto6 sin escamoteos
que las mujeres fueran su debilidad mas fuerte y fortalecedo-
ra. Que la mejor bebida es el whisky, y el mejor olor el del ajo
frito. Que, hablando de mujeres hermosas, no hay como una
rosa. Que unas tres o cuatro canciones, acaso cinco, lo lleva-
ron a saber de él. Que todo se lo debe a la literatura, donde
siempre alguien se le anticipd. Que siempre llegd después
porque su presente se entregaba al pasado, se iba a beber o
de putas con historias tristes”.

Recordar aquel obituario con puntos y comas, y las inflexio-
nes de voz de la primera vez, le recordd a su vez que podia
ser un sintoma de estar angustiado. Y la idea de angustia se
le hizo angustia.

Luego de leer el obituario, tomé el jabdn de tocador y se lavo la
cara como queriendo lavar, también, el rostro de Nietzsche que
se le mostraba por momentos. ¢,Por qué relacionaba a Nietzs-
che con la angustia? Y mas todavia ¢,por qué siempre relaciona-
ba a Nietzsche con el personaje de Jack Torrance interpretado
por Jack Nicholson en la pelicula El Resplandor? “Creo que ten-
go una imagen bastante simplista y esquematica de Nietzsche”,
penso. Y no recordd haber leido ninguna de sus obras.

— “La muerte de Dios” —intervino Ciceron.
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— Bueno, si... la unica. Casi todas mis referencias a Nietzsche
han salido de ensayos sobre él.

¢, Como se puede intentar escribir una novela sin haber leido
bien a Nietzsche? Es como no leer a Flaubert y a Dostoie-
vski —se increpo.

Y el espejo, la angustia, Nietzsche, Flaubert y Dostoievski lo con-
dujeron a Rolin en la selva del Darien. Abrumado de tanto aban-
dono. Pensando en sus hijos y en Isabel. Quizas pensando en
ellos, como ellos lo hacian con él. Era un recuerdo en La Menor,
como Recuerdos de la Alhambra de Francisco Tarrega. Un tré-
molo en el corazon. Un rio de sentimientos:

“Ya que no puedo ofrecer a usted ofrenda de mas valia en el dia
de su santo, acepte esta mi pobre nota poética”, recitd de memo-
ria la dedicatoria que hiciera Tarrega a su “eximia discipula” Sra.
Conchita G. Jacoby.

Y la escuchd unay otra vez, y otra, y otra.

Desde la carta de Alberto, el proceso de retomar el texto le llevd
unos dos meses, y quizas la misma Beta Quiva, sin saberlo, tuvo
mucho que ver en ello cuando lo llamé para informarle sobre
algunas fotos y los nombres de algunas maestras que podian
interesarle para su trabajo.

Fue una llamada inesperada, como uno de esos de repente de
los que hablaba Chejov, y que llenaron sus obras de esa filosofia
de los improvisos en la trama de nuestras vidas. Teatro de la vida
donde no alcanza el clasico planteamiento, nudo y desenlace.
Porque, a veces, el desenlace es el nudo.

Beta le dijo: “Sé que tu eres agradecido”.

Y esa frase le llegdé a Arturo como una carta compromiso y
quedd girando en su cabeza como ese circulo que usa Win-
dows para anunciar que la informacion buscada esta en pro-
ceso. Colgada en su pensamiento, la frase le sugirié que, tal
vez Beta sea una de esas pocas personas que estarian espe-
rando su novela. Por esa razon, no le coment6 acerca de su
estado animico y de que habia paralizado un tanto su investi-
gacion, y la escritura.

Pocos dias mas tarde recibié un mensaje de Lubio. Era como
si la vida fuera del texto se hubiera propuesto intervenir, moti-
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vandolo con pequernos gestos. Era el presente haciendo insi-
nuaciones al pasado.

— ¢, Qué hubo Arturo? —recibié un Messenger de Lubio.

— jHola, Lubio! He intentado comunicarme contigo, pero no
me respondiste.

— Es que estuve embromado con un estado gripal. No fue CO-
VID, pero... tu sabes... no deja uno de alarmarse.

Arturo revivio un tanto el interés que hacia unos meses atras te-
nia por obtener, a través de Lubio, lo que no se atrevia a averi-
guar acudiendo a Argelia.

— Claro. Queria preguntarte algo ¢ tu recuerdas cuando Dulce,
mi prima de Playa Grande fue a Santa Clara en el afo 19677
— ¢,Dulce?

— S, la que llaman Uche.

— jAh! jUche!

— Pocos la conocen por su nombre de pila.

— No recuerdo.

— ¢ Y la fecha cuando Nubia, al regresar de Brasil, fue a Playa
Grande? ¢ La vez que volvi a Maracaibo?

— Tampoco, pero estabamos en Tierra Negra. Preguntale a Ar-
gelia sobre esos detalles, ya que ella acompaio a Nubia la se-
gunda vez que te trajeron. Estamos pendiente.

“Preguntale a Argelia”. Se repitio, en silencio.

— Preguntale a Argelia —le dijo Ciceron.

— jPreguntale a Argelia! —le inquirié El Cereton, apareciendo
luego de dos meses sin saber de él.

— Preguntale a Argelia —le susurré el Celacanto.

— jPodrian conformar el trio de las C! —dijo Arturo, en voz alta.
El Cereton se mostraba a través del reflejo en el vidrio de un
portarretrato situado en su escritorio.

— ¢,Qué haces alli?

— ¢ Qué mas? Representando mi personaje.

— iSal de la foto de mi hija! —le dijo Arturo.

— jBah! —exclamd, con la misma inflexion, tono y color de la
vez que la pronuncié en aquel banco al salir de la iglesia, y todas
las que continuaron.

Desaparecio.
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Para cuando Uche estuvo en Santa Clara, Arturo Cordido ten-
dria diez afios. Cuatro de haber sido traido desde Playa Grande.
Se imaginé que fue una visita de paseo y ligada a la recién acon-
tecida boda de Nubia, a quien conocia desde cuando fue llevada
a Playa Grande raptada por su primo José Maria Marcano. ¢ Lo-
gré verla? ; Hablar con ella? —se interrogaba.

Uche era una mujer de quien Arturo conservaba una hermosa
imagen y por la que guardd siempre un profundo afecto, en
reconocimiento de su apoyo durante esa etapa critica que él
Vivio esos dos afnos, y su insistencia en hacerle interesar por
los estudios y continuar el bachillerato, interrumpido desde
que fue traido desde Maracaibo. A tal fin, lo llevé a vivir con
ellos en la casa de la tia Evangelina, y lo inscribié en el Liceo
Tavera Acosta de Carupano. Pero, su renegacion y la vagan-
cia habian ganado suficiente terreno. Amenudo se fugaba del
Liceo, o se iba a manifestar con los estudiantes afectos a los
partidos de izquierda.

Le resultaba imposible que Uche no supiera sobre los de-
talles de El silencio del 73, como se le ocurri6 llamar a ese
recuerdo perdido.

¢ Addnde se fue ese momento en mi memoria? ¢, Por qué no se
muestra? ; Qué pudo tumbar el puente que lo comunicaba con
su conciencia? —volvia a preguntarse. “La bruma de la memoria
parece hacerse mas espesa cuando la ansiedad es el motivo de
la solicitud” —penso.

Naufragios. Recuerdos que, por complicados y desconocidos
procesos de nuestro cerebro, yacen en aguas profundas y
oscuras, 0 en un puerto abandonado y lejano, sumido en una
espesa neblina. Quizas como bellas durmientes, en espera,
del beso de una idea o del magico toque de una semejanza
que la llame, y la despierte. También, que formen parte de
esas estrategias preventivas que, como mecanismo de de-
fensa, son desechadas en un basurero. Escribio.

iNo me hagas sentir bien cerebro, déjame saber qué paso!

La novela tuvo un frenazo en El silencio del 73.Y el vocablo fre-
nazo le trajo a Arturo Cordido el recuerdo de un pueblo del estado
Falcon cuya via principal se topaba con el cerro. Ese dia estacio-
né el automovil, y se bajo. Se senté en una piedra debajo de un
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cuji, impresionado ante aquella imagen. “Muy bien —dijo— con
el cerro hemos topado”.

Nunca olvidaria la sensacién que le produjo ese camino trun-
cado por la naturaleza, y por alguna razon siempre lo asocia-
ba a la idea de /o inconcluso. De aquellas cosas que no llegan
a ser y que permanecen congeladas en el tiempo trasmitien-
do en onda corta su muerte prematura. Como el olvido de una
promesa muerta antes de ser pronunciada, o la pretension
de un absurdo repetido como verdad. Edificios, carreteras,
puentes, galpones, leyes, decretos, acuerdos. Materiales, pa-
labras y gestos que alguna vez se pusieron de acuerdo para
ser algo, y alguna inconsecuencia los llevo al gran depdsito
de /o inconcluso.

La carretera tenia algo de historia nacional.

Aquella imagen del cerro como un imponente obstaculo lo llevo
al imaginario que predominaba en siglos anteriores de que, lue-
go del horizonte del mar se hallaba un precipicio al cual caerian
las embarcaciones. Tiempos cuando la naturaleza tenia el poder
de establecer las ideas que el hombre debia hacerse de ella 'y
de si mismo. “Los primeros navegantes debieron ser personas
muy osadas”, pensd en esa ocasion. Y ahora lo volvia a pensar.
Como también, por analogia pensaba en Sisifo, y por contraste
en el nido del Gonzalito tan bellamente acabado.

Por esos dias parecia como si otro Arturo dentro de su mente
opusiera resistencia al texto. ¢Qué objeto tiene escribir sobre
una vida rural ya sin peso en la Venezuela actual? ¢Para una
generacion que detesta el pasado, y se aburre de su presen-
te? Se interrogaba a si propio. E inmediatamente se respondia
¢ pero, acaso debo tener un motivo? Y recurria a Borges: “; Para
qué sirve la poesia? Me preguntan, y yo les digo no sé... para
gué sirve una rosa, un café ¢ para qué sirves tu? O yo?”

Y las causas que no lograba encontrar en sus emociones busco
hallarlas en la realidad. Asi, se dedico a activar y opinar en aque-
llos chats que hacia tiempo habia abandonado, escribir articulos
sobre la realidad del pais, y ver television. Se dio cuenta de que
algunas personas le habian echado de menos en las redes, y de
gue la gran mayoria no. Muy contados le reclamaban escribir.
“Escribe que algo queda”, recordd a Kotepa Delgado.

279



A veces se entretenia con Manchita y Marron, dos perros que
habian hecho la costumbre de pasar la noche frente a su casa.
El primero, blanco con manchas marrones, de cola y orejas cai-
das, y 0jos negros como una caraota. De mirada triste, parecia
tener un rango inferior, 0 menor iniciativa en la relacion. El segun-
do era totalmente de pelaje marron oscuro. Con orejas y rabo
alzado, y ojos marrones claros, como miel. De mirada altanera,
mantenia una postura firme y de mando.

Como en algunas oportunidades Arturo solia darles de comer, al
verlo se le acercaban, y se le paraban de frente mirandolo con
esa mirada sin mentira que tienen los animales. “Asi debieron
mirar los primeros hombres en los tiempos cuando la mentira no
existia, 0 era poca’, calibraba Arturo una hipétesis.

Los dos perros llegaban promediando las seis de la tarde, y pa-
saban la noche alli. Cuando amanecia, se marchaban, Marron
delante y Manchita detras. Actuaban de esa forma tan imprevista
gue tiene la naturaleza, desprovistos de urgencias y de la hipe-
ractividad del rendimiento. Dos o tres ladridos, un poco mas si la
amenaza lo amerita, y después, volver a echarse. “Y tal vez, su
mayor actividad esta en poder ver otras cosas”, penso.

Por esos dias, Arturo escribid una cuartilla, quizas para enviar-
sela a Alberto; pero, con toda seguridad el buzon principal del
destinatario se hallaba en su corazén.

“La lluvia de aquella selva no se proponia regar los arboles, lle-
nar los rios, alegrar las aves, ni siquiera mojar a las personas.
En el Darién su mision estaba dedicada a evitar el paso por ella.
Se trataba de una lluvia perversa, cuyas gotas golpeaban como
flechas en los cuerpos de los migrantes. Exponer la lengua para
saborearia era exponerse a una quemadura de primer grado.
Era, si, una lluvia del infierno, producto del vapor de las calderas.
En ese lugar, Rolin Pifiero marchaba con sus viejas botas
Loblan, aptas para excursiones en cualquier parte, menos
alli. Cuando tocaba pasar un riachuelo se las quitaba para
que no le mojasen las medias, a través de un pequerio hue-
Co en su suela y se las colgaba al cuello, amarradas entre
si por los cordones. “En la selva no hay nada peor que unas
medias mojadas” —nos comentaba cuando referia sus ex-
cursiones—. Con toda seguridad, debia pensar que, la del
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Datrién, se trataba de una aventura, como aquellas del grupo
de excursionistas en la Facultad de Ingenieria. Huia tanto
del pais que se encontré huyendo de si mismo como parte
de ese pais.

Lo imagino, y no puedo hacer mas que eso, en el trayecto de
ese territorio olvidado por los gobiernos de los paises que lo
comparten por frontera. Hallandose con rusticos abandona-
dos en un pantano, por no poder salir del atasco, restos de
ropas en los arboles, huesos de animales y personas. Un lu-
gar dantesco que, de no ser por la pequenia tribu indigena de
Embera, nadie presumiria de estar vivo; ello, en caso de que
quienes habiten alli, no sean mas que fantasmas, y Embera,
el Comala de Rulfo.

Hileras de personas, algunas en grupos organizados con ante-
rioridad para realizar el viaje, otras solitarias o con un nifio, que se
unian a cualquier grupo para sentirse acompariado. Y como se
trata de personas de distintas nacionalidades, la comunicacion
no puede ser fluida. La adrenalina desatada por hallarse en un
territorio desconocido. La fama de ser un infiemo, la posibilidad
de un ataque por bandas criminales que van desde motivacio-
nes de delincuencia comtn hasta la xenofobia, no ayudaba a ge-
nerar confianza entre si mismos. Por lo demas, cada uno debia
ser un proyecto propio. Un lugar donde nadie ayuda a nadie: el
que se retrasa, se enferma o se accidenta, ahi se queda. Nunca
se mira hacia atras.

Un lugar donde los monos saltan de rama en rama, emitiendo
horrorosos chillidos, como si tuvieran el diablo incorporado.
El Darién es del dominio del diablo, y Dios parece habérselo
concedido. Ya lo habia dicho Gonzalo Fernandez de Oviedo,
enviado por el Rey Carlos V, que Santa Maria de la Antigua
del Darién fue la ciudad donde hubo mas muertes que estre-
llas en el cielo. Una conquista fallida que solo dejé muerte y
destruccion, y fantasmas.

Alli andaba Rolin. Con su formacion universitaria, su intelec-
tualidad y su épica, en un mundo al cual no pertenecia ni él ni
nadie: solo los indigenas de la zona y los depredadores de na-
turaleza animal y humana. Una alcabala natural que contribuye
a resolver, en parte, la siempre malquerida migracion, a paises
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como Panama, México y USA. A costa de sus propios ances-
tros originarios. Su olvido no es consecuencia de una mala po-
litica, sino la politica.

Puede que aun viva, puede que no. Te imagino, te veo, y te
pregunto ¢por qué no regresaste a Cabimas, pendejo? No. Ya
lo sé. Necesitabas perderte, igual que la vez que te perdiste en
la Gran Sabana, andando de excursion con Andrés Solarte ‘El
Chivo’y un cazador de chigtiires los ayudo. .. En fin, puede que
te halles cumpliendo tu propia filosofia de que lo mejor de una
aventura esta en perderse.

iNojoda, Rolin, haz un dltimo esfuerzo para no morir en ese lugar
de mierda!”

Un dia, mientras tomaba café, recibi6 la inesperada visita de Um-
berto Eco:

— Los hombres —le dijo este— desde los origenes de la huma-
nidad cuentan historias. Que es, al fin, la funcién de los mitos: dar
forma al desorden de la experiencia.

Y pasados unos segundos, se incorpord a la conversa Foucault:
— La cosa solo vale la pena en la medida que ignoramos cémo
terminara.

Y tal como ocurre cuando personas 0 personajes que nos son
creibles dicen o escriben cosas, Arturo se convencio: debia dar
orden al desorden de la experiencia y dejar de temer al encuen-
tro, al hallazgo, y la claridad de otras cosas. A la experiencia de
otro bodegon de Carrizo.

Termind de redactar dos capitulos sobre la cotidianidad en
Santa Clara, pero su pensamiento no dejaba de traerle la inte-
rrogante: ¢ por qué durante su nifez, la adolescencia, y todos
los afos de su adultez, no se habia enterado de que Uche
habia estado de visita en Santa Clara, y de que Argelia habia
ido en ese viaje hacia Playa Grande, en los afios cuando él
vivia una de sus épocas mas terribles?

El mismo no recordaba haberla visto, y menos aun intercam-
biar un saludo, una palabra con ella. Y por mas que se empe-
Aaba en recordar, no le llegaba ninguna imagen. ¢ Su cerebro
habia ordenado un black out de la memoria para ese momen-
to? ¢ Un relé para no quemar los circuitos?
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Decidio llamar a Uche.

— jAl6! jGuillermito! (ella aun le llamaba Guillermito) como varios
en la familia, y el Ceretdn también.

— jHola Uche! jCuanto gusto escuchar tu voz!

La voz de Uche era tersa. Parecia pasar por la trama de una
tela de seda antes de llegar al oido del receptor. Una voz fru fru.
Tenia, ademas un dejo de sentimiento afectivo entre humildad
y un dolor ancestral, heredado de quién sabe cuantas genera-
ciones. Uche era ese dolor del bien, y de las buenas personas
que miran con tristeza como la maldad se empodera. Un dolor
de la humanidad. Algo asi era lo que Arturo imaginaba de ella,
ahora que podia ver mas alla de las cosas, y hallar los similes
para trasmitir lo que sentia. Lo percibié desde que la conocio,
su memoria se lo recordaba, pero solo ahora lo sabia.

Luego de un largo didlogo sobre la familia, la salud de la
tia Evangelina, y de la situacion de la gente en Playa Gran-
de, Arturo hizo el primer intento por obtener informacion de
Uche sobre El silencio del 73. No queria forzar una conver-
sacion que, ademas, tenia el peso y la consideracion de ser
la primera en varios afos.

— ¢, Tu recuerdas la fecha cuando Nubia fue a buscarme para
llevarme de nuevo a Maracaibo?

Arturo percibio la pausa. Llegd a contar los segundos, y hasta
leer los puntos suspensivos que siguieron. ElI cambio de ritmo
con respecto a la forma que precediod a la pregunta. Podia imagi-
nar a Uche sentada en una mecedora, de frente al patio central
de aquella casa donde la tia Evangelina cultivaba rosas blancas,
rosadas, rojas y amarillas. Buscando las palabras precisas para
responder tan inesperada pregunta. O “4 Es solo una percepcion
producto de mi estado de sospecha?” —se interrogo.

— A ver, Guillermito... eso debid ser en 1973... por alli —dijo
Uche, resbalando las palabras.

Arturo sintio cierto alivio. Pero a su vez, comprendié que debia
ser cauto.

— Yo también pienso que fue en ese afo —respondio Arturo—.
¢ Recuerdas quiénes fueron de Maracaibo en ese viaje?

— Si, claro: Nubia, Benito y, una prima de Nubia. . . llamada, creo,
Argelia... o Amelia... algo asi... jFue hace tanto tiempo!
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Por un momento Arturo pensé en preguntar: “; Recuerdas cual
fue el motivo de Nubia en ese viaje?”. Pero le parecié demasiado
agresivo. Se apoyo en esa generalidad del discurso que funcio-
na como una atarraya para pescar.

— ¢ Recuerdas algunos detalles de ese viaje?

— jAndaban de paseo! jBenito no conocia Oriente! jEstaba en-
cantado!

Arturo no terminaba de obtener lo que buscaba, pero tampoco
tenia idea de lo que buscaba: ¢ cual pudiera ser la pegunta preci-
sa? Resultaba un asunto no resuelto.

— ¢,Sabes? Yo no recuerdo bien ese momento —dijo Arturo,
buscando extender la conversacion, y bordeando la costa
del asunto.

— jEs normal, Guillermito! —dijo Uche. Yo tampoco lo recuerdo
muy bien... apenas pocas cosas...

Sin embargo, Uche también sabia bordear la costa. Las pau-
sas que hacia le indicaron a Arturo que tal vez ella no recor-
daba, o no queria ahondar en los detalles. Se convenci6 de
qgue podia estar forzando una situacion, y que, de recordar
algo que pudiese afectarlo, o simplemente ser compromete-
dor, ella no se lo diria. Arturo la conocia muy bien. Dulce era
ese tipo de mujer que nace para ser madre, en el sentido mas
amplio y benevolente que puede contener esa definiciéon: no
diria nada que conllevara a la posibilidad de crear dolor, con-
flicto o tristeza.

Del otro lado, Uche se vio sorprendida de que Arturo le hi-
ciera ese tipo de preguntas, a estas alturas. ;A qué vendra
todo esto? Se preguntaba. Y su pasado se vio extrafiado de
su presente. Por supuesto que recordaba, pero rechazaba la
posibilidad de hacer confesiones acerca de situaciones inco-
modas. “Algunas cosas son mejores mientras se mantengan
en el olvido”, pensd. Convencida de que todo habia resultado
mejor asi, y de que no seria ella quien se prestaria a subvertir
ese orden. Aftal fin, fingiria, y hasta mentiria.

Arturo opt6 por no continuar su indagatoria con ella, y se quedo
para siempre con esa duda. Una duda que alojé junto a otra que
jamas se propuso llegar a saber: ¢ lo vio Uche a él cuando fue a
Santa Clara?

284



Aquel dia en Santa Clara lo consiguio jugando. Pensé en lla-
marlo para hacerle saber de su presencia alli, pero se contu-
vo. “Lo vi tan adaptado al lugar que no me parecié adecuado
gue al verme recordara otras cosas” se dijo Uche, luego de
concluir la llamada.

El pasado deberia renunciar de sus derechos de autor en algu-
nas cosas.
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30
La mirada de Herminio Manaure

“Sé donde estoy, y por qué” —se dijo Herminio Manaure—
tratando de recordar el preciso instante cuando la oscuridad
envolvid sus 0jos y no pudo ver ni verse, oir ni ser oido. Aho-
ra estaba alli, suponiendo que podia ser la muerte. Todavia lo
dudaba: “Pudo ser un desmayo”.
Tratd de mover sus piernas, y no pudo. Lo hizo con sus ma-
nos, y tampoco le respondieron. “Tal vez si pudiera abrir los
parpados” —se dijo, 0 mas bien se escucho decir, en un eco
que llegaba de lejos. Pero no lograba hacerlo. Nada respon-
dia a sus ordenes. El control escapaba de él, y provenia de
una fuente alterna desconocida. Entonces, dudo. ;Donde es-
taba? Los unicos 6érganos que parecia haber recuperado eran
su piel y su oido.
Sentia frio, y oia el silencio, como dentro de una concha de
mar. Un rumor que, por momentos era interrumpido por un
tintineo, no de campanas, mas parecido a un mévil fabrica-
do con figuras de ceramica. A veces era un crujido como
los que se escuchan en las casas, durante el silencio de
las horas de la noche cuando los atomos de la materia se
expanden y reacomodan. Otras, era un sonido de maracas,
muy parecido al que se produce con las vainas secas de las
acacias cuando el viento las estremece, y a veces como el
que producen las piedras con la corriente del rio. Los soni-
dos primarios de la vida.
El tio Herminio sinti6 que una luz empezaba a manifestarse
desde dentro de su cuerpo hacia afuera. Ahora podia ver. Al
principio, era tenue y podia verla a través de la piel que fungia
como el papel gelatina de los reflectores de las salas de teatro.
Luego, era mas nitida, pero fria. Poco a poco se fue instalando
alrededor de su cuerpo, formando una especie de aura que lo
envolvia, como si de su cuerpo emanara una energia con luz
propia. Entonces, pudo levantarse, no sin esfuerzo, pues se
desprendia de un tipo de capullo donde se encontraba. No era
resistente, aunque debia romperse para salir de él. Ya fuera,
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percibi6 la levedad de sus movimientos: sus manos se movian
de manera suave y sus pies no requerian pisar. No habia nada
que equilibrar. No existia con respecto a qué.

La luz llegé a ser cegadora, luego fue graduandose hasta permi-
tife distinguir formas.

Se vio asi mismo acostado. ¢,De quién seria ese flux? ;Y esa
corbata? Intenté recordar como fue que sucediod. Ya tenia claro
gue estaba muerto. “Si, yo estaba acostado. Senti que me aho-
gaba, y un dolor agudo se apoderaba de mi cabeza y de mi cora-
zo6n. Quise llamar a Beta, pero la voz no me salio. .. no recuerdo
mas, hasta cuando percibi que posiblemente habia muerto” —
se dijo, 0 se imagind decir.

Herminio se desplazo fuera del féretro, y entonces se confir-
mo en su muerte. Habia pasado de ser humano a difunto con
cierta facilidad y sin mucho tramite. Tal vez demasiado facil
para todo lo que debid luchar para mantenerse con vida. Que
si la muerte tuviera pasado pudiera recordar, y tal vez dejara
de ser tan definitiva, o por lo menos exquisita en sus deberes.
Ortodoxa en sus criterios.

Algo era seguro: no estaba en su casa. Era otro lugar. “La fune-
raria”, se dijo. Desde una conciencia que habia desalojado las
valoraciones del bien y del mal, las sensaciones de dolor, tristeza
y alegria. No habia desespero ni inquietud, tampoco negacion.
Desed volver a su casa y tener la oportunidad de verla desde
esta otra forma que ahora se le permitia ver. Se imagin¢ a Beta,
Julia e Isbelia, en su casa. A qué hora me llevaran? —se inte-
rrogd. Dos hombres, vestidos con trajes negros y camisa blanca
entraron. No lo saludaron. Lo ignoraron como se ignora a un ca-
daver en la funeraria. Los dos tipos fueron directo a la uma. Lo
cerraron con prisa. Parecian apurados. El, de todas maneras,
pudo regresar al capullo. Eran las 8.00am.

Luego, ya estaba en otro lugar.

Ahora si parecia encontrarse en el lugar correcto. Donde de-
seaba estar. ; Como lo veria la gente ahora que era otro Her-
minio? ¢ Qué pensaria la gente de su muerte? Se interrogo,
tratando situarse en los ojos de los otros, y de ver su muerte
desde los ojos de otros: “Murié igualito que cuando estaba
vivo” ... “Muerto se parece mas a Aquino” ... “Era jodio, pero”
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... “Porlo menos va a descansar” ... “Deberian cerrarle mejor
la boca y quitarle esos zapatos”.

Se asomo fuera del capullo, y pudo ver a varias personas: los
Romero, los Gonzalez, los Rojas, los Rodriguez, y los Flores.
“}/Ah! jAhi estas Misael Yajure! Mi amigo... me tocd primero.
¢ Qué paso con el sombrero?” —le preguntd, aun cuando enten-
dia que no podia escucharle. El, tampoco podia escucharlos a
ellos. Sin embargo, resultaba tan placentero intentarlo. “Ah! jAr-
turo! jSabia que vendrias!”.

De uno en uno, dos en dos, pudo ver desde el capullo —como
a través de un mosquitero— a Nubia, Ricardo, a Beta, Julia e
Isbelia... a Lubio y Argelia.

“Marcelina, mi hermanita, no sigas pensando en los chillidos
del marranito”.

Quiso levantarse, tal y como lo habia hecho en ese otro lu-
gar, pero algo lo condicionaba. No le quedaba mas remedio
que esperar el momento de poder hacerlo, de que esa otra
voluntad fuera de su dominio se lo permitiera. Sabia que ese
momento llegaria, no porque tuviese la certeza o algun tipo
de premonicion. Lo sabia porque era lo Unico que podia pasar
alli en donde se hallaba.

Aun podia recordar. Y recordd el numero de su cédula de
identidad. Se interrogo si habia echado suficiente maiz a las
gallinas y regado las matas. La noche anterior habia vendido
todas las cuatro cajas de cervezas, aunque Atanasio Quintero
le quedd debiendo. Habia salido La Lapa, pero él habia juga-
do El Aguila.

¢ Por qué siempre jugué fijo a El Aguila?
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Los dias estaban ordenados, mas que por un horario, segun
lo exigia el trabajo y las costumbres. Hubiera o no un reloj
dispuesto para confirmar la hora, las personas sabian lo que
correspondia hacer en cada momento, por el sol, la sombra,
la brisa, o el canto de un animal.

Y las 6:00 de la tarde era la hora de la Loteria de los animalitos,
tanto como las 4.00 la del segundo café. O, al revés: La loteria
de los animalitos definia cuando eran las seis de la tarde, y el
segundo café, cuando eran las cuatro. La realidad era impertur-
bablemente puntual, pues no sucedia nada lo suficientemente
importante o grotesco que pudiera transgredirla. Los accidentes,
los robos, los asesinatos, las guerras sucedian en otras partes.
En otro mundo. En el espacio de La Cochinchina o en el tiempo
de Maria Pascasia: la férmula anterior a Einstein.

De alli que El Sobador y el matrimonio de Nubia se volvieran
acontecimientos.

— iYason las 5:00... alla viene Pacho del trabajo!

Pacho era las cinco de la tarde. La sombra al ras de la en-
ramada eran las 12m. A un metro o dos, bien fuese del lado
izquierdo o derecho, eran con toda seguridad las 9am o las
3pm. A pesar de haber un radio, el tio Herminio acudia a la
sombra producida por la enramada. Incluso, cuando escu-
chaba la hora dada por un locutor, se iba a verificarla con la
sombra de la enramada.

En ese pueblo, todavia era el tiempo de cuando la naturale-
za aun conservaba el dominio y la credibilidad para estable-
cer los codigos, y el ser humano permanecia sin revelarse.
Los gallos también tenian ese oficio del tiempo, ademas de
montar a las gallinas. “Serian como la una y pico de la ma-
drugada, porque recuerdo que el gallo ya habia cantado”,
dijo Amada Quiva, refiriendo la hora exacta en que El Soba-
dor metio la mano por la ventana.

La gente se sentaba junto al aparato de radio para escuchar los
resultados, a través de la emisora Radio Valera. El sorteo se ha-
cia en Trujillo, en una plaza publica. A esa hora, las calles queda-
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ban mas solitarias que de costumbre. De gente, de perros que
ladran, y de viento que arremolina hojas.
Mucho antes, en la mafiana, mientras la tia Marcelina Manau-
re hacia las empanadas que Lubio debia vender en la escuela,
Amada —cuando no le tocaba ir a lavar y planchar en las casas
de los campos petroleros— se sentaba a tomar el café. Comen-
zaba su lectura de la borra en el fondo del pocillo de peltre:

—iSe parece al loro!
Asi pasaba unos cuantos minutos. Mirando desde distintos an-
gulos, meneando el contenido del pocillo y ladeando su cabeza.
Los demas observaban en tension, esperando el dictamen final
de la lectura, para tener cierta seguridad sobre el animalito a ju-
gar ese dia. El rostro de Amada Quiva se mantenia con una se-
riedad y concentracion total, asi como el de quienes la observa-
ban, convencidos de la capacidad de vencer el azar, y someterio
a la voluntad de otras fuerzas, de otros mundos. Conocimiento
cuyo dominio estas fuerzas podian compartir con ciertos huma-
nos, concediéndole un tipo de franquicia, y dotarlos para tal fin.
En el cartdn de la Loteria estaban unos cuadros que iban del 1 al
31y cada numero estaba representado por un animal: el carnero
era el uno, el ledn el cinco, el loro el siete. ...
— jHerminio! jJuéguese la Lapa! — concluia la lectura de Amada.
— iNo voy a jugar ninguna Lapa! jCarajo! jYo gano con El Agui-
la! —contestaba Herminio Manaure.
Mucha gente pasaba por el frente de esa casa a esa hora en
busca de la informacion que pudiera darle Amada. “;,Cual es el
dato de hoy Amada?”, preguntaban desde la calle. Algunas per-
sonas iban de una a otra casa donde también se llevaba a cabo
estos tipos de adivinacion, y de la comparacion entre una y otra
lectura sacaban el animalito que jugarian ese dia en la loteria.
“iSali6 el loro!” —se escuchaba cierta algarabia en varias casas.
— jYo sabia que iba a salir el Loro! jHoy cuando me levanté lo
primero que vi fue pasar un guacamayo por encima de la mata
de mamén! —grité Romelia desde el otro lado de la tuberia.
A veces no era la lectura de la borra del café sino la imagen
que quedara en el fondo de un plato, luego de incendiar un
periddico dentro y quitar las cenizas. La gente se dedicaba a
encontrar la figura del animalito que saldria premiado, como si
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se tratara de la piedra del oraculo. Otros apostaban a la fecha
del dia o la de su nacimiento.

— jEndoral jVenga aca! jDigame que animal ve! —ordené Ama-
da a su hija mayor, tomandola por el brazo.

Endora con toda esa parsimonia que la caracterizaba, fue y se
incliné a mirar el fondo del plato. Se le notaba algo nerviosa. Al
final, dio su opinién sobre lo que veia, o creia ver: jEs un elefante!
jAhi esta la trompa en el borde del plato! La gente se arremolind
para observar el plato, y como por lo general la gente ve lo que
desea ver, se convencieron de que ahi se delineaba claramente
la figura de un elefante.

Ese dia sali6 el elefante. Los que estaban alli, excepto el tio
Herminio, ganaron su dinerito, y la fama de ver cosas de En-
dora creci6 dentro de la familia. Sus dotes como vidente co-
menzaron a ser comentados fuera de la casa, y asi comenzé
a llegar gente a consultarle, con la excusa de “pasaba por
aqui’. Un acierto es suficiente para la fe. Como la primera vez
de lo bueno es suficiente para.

Intrigado por el trabajo de Endora y, un tanto por recibir reco-
nocimiento, Guillermito se propuso imitarla y, con Beta, co-
menzd a quemar cuanto papel periédico encontraba dentro
de una ponchera vieja que consiguieron en el basurero de
la casa. Nunca llegaron a ver animales en las manchas que
dejaba el papel quemado. Brujas, diablos y duendes si. Un
dia la candela se hizo muy alta y, en el desespero, voltearon la
ponchera, desatando un incendio en el cerro de basura. Tuvo
el tio Herminio que ir a apagarlo.

La Loteria de los Animalitos se popularizé como juego de azar,
compitiendo con la Loteria del Zulia y las carreras de caballos de
La Rinconada. Hubo quienes se independizaron de la agencia
oficial y desarrollaron su propio negocio, mas casero y de menor
alcance, pero sin la obligacion de tener que repartir los benefi-
cios porcentuales con la empresa de la loteria oficial. Lubio fue
uno de esos muchachos que llegd a venderla en esa modalidad.
Como suele pasar habia personas que se enviciaban y llegaban
al punto de pedir prestado para jugar; para €sos, el juego paso a
ser un modo de vida y hasta una obsesion:

— jRamonal ¢ Sabe que me saqué una muela?
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— ¢,Si? ¢ Con qué numero?
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32
Una semilla de Diente de Ledn

“Las muertes de ahora son diferentes” —dijo Misael Yajure, lue-
go de lanzar un escupitajo, como si el chimé hubiese estado con-
teniendo lo que pensaba y deseaba decir.
“¢ Doénde estaria?” Se preguntd Arturo. Y ahora que lo miraba
desde otra edad y con otros 0jos, comprendia que desde nifio
Misael Yajure le representd un misterio. Un personaje irreal que
andaba vestido de real, y que él siempre buscaba descubrir. Y
recordd que hubo tiempos cuando deseaba su visita con la es-
peranza de logrario.
Ya no hablaba tanto como antes. La edad parecia haberle dado
el don de las frases cortas, como a los poetas. O como a la gente
que vive en lugares frios.
A Arturo le sorprendio la manera como lo dijo. Desde hacia
unos minutos, lo observaba cerrar los ojos, y hasta dormir por
un buen rato. No llevaba el acostumbrado sombrero de lana
gris sino una gorra, y lo que podia observar de su cabello, a
diferencia de aquellos tiempos, lucia intonso, y con una barba
escasa pero descuidada. Se preguntd si Misael Yajure estaria
calvo, y por unos segundos se dedicd a confirmarlo, pero la
gorra se lo impedia.
Aquel palo de vera, siempre pulido, que llevaba cuando visitaba
esa casa de Santa Clara, habia dado paso a un baston. Lo que
si mantenia era su gusto por masticar chimo.
¢ Estaria dormido?  Sofiando?
Como acostumbraba en toda ocasion que alguien ocupaba
su atencidn, reflexion6 sobre aquellas palabras de Misael Ya-
jure, provocadas sabe Dios por qué, y venidas de quién sabe
desde que lugar de su cerebro. “A lo mejor, quiso decir los
velorios” —penso.
— Las muertes y los velorios —dijo Misael Yajure, como si lo
escuchara pensar.
Le hall6 sentido antropolégico a la frase. La muerte se ha venido
haciendo menos sorprendente y mas predecible, casi mundana
y banal. Por ello, también menos noticia. Ha perdido la teatrali-
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dad, y con ello la puesta en escena que significaba el velorio, los
rezos del rosario en los novenarios, las plafideras, los relatos de
aparecidos, y hasta los fantasmas habian perdido rating. “Ya ni
siquiera reparten cigarrillos en los velorios”.

¢ Resentiran la pérdida de esa ritualidad socializadora los di-
funtos? ¢ Sentiria el cadaver las ausencias de algunos seres
queridos durante su velorio? ¢ Percibira el tio Herminio lo que
sucede a su alrededor, mientras esta en el ataud? Se interro-
gaba de manera constante, y a su vez, provocaba al Celacan-
to de su memoria.

“No se llama ataud. Es un féretro” — penso sin decirlo Mi-
sael Yajure.

¢, Como seria vivir sabiendo el dia en qué nos toca morir?
¢Una muerte establecida con afo, dia y hora? La posibili-
dad de escribir un cuento a partir de esa idea lo ocupé por
varios minutos.

Padre nuestro que estas en los cielos. Coro viejo de voces de
personas viejas. Palabras de despedida que quizas cuando se
dijeron por primera vez para. Arturo escucha, y piensa ¢ cuantas
veces lo habré escuchado? Y sin quitar la vista de las figuras que
hacia en la tierra, murmurd: “Santificado sea tu nombre”.

In nomine patris et fili et spiritus sancti. Para finalizar sobriamente
con lalengua madre, identidad de la Iglesia catdlica cristiana. Lla-
ve del cielo, cemrojo de la etemidad. Cualidad de la solemnidad
del latin que hace verdadera la palabra de Dios. O como dijo un
personaje de Joyce la lengua de la mente.

Si, hay algo en las frases en latin que suena a espiritualidad.
“Es un féretro”, pensaba Misael Yajure dandole la ultima mi-
rada a su pariente. “Era un buen hombre”, pensaba alguien
mas. “Se ve mas pequefio en el ataud”, penso otro alguien.
“¢ Por qué dicen ataud, es un féretro?” Volvio a la idea Mi-
sael Yajure. “Hay pocas flores”, dijo alguien mujer. “Le quedé
debiendo unas cervezas. Espero no venga a cobrarmelas.
Avemariapurisima”. Persignacion. Frente, cara y pecho. Por
si acaso.

Las personas salian de la sala luego de ver al muerto por
ultima vez. O con la esperanza de que asi fuese. Con el luto
empoderado de sus cuerpos, de sus rostros, y de sus ropas.
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Convencidos de la oferta del signo y la ritualidad de poder
cambiarles el dolor. Otros, de imaginar como seria ser muer-
to, y de verse a si propio en lugar de Herminio Manaure.

Aun cuando nadie se ve muerto. Dicen.

Arturo los observo regresar de ese tipo de encantamiento que
tiene la muerte. Penso en algo que habia leido de Edgar Allan
Poe sobre el tono poético de la melancolia y la tristeza como
expresion de la belleza, y de la muerte como la mas acabada
de todas las melancolias. Intent una vez mas la ayuda de la
voz profunda, para hurgar en su memoria, pero el preambulo
a la llegada de la carroza funebre parecia haberla afectado
por igual. Quizas.

Y Eugenio Montejo, entrando por la puerta trasera de la realidad
le susurro:

Mis mayores van y vienen por mi cuerpo.

Son un aire sin aire que sopla del lago

Un galope de sombras que desciende

Y se borra en lejanas sementeras.

Por donde voy llevo la forma del vacio

Que los retine en otro espacio en otros tiempos.

Hace calor. Hace el verde calor que en mi los junta.

Yo soy el campo donde estan enterrados.

Las interrogantes lo llevaron a promediar la intencién de
ir a verlo, y asi corroborar algun indicio de ello: un deta-
lle, una sefnal que, tal vez él solamente pudiera percibir,
O inventarse, para dar rienda suelta a sus abstracciones
filosoficas. Se contuvo.

— ¢, Ya paso a verlo? —escucho decir a Misael Yajure.

Volvié a sentir que Misael Yajure le escuchaba el pensamiento.
— jNo! No me gusta ver muertos.

— A mi, por el contrario, me gusta verlos ¢sabe? jSiempre me
ha gustado!

—Anh... bueno... cada uno con sus maneras ¢,no?

—Asies...

Acordaron el silencio por unos segundos. Penso en preguntarie
“¢ Qué ve en los muertos cuando los mira?”

— ¢ Qué ve en los muertos cuando los mira? —le pregunto.

— Creo que lo que busco es el recuerdo.
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— Toda esta tarde yo he estado recordando, sin necesidad de ir
a verlo.

— Claro, hijo, pero no es igual.

— ¢ Por qué?

— jUsted, en realidad, lo que no quiere ver es la muerte!

Arturo quedd impresionado por esa manera tan sencilla
como Misael Yajure lo desnudaba. Y aun cuando no lo con-
firmo con sus palabras, lo hizo con la momentanea ausencia
de ellas. Penso en ese otro angulo que le proponia Misael
Yajure, y la capacidad que tienen algunas personas de abrir
puertas por donde acceder a tus propios recuerdos, desde
una perspectiva que no se ha imaginado que estaba alli. Ca-
minos ocultos de la memoria por donde puede observarse el
lado oscuro de la Luna, y a uno mismo como observador del
lado oscuro de la Luna.

— Lo importante es que usted esta aqui, acompafando a su
tio... y éllo sabe...

De nuevo, silencio.

Arturo lo aproveché para abstraerse sobre esa frase de Mi-
sael Yajure. “Lo importante es que usted esta aqui... y él lo
sabe”. ; En realidad estoy aqui? Se interrogd, otorgando a los
dibujos que hacia sobre la arena cualidad de confidente. Des-
de que llegd no se ocupaba mas que del pasado. “No creo
haber regresado a Santa Clara sino al recuerdo que tengo de
ella”, penso decir.

— No creo haber regresado a Santa Clara sino al recuerdo que
tengo de ella —dijo.

Misael Yajure callo.

Arturo volvio a considerar esas ideas tan sencillas como sa-
bias de la gente. De esa manera como los imaginarios per-
manecen explicando los fendmenos de la vida y la muerte.
¢Acaso, se trata solo de algo cultural? ;O habra una infor-
macion genética inmutable? Interrogd al Arturo que espiaba.
Pero, si es asi ¢ por qué Misael Yajure observa una distincion?
Y él también. Se reafirmé en su tesis de que la muerte es
natural, aun las mas inesperadas. El velorio es cultural. “Por
supuesto, aceptarlo es otra cosa” —asintié con un leve mo-
vimiento de cabeza, y con palabras sin sonidos, los propios

298



argumentos. Hay muertes de muertes, y las que nos tocan
solemos diferenciarlas de las muertes de otro... y, eso tam-
bién es natural. La muerte, natural, impredecible, igualitaria,
siempre sera unica, individual.

La frase de Misael Yajure “lo importante es que usted esta aqui,
acompafiando a su tio... y él lo sabe” no terminaba de irse. Algo
en ella no quedaba zanjado, como en aquella de Charo “Siem-
pre te recuerdo por ese dia’.

¢ Lo sabe? Volvio a las imagenes del tio Herminio. Si tuviera fren-
te al ataud ¢,qué le diria él a su tio?

— Ese no es un ataud, es un féretro. Ataud es el de Dracula —
dijo Misael Yajure.

Definitivamente, Misael Yajure escuchaba lo que él pensaba.

¢ Qué pudiera decirle su tio a él? “No se te olvide llevarte el radio.
A usted le gustan esas cosas” —fue lo unico que se le ocurrio,
aun cuando, de su parte, tenia tantas cosas que desearia decir-
le. “¢ Qué le diria yo?” —se insistio.

Pas6 memoria: las escenas de su tio pegandole, de su tio
dandole un pocillo con fororo en polvo, con azucar, de su tio
desmalezando, sembrando piras... “jAh! jYa sé! Dos cosas:
¢ Te dabas cuenta cuando yo metia hebras sacadas de las
hojas de matas de topocho, haciéndolos pasar por canas,
para que me pagaras un poco mas?”. Si, eso le preguntaria.
Y le daria las gracias por no haber descargado en mi la frus-
tracion y el enojo que le causo el comportamiento de mi padre
por los dias cuando rapt6 a Nubia.

“Claro que si”, se convencid. Retaria ese proceder de la muerte
que, ademas de la vida, se lleva las nimiedades. Restableceria
las pequenas cosas, con las palabras mas bellas y exactas, al-
rededor del verbo vivir, y restafiaria las pequefias heridas que
toda vida en grupo deja. Haria del sujeto predicado. Todo para
incomodar a la muerte.

— En uno de esos palos que hacen de columnas, debe estar
escrito ‘Pariente Misael Yajure’ ; sabe? Lo tallé yo mismo como
un recuerdo —dijo sefalando la casa con un movimiento de su
boca— jEspero dure mas que nuestros cuerpos...!

Arturo asinti6, percatandose de la facilidad de Misael Yajure para
ir de un tema a otro, sin ninguna mediacion. Como si la vida
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fuese un relato continuado, sin comas ni puntos... un relato sin
capitulos. Recordod El otorio del patriarca de Garcia Marquez, y
también un texto de José Saramago, aunque sin recordar cudl,
donde solo us6 comas en su narracion.

jAh! Ya sé: Ensayo sobre la lucidez.

Se sinti6 complacido de no haber insistido en una controversia
politica con Misael Yajure. Sin embargo, aun esperada respues-
ta a la pregunta que le habia hecho sobre si conocia la identidad
de El Sobador.

Al ver a Charo que fumaba apartada del grupo de gente, apro-
vecho un poco para hacerlo también él, y otro tanto para pre-
cisar eso que le habia quedado pendiente de la conversacion
donde ella le dijo “Siempre te recuerdo por ese dia”, y que Vir-
ginia Wolff y Henri Bergson —de puro metiches— le habian
impedido prestar atencion.

— Hola Charo —le dijo, mientras le mostraba un cigarrillo, en
sefal de que venia a fumar.

— ¢, También tenias ganas de fumar? ; Eh?

— Si supieras que no senti ganas hasta que te vi...

— jYo me estaba muriendo por fumar!

—Anh...

— ¢ Tienes hijos?

— Si. Tengo dos... ¢ Y tu?

— Yo tengo cuatro cabezones! Dos ya estan grandes... ;Qué
edad tienen los tuyos?

Arturo se quedd pensando en el tropo cabezones utilizado
por Charo. Y se le vino a la mente la imagen de una novia
que tuvo en sus tiempos de estudiante universitario. Asmery
Romero. Era de Machiques. Por alguna razén ella siempre le
decia “Yo no quiero tener mas de dos cabezones”, como una
manera de tasar la futura relacion. “Cuidado con el cabezon”,
le decia cuando tenian sexo, sin saber que la expresion lo
desconcentraba, lo sacaba de alli, y lo llevaba a imaginarse
a ET, el extraterrestre saliendo por la vagina de Asmery, y en-
tonces se le dificultaba mantener la ereccidn, y con ello venia
el qué pensaria Asmery: “; Qué? Ya no te gusto”, y todas esas
cosas. Porque las mujeres, por lo general, se culpan de nues-
tros problemas de ereccion.
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Anecddtico. Pero, a su vez, una fatalidad que dicho suceso mar-
cara, de manera por demas injusta, el recuerdo de una mujer
con la cual vivid una relacion llena de cosas hermosas y gratifi-
cantes. Y recordd la risa de Asmery, y el cabello de Asmery, y los
senos de Asmery. Y la frase aquel amor.

Que si, tal vez Asmery Romero no hubiese insistido con
eso de los cabezones, podrian haber durado un poco mas
en aquella relacion. Y yendo mas alla, penso en la posi-
bilidad de haberse casado y formado familia con ella. E
incluso, mas alla todavia: que al no existir el estigma de los
cabezones bien pudieran haber tenido cabezones, sin que
eso significara gran cosa. Llegando a ser de lo mas normal
una familia de cabezones. Tanto como ET, el extraterrestre
lo habia sido en la vida de Elliott y sus hermanos, en la
pelicula de Spielberg.

Quiso sonreir y no lo hizo por temor a ser descubierto por
Charo, y luego tener que negar sus pensamientos locos
y estrafalarios.

No volvié a saber de Asmery, ni si cumpliria su propia pro-
mesa de no tener mas de dos cabezones. “Supongo que
si —pensd— las mujeres tienen muchas herramientas para
lograr sus propositos”.

— Quince la hembra y dieciocho el varén —contesto Arturo.
—Mm...

Charo solt6é una bocanada de humo por un lado de su boca,
colocando los labios de una forma que a Arturo le recordd
a Popeye, el marino. Lo hizo como queriendo evitar que el
humo se entrometiera en la conversacion, se interpusiera
en su vision, o quién sabe qué cosa. Fue una imagen defini-
tivamente loca y agraciada que le devolvio a la Charo de la
nifiez. ; Me seguira gustando Charo? Se interrog6 de mane-
ra fugaz, y volvié a mirarla tratando de confirmar si la Charo
actual aun conservaba esa capacidad de enamorarlo como
lo hizo la Charo nifia.

Por su parte, Charo, sin saber por qué, sumé los cuatro hijos
de ella con los de Arturo. “Seis”, penso. “Seis cabezones”, se
ratificd. Y por unos segundos intentd verse casada y llegando
a esa edad con Arturo. Lo repaso de arriba abajo con esa
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forma milenaria de mirar sin ser vistas que tienen las mujeres.
“No creo, pero pudo ser, eh”, se dijo a si misma, mientras Ar-
turo coordinaba su siguiente pregunta.

— ¢ Qué es de la vida de Emilson? —pregunto Arturo.

— Emilson hace como diez afios que se fue a Colombia.
—ANh... i Trabaja alla?

— Si... tiene una pequena venta de frituras... jEse no viene
mas!

— Me dijeron que eres Testigo de Jehova.

—Ahsi... tu sabes... buscando a Dios...

— Acaso ¢ esta extraviado?

— jPor lo menos, distraido! jEh!

— Si... alo mejor cansado...

— Quizas somos nosotros los que nos cansamos muy rapido de
la fe ¢ tu eres catdlico cristiano?

— Creo que si, todavia.

— En realidad, tu nunca fuiste un nifio, que digamos... aquieta-
do por las cosas religiosas jEras demasiado tremendo! jEh!
Arturo tuvo la percepcion de que esa ultima expresion de
Charo definia con gran precision la personalidad de Guiller-
mito, y la archivd. Ademas, se dijo ,cOmo no va a ser acer-
tada esa opinion situada en el contexto de esa mirada, esa
sonrisa, y ese tono de voz?

— Si. Quizas la religion catdlica cristiana me resulta comoda.

— Bien. Yo no tengo mucho tiempo en eso. Me converti por los
dias de la cuarentena, el COVID y la crisis. .. Pero no te has acer-
cado para hablar de religion ¢ eh?

— Te queria preguntar... y me disculpas, pero en ese momento
me distraje un poco. ¢A qué te referias cuando dijiste eso de
“Siempre te recuerdo por ese dia™?

Charo eché un poco el cuerpo hacia atras, con cierta reluctancia.
— ¢ No me estabas parando? s Eh?

— Si, disculpa. .. es que, en ese momento me distraje con algo
que estaba pensando. ..

— S, te he notado muy abstraido —dijo Charo, exhalando una
bocanada de humo.

—Algo...

— jNo te preocupes!
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“Ese dia tu no me viste —dijo Charo—, pero yo estaba en la tu-
beria. Tu escarbabas en el basurero donde quemaban la basura
los Manaure, cerca de la letrina. .. ¢ Te acuerdas?”

Buscar y vender metal de cobre a Toribio era una actividad
a la cual Guillermito le dedicaba tiempo, con cierta organiza-
cion. Tenia su pequefio taller de fundicion para quemar los
cables y extraer el alambre, debajo de una mata de limon,
cuyas ramas formaban un intrincado escondite.

Una vez a la semana, puntualmente los miércoles, pasaba
Toribio. Andaba en una carreta arrastrada por un burro y con
un peso guindado en una de las esquinas. Hacia sonar una
campanita para anunciarse. Un sonido de bronce.

A Guillermito le gustaba, también porque Toribio le permitia
acariciar al burrito. Un dia noté que tenia un gran lunar de
pelo negro por una de las costillas, que contrastaba con el
resto de su pelaje marrén claro.

— ¢ Por qué tiene el pelo negro alli? e pregunto.

— jEsa es la herencia del Barroso! —contesto el hojalatero.

— ¢ Quién es Barroso? ¢ Su papa?

Segun Toribio, la madre de aquel burro habia sido alcan-
zada por la lluvia negra de aquel 22 de diciembre cuando
estallo el pozo El Barroso. Su papa, quien era el duefio de
la burra, intentd por todos los medios de quitarle el petréleo,
pero al final tuvo que rasparle el pelo. Le quedd la mancha
para siempre, que luego heredo el pollino al nacer.

— ¢,Como se llama? —preguntd Guillermito.

— iBaltazar! jComo uno de los Reyes magos! —respondio
Toribio.

— ¢ Por qué se llama asi?

Toribio le contd que su papa le habia colocado ese nombre por-
que el pozo del Barroso revento un dia 22 de diciembre, dos dias
antes del nacimiento del nifio Jesus, cuando los Reyes Magos
iban camino a Belén.... que los guio la estrella de Belén... que se
tardaron 83 dias para llegar... que llegaron tarde, y que por eso
el 6 de enero se celebra el dia de los Reyes Magos.. ..

Ese fue el dia que Guillermito se enterd de que todo tiene
una historia.

303



— jHola Guillermito! ;Qué haces? —escuch6 la voz de La Go-
cha, una nifia que le llevaba cerca de tres o cuatro afios, blanca
con muchas pecas y cabello negro ensortijado, hija de una sefio-
ra que vivia alquilada en la casita de barro.

Con esa nifia Guillermito solia tener encuentros de besitos. Pero
también en algunas ocasiones, la rechazaba y le hacia desplan-
tes. Todo se debia a que ella lo perseguia y delataba esos be-
sitos ante el resto de los otros muchachos, tanto de los que iban
a jugar con ellos como Emilson y Simoén, asi como ante Beta,
Lubio, Argelia, y Endora. Y todos ellos se dedicaban a fastidiarle
con bromas que, por supuesto, le irritaban.

En una ocasion, mientras se encontraban en la sala viendo Catch
As Catch Can, Argelia gritaba improperios contra el Dragon Chi-
no por estar echandole la sustancia peligrosa al Dr. Nelson. Gui-
llermito se imaginaba apareciendo con su mascara dorada y sal-
tando al ring para salvarlo, sometiendo a ese malvado Dragon
Chinoy quitandole la mascara. Entonces, se aparecio La Gocha.
Al principio se quedd de pie viendo la lucha libre, pero cuando
finalmente el Dr. Nelson se zafé y logré ganar el combate, todos
en la sala saltaron de alegria. La Gocha aproveché el momento
de jubilo, fue hasta donde estaba Guillermito y le dio un beso. El
quedo congelado de pena y, por supuesto, los demas montaron
fiesta con lo sucedido.

— Estoy buscando alambre de cobre —le contesto.

Ella se acerc6 como siempre y se puso a su lado, rozando su
cuerpo con el suyo. Al rato, ya se encontraban metidos en la
letrina dandose besitos y tocandose, dentro de los limites que
la sexualidad infantil podia tejer. Como La Gocha era mas alta,
ponian un blogue en el cual Guillermito se subia para poder al-
canzarla en la boca.

— jGuillermito! —oyé la voz de Nubia que lo llamaba.

Su corazén casi se sale. Se bajé del bloque. Mird por las rendijas
de la puerta, y vio venir a Nubia directamente hacia la letrina. Gui-
llermito comenzé a sudar. La Gocha, sin embargo, se mantenia
tranquila, y mostraba una picara sonrisa, como complacida de
verlo entrado en panico y de que pudiesen descubrirlos. Volvio
a asomarse, y por alguna razon, su hermana se detuvo a esca-
sos metros de donde ellos estaban, dio la vuelta y se regreso.
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Guillermito abrio la puerta y sali6é corriendo, buscando contestar
y aparecer por otro lado del patio y desviar la atencidn sobre el
lugar donde en realidad estaba.

— Yo vi que Nubia iba directo hacia ustedes, y le grité desde la
tuberia jSra. Nubia! {Si busca a Guillermito, yo lo vi por el corral
de los cochinos!

— jVayal jFuiste t!

— jEran cosas de nifios! jEh! —dijo Charo, exhalando una bo-
canada de humo, y brindandole por segunda vez en la tarde, su
bella sonrisa.

— Nunca me lo dijiste.

— jMe debes una! jEh!

“Una deuda de cincuenta anos”, penso Arturo.

— ¢ COmo se paga o se cobra tanto pasado? ; Eh? —dijo Cha-
ro, como si hubiese escuchado su pensamiento.

Charo dijo aquellas palabras sin imaginar el peso que tenian
para Arturo ese dia. “;, Como se paga o se cobra tanto pasado?”
Una interrogante que rondaba aquel dia, aquella muerte, y aquel
velorio. Una frase fantasmal que, hasta ahora nadie, ni siquiera
€l, habia podido o se habia atrevido a articular. Tal vez porque
Charo gozaba de la libertad para hacerla.

El carro funebre habia llegado y estacionado en el mismo lugar
donde el Chevy Nova que lo trajo a él (cuando era Guillermito) se
habia detenido aquella noche tan oscura que no le dejaba ver si
el lugar tenia o no montarias, tenia 0 no mar.

Arturo, al ver llegar la carroza funebre, se despidid de Charo con
una sonrisa de complicidad retroactiva. Volvio a sentarse en el
lugar donde habia pasado toda la tarde, al lado de Misael Ya-
jure, quien siempre le habia resultado un personaje que reunia
enigma, saber, y gracia para contar. En algunas ocasiones se
imagindé que Misael Yajure hubiese podido ser un buen actor de
teatro, un titiritero.

Quedo abstraido detallando las letras tipo Castelar, en color do-
rado, pintadas en una de sus puertas (hasta donde podia ver)
gue formaban el nombre de la empresa FUNERARIA DEL RO-
SARIO, y las cortinas moradas que se veian a través del vidrio
de la cajuela de la carroza. “; Por qué deben ser negras?” —se
interrogo sin hablar.
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— jPorque, a pesar de todo lo que se dice sobre otra vida en
el mas alla... y del cielo... y todas esas cosas... la muerte nos
sigue pareciendo misteriosal jY lo misterioso lo asociamos con
la oscuridad! —dijo Misael Yajure, sorprendiendo de nuevo a Ar-
turo con esos comentarios que respondian directamente a sus
pensamientos.

Arturo uni6 las yemas de los dedos, formando un triangulo
con ambas manos, y lo llevo suavemente hasta topar la punta
de su nariz. Con la mirada fija en la puerta de entrada a la
sala, por donde sacarian el féretro. “Siempre alguien muere
para que otros podamos vivir’ —penso. Mientras se apode-
raba de él un estado de febrilidad que erizaba su piel y lo
mantenia pegado a la silla. Por un momento sintié deseos de
irse a otro lugar para no ver cuando sacaran el féretro. Decidio
esperar un poco mas.

Recordaba al tio Herminio con su voz encajonada y fuer-
te, como el ladrido de un perro grande. Por lo general, se
mantenia callado, y cuando hablaba sus expresiones pocas
veces sumaban mas de cinco o seis palabras. Sus frases no
tenian ventanas o una puerta trasera por donde pudiera co-
larse un sinénimo, un simil. Todo su fenotipo provenia de su
abuelo Artidoro. Se podia distinguir a lo lejos por su caminar
encorvado y su paso apurado, como si un pie empujara al
otro. Parecia tener un tic nervioso en su brazo derecho, que
lo llevaba a hacer un movimiento sorpresivo, irregular. Como
si ese brazo respondiera a las 6érdenes de otro Herminio que
vivia dentro suyo. Cuando agarraba rabia y discutia parecia
ahogarse, la voz se le trancaba y respiraba con dificultad.
Probablemente, secuela de aquel proceso de tuberculosis
que padecio cuando aun vivian en La casita de barro, y que
alguien recordd que se curaba con sangre de res caliente.
¢, Seria Misael Yajure?

Era temperamental, se enfurecia muy a menudo y por cual-
quier cosa. La tia Marcelina en varias ocasiones peleaba con
él debido a ese caracter. En La casita de barro llegaron a te-
ner fuertes encontronazos donde, no en pocas ocasiones, los
vecinos hubieron de intervenir, pues sus peleas se tornaban
fuertes, hasta el punto de la agresion.
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En el caso del tio Herminio, sus reprimendas resultaban grotes-
cas y sin medir consecuencias, a menudo usaba un cable de
electricidad para fuetear a los muchachos.

Herminio Manaure vivio siempre en la realidad. No leia, no iba
a misa, no rezaba, no echaba cuentos ni tarareaba o silbaba
alguna melodia. Su manera de comunicarse en aquella casa
se resolvia con monosilabos: “Uju”, “Aja”, “Ah,” “Si”, “No”. Es-
taba programado para trabajar, comer, dormir, e imponer su
autoridad por ser el hombre de la casa, y la unica actividad
gue lo sacaba de esa rutina era la electoral. Cuando se pre-
sentaban tiempos de elecciones ahi estaba Herminio Manau-
re. Sin doctrina filosdfica, ni ideologia, y sin utopia. Actuando
por un convencimiento individual, moral, y quizas religioso,
pero, sobre todo, por la mera experiencia de saber que debia
aventurarse con los lideres que le proponian algo mejor, o por
lo menos distinto a lo que ya habia vivido.

Asi lo recordaba Arturo, y con esa imagen postergo la realidad.
El alma del tio Herminio salié del cuerpo que la contenia, y
donde habia permanecido compartiendo esa cualidad que
llaman vida. En ese envase que le faculté de carne, hueso,
tejido y sangre, que le imponia una edad con el impetu de los
genes, y una imagen mortal de estatura pequenia, piel more-
na, ojos claros, con iris azulado, nariz aguilefa, una pronun-
ciada calvicie, y grandes orejas. Los mismos genes que no
pudieron evitar ese final de una neumonia mal curada. Final
que, ella, como alma, siempre lo supo.

¢ Quién se despoja de quién? —escucho al Celacanto. Y se
obligd a reflexionar sobre las veces, que cuerpo, mente y
alma pudieran reconocerse como una carga, una relacion de
contrariedades y enfrentamientos continuos. El cuerpo, em-
pujando los instintos, /a mente llena de contradicciones, y e/
alma procurando un equilibrio que nunca llegaria, y que solo
con la muerte obtendria la victoria, con el dominio del tiempo,
el espacio y la levedad del ser.

Fue a la despensa:

“El gran, el verdadero itinerario, es este. Vamos de la nada a la
vida, de la vida a la muerte, y de la muerte al misterio... y des-
pués del ir y venir de nuestra came por la tierra, por el mar y por el
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viento, existen otras estaciones y fronteras para las que hay que
llevar otros documentos y pasaportes. Yo tengo un pasaporte
para vigjar por las estrellas y por la Via Lactea. Es un poderoso
talisman. Creo que tu lo tienes también. .. jSon las lagrimas!”.
Recordd parte de la carta de Ledn Felipe a su hermana Salus,
en ese mar de ideas, sentimientos y sensaciones que jVaya a
saber como! Podian caber en tan pocos segundos.

Como una semilla de diente de ledn, flotando, se desplazé
con liviandad y delicadeza, impulsada por la energia de un
soplo o quizas con la propia. Fue hasta La casita de barro y
entré por una de las pequefias grietas de sus paredes. Acari-
ci6 el barro y la cal, y la cafia brava, y el Zinc. Al salir, estaba
el antiguo patio, aquel de 1930. Plane6 sobre el corral de las
cabras y el chivato, el fogdn y la letrina construida con tablas.
De regreso a su casa, oted los racimos de topocho y guineo
blanco, con sus capullos de flor, aun morados. Fue hasta la
mata de mamon donde solia revisar alguna evidencia de las
pisadas de los muchachos, al subirse en ella a escondidas de
él. Llego al corral de los cochinos y simul6 el movimiento de
vaciar el afrecho. En las pipas de agua no pudo verse, pero la
onda creada por una flor de Araguaney al caer, le recordo su
otrora densidad. De alli, pasé por entre las personas: rozé con
los dedos el cabello plateado de su hermana Marcelina, dio
dos palmadas en el hombro a Beta, susurr¢ al oido de Nubia,
y luego al de Ricardo. Entr6 a la sala donde estaban esperan-
dola tres mujeres: Maquiva, Catalina y Amada.

Un olor de azahar llegd a Arturo, como en aquellas noches
cuando el rocio mojaba las flores y la tenue brisa entraba a
través de la tela metalica de la ventana. Era un olor suave, no
de perfume, sino de fragancia; no de esa tarde, ni de alguien de
alli. Venia del pasado de su corazon. Quizas de antes.
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33
Preguntale a Argelia

¢ Por qué Lubio se desentendid de responderme con ese ‘Pre-
guntale a Argelia™? —se interrogo Arturo.
De lo que si estaba seguro es que para ese tiempo él vivia en
la casa de su tia Evangelina, la madre de Uche; también recor-
daba que hacia esfuerzos por reintegrarse a sus estudios de
secundaria en el Liceo Tavera Acosta, y que habia iniciado la
campana electoral donde Carlos Andrés Pérez era candidato,
en 1973 ;0 ya Carlos Andrés era presidente? No estaba segu-
ro. Era un recuerdo vago. Argelia, a todas estas, resultaba una
fuente inesperada. De esos protagonismos secundarios que
en un minuto de actuacion se roba la atencion de la audiencia,
y es capaz de salvar una pelicula, como lo hizo Arnold Vosloo
con aquella mirada de dolor y decepcion de amor de Inhotep
a su amada, cuando era llevado al infierno en la pelicula La
Momia... O como las palabras de Kathy Bates en el bote sal-
vavidas, interpretando a Molly Brown en Titanic.
La inminencia de que estaba por recibir un impacto emocional
comenzaba a invadirlo. Ese algo de la casa de su abuela Gloria,
treinta afos atras, y luego animado por el Ceretdn en sus cons-
tantes apariciones, dormia y se despertaba con €l, se bafiaba y
vestia con él, entraba al cuarto y cerraba la puerta tras él. Se le
tomaba el café y le encendia el cigarro. Como un Golem crea-
do por acontecimientos que escapaban a su dominio, ese algo
estaba a punto de mostrarse. Constituido ya por las palabras
que lo presentian y lo invocaban. ¢ Acaso no dice la Biblia que
en el principio fue el verbo? Y Borges que en las letras de rosa
esta la rosa, y todo el Nilo en la palabra Nilo? Quién sabe, a
lo mejor los presentimientos son en realidad pre-recuerdos de
experiencias guardadas en cajas fuertes de la memoria, y que
emergen con determinadas claves de acceso.
“No hay como nombrar una cosa para que exista” ¢ quién
dijo eso?
Arturo lo anhelaba y lo temia. Por otro lado, Cicerdn le aconseja-
ba: “No es necesario, tienes el texto montado con final y todo”. Y
309



tenia razon, a esas alturas se sentia conforme con lo logrado en
su investigacion, asi como en el texto que iba armando. Le habia
dado grafia al recuerdo. Palabras para nombrarlo, sonidos con
qué escucharlo, y hasta un orden para ubicarlo.

¢ Acaso no es lo que hacen escritores e historiadores? ¢ Orde-
nar una serie de mentiras consensuadas? Le insistié Ciceron.
Bueno, si, pero ¢ para qué sirven los recuerdos sino es para re-
cordarlos con cierta armonia? Quizas para vivir la utopia de ir
hacia ellos. ¢Y para qué sirve la utopia? Para caminar. ;Para
caminar?... Sera lo unico, porque si algo tienen en comun las
ideas utopicas es haber fracasado.
“¢ Para qué introducir un nuevo elemento?” —se repitio la obser-
vacion de Cicerén—. Pero, no era solo un nuevo elemento, sino
el elemento, el fantasma principal, el Hamlet de su drama donde
el mismo Arturo se convertia en Horacio.
Concluy6 que, tal vez su cerebro intentaba otra de esas jugadas
con él. Que se prestaba para mantenerle centrado, comodo con
el relato actual de su vida. Una especie de deja quieto lo que
esta quieto. Y recordd de nuevo lo sucedido con El bodegon de
Carrizo. “Ya no hay vuelta atras”, se dijo a si propio, y recordo a
Lubio: “Es todo”.
— No era la pintura —le dijo el Celacanto.
— ¢, De qué hablas? —pregunto6 Arturo.
— Tu aficién de adolescente.
— ¢ Aqué viene eso ahora? —respondié con cierto fastidio.
— Lo que te atraia de las pinturas en la Enciclopedia del Arte
Salvat, era el tiempo —argumenté el Celacanto—, siempre se
tratd de la historia. Desde nifio te atrajo el relato del pasado. En
el caso de las pinturas, los colores del pasado.

El Celacanto volvié al silencio. Arturo, también.

Era la primera vez que el Celacanto sostenia una conversacion
con él. Por lo general, sus intervenciones no pasaban de una
palabra, 0 a lo sumo una frase. “Los colores del pasado”, penso,
como quien descubre algo tan obvio como importante.
Arturo optd por cuadrarse con el Arturo decidido a desenredar e/
nido del Gonzalito.
— jHola, Argelia! ; Cémo estan ustedes?
— jArturo! jCono! jPor fin se acordaron de uno!
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“Algunas cosas no cambian en las personas” —penso.

Tenia varios meses sin saber de ella. Sin embargo, la reaccion
fue de reclamo. Argelia tenia por costumbre lanzarse sobre las
personas con ese indicativo pretérito de la tercera persona del
plural. Nunca iba directo. El objetivo era atenuar el impacto, al
incluirlo soterradamente como parte de un grupo mayor. Algo asi
como “Vamos, no eres tu solo, son todos”.

— jTe estoy saludando! —le dijo Arturo, con sarcasmo.

— jUstedes se olvidan de uno!

Arturo se vio convertido en el pronombre ustedes, e intentd vi-
sualizar quienes podian estar incluidos por Argelia en ese voca-
blo que adquiria en ella una funcién acusatoria.

Decidi6 dar por terminado el saludo.

Tenia el firme empefio de conseguir esa informacién sobre
la vez que su hermana, al regresar del viaje a Brasil, fue a
Playa Grande. Ahora, intrigado por el Ceretén y la conversa-
cién sostenida con Lubio donde le afirmd que en esa ocasion
Nubia habia ido acompanada por Argelia. Un dato que él des-
conocia, y que fue borrado de su recuerdo, o yacia en ese
abismo donde van a parar algunos hechos de nuestra vida.
Lo otro fue esa frase “Preguntale a Argelia sobre esos deta-
lles” que le llegé como suspendida en el aire, tomada por una
pinza saca cejas. Mas todavia porque la dijo cerrando el hilo
de conversacion con un “Estamos pendiente” que le recordd
al “to be continued’ en Perdidos en el espacio y otras series de
television. Esas letras blancas sobre un fondo negro que llegd
a odiar, y que lo mantenian angustiado hasta el otro dia, por no
saber si el engafo del Dr. Smith seria descubierto, o si el Dr.
Robinson llegaria a tiempo para salvar a Penny.

iAy! iPenny Robinson! fue por mucho tiempo el suefio preferido
de Guillermito, y uno de los pocos que podia programarse a pla-
cer. El truco estaba en acostarse y quedarse dormido temprano,
cuando las imagenes de la serie aun permanecian frescas en
su memoria, y no dejar de repetirse “Quiero sofiar con Penny
Robinson, quiero sofiar con Penny Robinson, quiero sofiar con
Penny Robinson™. Ejercicio del cual se hizo luego de escuchar
un micro de Nuestro Insdlito Universo, narrado por Porfirio Torres
en la Radio Nacional de Venezuela, donde ensefiaba como se
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podia manipular el tiempo por medio de la concentracion. Si la
mente lograba detener las manecillas del reloj, él podria detener
la imagen de Penny Robinson, sacarla del Jupiter 2y del televi-
sory llevarla hasta su hamaca, y su suefio.

Aun mas idilico si esa noche llovia, y el suefio le llegaba con el
cuchicheo de las gotas en el techo de Zinc y las cascadas que
se precipitaban formando una cortina que él podia ver a través
de la ventana, con solo girar la cabeza. Penny Robinson y la
lluvia apaciguaban el momento de dormir, tanto como las olas
de la mar en Playa Grande. Por ello, El monstruo del balancin se
abstuvo de aparecerse en esas ocasiones. Definitivamente, no
era competencia para esas noches con Penny Robinson.

“Estamos pendiente” fue como un dardo clavado en pleno centro
del blanco de sus inquietudes. Estimé que en esa frase Lubio
estaba enviandole un mensaje encriptado sobre algo que él de-
beria saber, pero que quizas Lubio no se consideraba el indicado
para decirselo, 0 no queria comprometerse con una revelacion
que, a pesar del tiempo transcurrido, mantenia el peso gravita-
cional de todo secreto familiar.

Lubio asumié que el valor de revelar un secreto no esta en el
secreto mismo sino en el tiempo transcurrido para que se vuelva
un hecho conocido. Mas que el tema del secreto, lo que tendria
impacto en Arturo serian esos cincuenta afnos de no saber.
Hasta ahora, un secreto muy bien guardado que algunos de sus
guardianes creian posible exponer, cincuenta afios después. Un
poco como la desclasificacion de un archivo familiar. Y puede
que tal vez solo se tratara de una exageracion suya. De un de-
seo de querer formar parte de un secreto familiar que le sirviera
de tema para narrar.

La unica manera de salir de dudas era confrontarlo.

— ¢ Recuerdas el viaje a Carupano, en la ocasion que me traje-
ron de nuevo al Zulia?

— jClaro! Fue un diciembre. Alla pasamos el 24 y nos vinimos
como el dia 28....

— ¢ Recuerdas el afio?

— No. Eso si que no, pero debid sercomo entre el 1973y 1974...
viviamos en Tierra Negra.. ..
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— ¢ Puedes darme detalles?

— El viaje fue con la intencion de buscar a una muchacha de la
familia que ayudase a Nubia con la crianza de los muchachos.
Se trataba de una hermanita de ustedes, por parte de padre...
no recuerdo el nombre. Pero, estando alla, yo le dije a Nubia
“¢Van a dejar a Arturo aqui?... Arturo es de nosotros. Vamos a
llevarnoslo de nuevo”.

Arturo sintié una sensacion de oquedad. Una repentina pér-
dida de ubicacién, de no saber con certeza donde se hallaba.
Sin referentes de realidad ni de su propio cuerpo. Un momen-
to sin luz, seco y sin brisa. En el oido se instaloé un sonido si-
milar al de aquellas llamadas telefénicas al caerse y las venas
de su sien comenzaron a llenarse de sangre. Su corazon su-
frié una alteracién del sincopado, y su latido hizo de su cuerpo
una caja de resonancia.

Una buena parte de €l se habia marchado con las palabras, y
las sensaciones creadas por las palabras de Argelia, y la que se
mantenia alli pendia escasamente de la mano que sostenia el
celular. Una especie de nada. Rafael Cadenas.

Para llegar al ser hay que dar un

salto

en el vacio,

ese vacio es ‘La Nada’.

Poco a poco fue regresando a la unidad de su cuerpo. A te-
ner pensamiento, manos y pies, 0jos y boca. La vida le pas6
toda y sin pausa hasta toparse con esa posibilidad de morir o
querer morirse que le son propias al amor y a la tristeza. Dos
sentimientos que, extrafiamente razonamos como opuestos, a
pesar de su vivida correlacion. Por ello las personas que aman
mucho se entristecen con relativa frecuencia ante los desamo-
res, las injusticias, y los amigos perdidos. Pérdidas que, en es-
tos casos, son pérdidas de si mismos. Irremediables e irrepara-
bles, como sucede en las peliculas que se versionan con otros
actores, y no hay manera de que nuestra mente no se vaya
siempre a la version original. La eterna e irrepetible primera vez
gque muere una vez acontece.

“La tristeza nos hace dignos de ser humanos”, oy6 lejano el eco
de la voz del Celacanto. Fue, también, la primera voz que logrd
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escuchar con alguna claridad al regreso de la oquedad:

— ¢ Ya? ; Estas satisfecho?

Luego, la de Ciceron.

— ¢, Ya? ; Estas satisfecho? —en un tono que percibié entre pre-
ocupado y sarcastico. Mas preocupado que sarcastico.

Quedé callado no supo por cuanto tiempo, y Argelia debid darse
cuenta porque insistié con unas frases que le llegaban lejanas:
jAl6! jMe escuchais! Como si le gritara desde la cima de un ce-
rro. Pero, Arturo no podia reaccionar. Entonces, como extrayen-
do recursos de sus ultimas reservas de racionalidad, dijo:

— jSi, te escucho!

Ella, desde la realidad mas real, seguia hablando de otras
cosas. Finalmente —no pudo establecer el tiempo transcu-
rrido— le oyo decir:

— jBueno! jCuando habléis con Lubio le decis que me llame!
Una vez cerrada la conversacion con Argelia, pasaron —
no logré precisar— segundos, minutos u horas. Recordd
la pregunta “; Satisfecho?” Reflexiond sobre el alcance del
adjetivo satisfecho. De su cercania con el adjetivo felicidad.
Si, debia sentirse satisfecho, pues habia iniciado este relato
con la conviccién de llegar al final en su busqueda de res-
puestas a esos silencios que, de algun modo, le acechaban.
Pero satisfecho no es sinonimo de feliz. “No se llega a La
Nada por conocimiento sino por renunciacion”, se confirmé
con Rafael Cadenas.

— Si. Estoy satisfecho —respondio.

Lo dijo tan convencido que no le extraid la manera serena como
lo habia aceptado Ciceron.

Habia proyectado un final. Ahora, se encontraba ante un impre-
visto surgido ya casi al final de su propésito. Una jugada de la
realidad ante la dictadura de la imaginacion. ¢ Qué mejor podria
ser? —se interrog6—. Ser retado por su propia historia, y sentir
gue no se puede escribir sin salir ileso. Que lo mejor de todo
este convite sea finalmente, no lo que se propuso sino lo que
resulto de la travesia. Una contundente respuesta que adversa
al desesperanzado ‘Lo que ha sido, sera’; una celebracion de
la mejor incertidumbre, y de la sorpresa. “Si, estoy muy satisfe-
cho” —sobre calificd la confirmacién anterior.
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Y como en otras ocasiones, convoco a algunos de sus superhé-
roes humanos para que acudieran en su auxilio. Se reunieron.
FOUCAULT: Debes sentirte complacido de tener una buena
relacion con tu infancia, y de lo importante que resulta ese
hallazgo cuando se tienen hijos.

ARTURO: Ahora lo sé.

ELLIOT: El fin de toda exploracion es llegar al comienzo, y ver el
lugar de donde partimos.

ARTURO: Sé de una muy parecida que dice “Cuando la di-
ficultad apremia, siempre regresamos al inicio”. De quién, no
recuerdo. Lo lei o escuché en algun lado, ahora no se me
viene el nombre del autor ¢ es suya?

ELLIOT: Ahora no recuerdo. Habra que googlear.

ARTURO: Se escucha raro ese verbo en usted.

ELLIOT: En la edad media era rara la palabra Azul. Existia el
color, pero no la palabra.

JOSEPH CAMPBELL: Has cumplido con la unidad del monomi-
to: separacion, iniciacion y retorno.

ARTURO: Aungue no veo claro que se cumplan, en el sentido
clasico, Catabasis y Anabasis.

JOSEPH CAMPBEL: Estan.

Entonces, Ciceron meti6 la cuchareta: “Y, si no estan algun critico
lo hallarg”, dijo, asomandose furtivamente.

BORGES: De lo unico que podemos jactarnos de ser duefios, y
tener cierto dominio, es de nuestro pasado.

ARTURQO: Y, tal vez el origen puede ser, también, el fin ; No?
SIRIT HUSVEDT: Los pensamientos son las voces del narrador
que todos llevamos dentro.

ARTURO: De lo que podemos recordar. ..

SIRIT HUSVEDT: Y de lo que no sabemos que podemos
recordar.

MURAKAMI: Las cosas fluyen hacia donde tienen que fluir.
Despreocupado del temor a reconocerse y a sentirse escudri-
Aado, y hasta atacado, el texto le proporcionaba un aprendi-
zaje. Este, tal vez, el mas importante. La tia Marcelina, el tio
Herminio, Nubia y sus padres, asi como quienes fueron sus
circulos afectivos tomaron asi otra dimension. “Siempre llega-
mos tarde a nosotros mismos y a las personas que amamos”,
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se dijo, parafraseando aquella nota suya del capitulo 4.

Si bien no era un final feliz, asumié que era el que correspondia
cuando se regresa de lo desconocido a lo conocido. Del vacio
de la incertidumbre. De La Nada.

— jNadie puede escapar de los clasicos! El héroe que re-
gresa del mas alla o del infierno, siempre es mejor, mas
virtuoso, o por lo menos mas acendrado en sus ideas —
exclamo Ciceron.

Alguna vez durante el post grado de historia habia afirmado
—con algo de vehemencia— la existencia de cierta cursileria,
hasta el grado de la estupidez, en ese acostumbrado ritual de
los politicos de rememorar tiempos pasados como la infancia,
la adolescencia, la calle, o la escuela, para generar empatia
con la gente. Pero ¢ por qué no concederle a esa cursileria, a
esa estupidez, la posibilidad de ser protagonista? Otras estu-
pideces cometidas han resultado ser mucho mas terrorificas
a la humanidad.

Pens6 en El Lector de su novela. “Podria llegar a creer, no
sin cierta razon, que este sorpresivo giro en la narracion hu-
biese sido un recurso para generar y mantener el interés
sobre el texto”.

Hablo al Lector

— Por mi parte, seria arrogarme un crédito que no me pertene-
ce, convertir un hecho real, y ciertamente doloroso, en un logro
de la imaginacion. En este caso, hay que afirmar que aquella
confesion de Argelia, ya deslizada por Lubio, cuando dijo “Pre-
guntale a ella sobre esos detalles”, era algo que esperaba, pero
no parte de una planificada estrategia en la trama.

Y El Lector le dijo:

— No esperaba explicaciones. No pienses en mi.

Arturo barruntaba la existencia de otras verdades. Las leia en-
tre las lineas de la ambiguedad en las respuestas de algunos
familiares de Playa Grande, pero no tenia la certeza ni la medi-
da de cuan sorpresiva y dolorosa pudiera llegar a ser. El primer
sorprendido resultaba €l mismo. La historia mostraba tener vida
propia, como el silencio sus voces y sonidos ocultos.

Ciceron le advirtié a Arturo que, para su manera de ver las co-
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sas, su obra se estaba llenando de demasiadas frases, citas,
e intervenciones de otros autores, y se pregunto si, acaso,
eso no terminaria por desmeritar su autoria. Y Arturo le con-
testd que estaba equivocado, que esos autores honraban su
proposito, y que ningun escritor era totalmente genuino. Y Ci-
ceron le dijo que, en el mejor de los casos, podrian sefalarlo
de cierta jactancia intelectual. Y Arturo le ripostd que eso era
problema del Lector. Y Cicerdn insistié en que lo mas proba-
ble era que anduviera buscando citas que lo refrendaran, con
el claro y comprensible objetivo de transformar una tragedia
en victoria. Y Arturo le recordd —no sin cierto dejo sardoni-
co— que esa cita de Viktor Frankl era barajita repetida. Y Ci-
ceron dijo que, en rigor, esa idea de ver el destino —incluido
el sufrimiento— como algo bueno o necesario, viene del amor
fati de Nietzsche que, por cierto —y esto lo dijo de manera
urticante— Arturo habia reconocido no haber leido en profun-
didad. Y Arturo, acusando el golpe, minti6 al decirle que eso
ya lo sabia. Y Cicerén se dej6 del tono filoséfico para irse al
sentido comun, al decir es bueno el cilantro, pero, no tanto. Y
Arturo le volteo los ojos.

A menudo, y de manera mas precisa, en los ultimos dias, se
extrafaba de algunas cosas escritas el dia anterior. Por momen-
tos, ni siquiera conocia la procedencia de algunas de esas afir-
maciones ni de ciertas estrofas y tropos. Como si otro escritor lo
hubiera hecho, sin razonarlas, sospecharias, ni contradecirias.
El texto parecia sacar sus garras de ufas afiladas y sus feroces
dientes, en defensa propia.

¢Por qué escribiria esto? Suelo preguntarme al ofro dia. Es
cuando pienso en Hector Libertella y su apunte sobre el acciden-
te semidtico de que la palabra o’ en espariol esta construida
con dos conjunciones opuestas (y/0) una que une y otra que dis-
grega. En sintesis: no me extrafiaria ser yo quien implosione mi
propio discurso en este texto. Finalizarlo sera ;un equilibrio? ;O
una imposicion? (Nota de Arturo).

Todo habia tomado otro giro. ¢Debia hacerle saber a su her-
mana Nubia sobre la informacién que tenia? ¢ La corroboraria
ella o tendria otra version? Arturo se hallé ante un verdadero
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dilema jEl infaltable dilema de toda narracién! Aun cuando su
hermana tuviese una version distinta, el solo hecho de verse
sometida a ese escrutinio podria afectarla. Lo primero que se le
ocurrié como solucion fue obviarlo. Eliminarlo del texto.

— No debes hacer eso —intervino Ciceron, a manera de con-
sejo— forma parte de tus hallazgos ¢,no es, acaso, lo que
deseabas saber?

La segunda, hacer lo que acostumbra el poder: pasarle por
un costado a la verdad, utilizando palabras polisémicamente
alcahuetas para diluir la realidad y crearle opacidad, hasta
desvanecerla.

Y la tercera opcion de todo dilema: no hacer nada.

Pelearse con el problema fuera del texto: en la soledad, en
el pensamiento, y en sus suefios. Tenia razon. No obstante,
dejarlo tal como el texto exigia implicaba, quizas, un mal rato
a su hermana. “No tengo derecho” —se dijo contrariado—.
¢ Esperaria Nubia que, en algun momento él se enterara de
ello? 4O presumiria, en todo este tiempo, que se trataba de
una situacion conocida por él? Si asi era el caso, se sentiria
mejor por ella. Pero 4y si esto llegaba para incomodarla, afec-
tarla en retrospectiva?

En esta nueva situacion él dejaba de ser ahora el motivo de
su propio conflicto. “Hubiese sido mejor no saberlo” —se dijo,
contrariado y sin poder llegar a un consenso entre verdad y
pertinencia, logro y afecto—. “Es cierto, la verdad sin amor es
insoportable”, recordo la cita que en algun momento del texto
habia hecho.

Penso que, si todos estos cincuenta y tantos arios ella le habia
ocultado lo sucedido, con el noble interés de no provocarle algun
sentimiento de postergacion ¢ por qué no habria €l de conceder-
le la misma consideracion?

Por otro lado, ¢qué tal si lo dicho por Argelia era uno de esos
recursos que utilizan las personas para acreditarse un recono-
cimiento? ¢ Edificarse una deuda? En dicho caso estarian ante
una mentira diciendo la verdad. Ya en varias oportunidades ha-
bia escuchado a Argelia reclamar a Lubio una compensacion
por la ayuda prestada cuando él estudiaba. Era algo muy recu-
rente en ella. 4,0 estaria él, también, buscando una justificacion
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satisfactoria? ¢ Convirtiendo a Argelia en un chivo expiatorio?
Penso en llamar de nuevo a Uche y a su hermano Anselmo,
con el fin de obtener una tercera vision de lo que ya se perfi-
laba como el desenlace de eso que llamaba El silencio del 73
con cierto aire de intriga, y ese deseo muy caracteristico de los
periodistas de hallar titulos impactantes. Se eché para atras. Sin
duda, lo hizo por temor. Preferia el contradictorio confort que en
ocasiones da la incertidumbre, cuando solemos decir ‘Lo pasa-
do, causado esta’.

Sin embargo ¢,qué tan cierto es que lo pasado es pasado? —se
inquirio—. Se escudriiié a si propio, y en ese momento, como
ejemplo de que la frase no es tan cierta como aparenta. El pa-
sado con sus cuatro ejércitos de conjugaciones estaba alli con
él, en pleno afo 2020. Habia borrado la barrera del tiempo, y le
llegaba como novedad del presente. Ajustando cuentas. Algu-
nas por cobrar. Reclamando veracidad, un lugar y un espacio,
un reconocimiento. Y puede que una lealtad.

El tiempo no cura todo.

Asi estuvo dandole vueltas al asunto. Incluso, no se atrevio a
confiarselo a nadie mas hasta tomar una decision. Se alej6 del
espejo para no tener que enfrentarse con Cicerdn. Llegd al extre-
mo de descolgar el espejo del bafio en donde solia hablar con él.
Luego de algunas noches y dias, y otras noches y dias, recor-
dé la frase de Lubio “Es todo”. ;Qué habria querido decir con
Es todo? Se encontré imaginando a Lubio cerrando un libro ya
leido, quizas escrito por él mismo. Con otra Maima, y una Santa
Clara suya, mirada desde sus ojos verdes. Narrandose a si pro-
pio, y narrando a los demas. Con su propia deriva de la izquierda
y del pais. Su propia soledad y su propio Golem.

¢ Estaria yo en ese libro? Yo pienso que si. ¢, Tu crees? Estoy
seguro. ¢ Por qué? Por haberte llamado después de veinte
anos. Por supuesto estaria la tia Marcelina y el tio Hermi-
nio, pero dudo que estuviera el tio Aquino ¢,qué piensas tu?
Quién sabe, tu has dicho que escribimos sobre nuestras
obsesiones. Lo dijo Vargas Llosa. Tampoco estariamos yo,
el Ceretoén, y el Celacanto... Bueno, el Cereton pudiera ser
¢, sabes? El Cereton seria un lleva y trae entre los dos textos,
y cuidado sino un traficante de ideas, metaforas y similes.
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Ya sé por donde vienes. jHasta de intentar convencer a per-
sonajes de esta novela para que emigren al texto de Lubio!
Se te olvida que el Ceretdn fue quien me incitd a todo esto.
Es Yago ¢ quién te dice que no pueda hacer lo mismo con
Lubio? Basta, lo del libro es una suposicion. ¢Y qué? Las
malas acciones existen primero como suposiciones.

“Estoy satisfecho”, habia afirmado; pero ¢ por qué se sen-
tia tan mal hallandose a si mismo? Recordd algo que habia
leido hacia ya mucho tiempo de Margarite Yourcenar sobre
que el diagrama de los seres humanos se compone de tres
lineas sinuosas, constantemente préximas y divergentes: lo
que ha creido ser, lo que ha querido ser, y lo que fue. Esto le
encajaba a la perfeccion.

Dejar a un lado el relato ¢no seria frustrar sus mas intimos
deseos? —se interrogd—. “Después de todo, la soledad, mas
que en la ausencia de personas a tu lado se halle en no po-
der comunicar lo que sientes” — escuchd decir al Celacanto,
citando a Carl Jung.

¢ Ves? El Celacanto también hace citas.

Como siempre su cerebro comenzo a traerle recuerdos de fra-
ses de autores que podrian argumentar para convencerle o con-
solarle en su estado emocional. Asi llego Aliosha Karamazov con
aquella frase que, mas tarde usaria en su dedicatoria: Un buen
recuerdo puede ser nuestra salvacion.

Arturo estuvo algunos meses sin escribir. Pero, esta vez el tex-
to se reescribia a si mismo en la lectura. Cada lectura agrega-
ba un nuevo dato, una palabra, un reacomodo sintactico. Cada
vez que encendia la laptop y abria el Word lo invadia la extrana
sensacion de que el texto lo provocaba, y, en complicidad con
la memoria, recurrian a tretas como esa de traerle nuevos re-
cuerdos para seducirle. Como la situacion aquella de un chivo
gue se cayd de un camion cuando pasaba por la calle Falcon, y
gue Herminio Manaure amarr6 a una mata en espera de que los
duefios regresaran a buscarlo, y no regresaron, y pasados tres
meses de alimentar al chivo y cumplir su propia convicciéon de
“no disponer de lo ajeno”. Al final, decidié matarlo, y se lo comie-
ron una parte en coco, y otra salado.

Y como el tio Herminio habia dicho a Guillermito que tomar
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lo ajeno era castigado por Dios, €l se lo comié muy despa-
cio, esperando en cada bocado ver o sentir de qué manera
llegaria el castigo. Asi se enteré de que, después de todo,
Dios no parecia ser un padre nuestro tan severo. El cielo le
habria una linea de crédito a sus travesuras. Dios a veces
actua en descargo de.

O aquella cuando Altagracia Romero reclamo:

— jHerminio! Yo me pregunto ;Cémo es posible que usted
permita a esas mujeres que viven alquiladas en La casita de
barro meter hombres a las 4:00 de la madrugada?

Y Herminio Manaure le contesto:

—Y yo me pregunto ¢,qué hace usted despierta a esa hora?
Sucesos que Arturo, por resistirse a las imposiciones del texto
y del recuerdo, se nego a incluirlos en su novela. Asi como
tampoco lo hizo con personajes que se le insinuaban cons-
tantemente, de manera presumida, abrogandose protagonis-
mo con el argumento de “esa novela no tiene futuro si yo no
aparezco en ella”. Personajes odiosos que influian en los de-
mas y enrarecian la atmaosfera del texto.

Le crecio una pronunciada barba por negarse a afeitarse fren-
te al espejo del bario y evitar toparse con Cicerén, en cono-
cimiento de su posicién radical de que debia asumir lo que el
texto de manera fluida habia arrojado. En una oportunidad el
Cereton se le habia aparecido instigandole —el término mas
exacto seria fustigandole— a retomar el relato.

— iNo seas cobarde! —le dijo en una ocasion— jLibérate!!A-
cepta el dolor de haber vivido engafado sobre tu pasado! jTotal,
el presente también es un engario!

— Tu no eres de este mundo —le habia dicho— no conoces
de sentimientos humanos... Bien lo dijo Cicerén: vives de
los miedos...

— jLos conozco muy bien! Mientras ustedes intentan mos-
trar un orden, que nombran racional, yo estoy en donde
nacen los impulsos de sus actos... en el caos de los instin-
tos... enlas arenas movedizas de los tiempos... en la nada
por avio...

— Hablas demasiado.

— Te conozco Guillermito, conozco a Beta, a Marcelina, a Ricar-
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do, a Nubia... a Misael Yajure... a todos quienes estuvieron en
ese entierro.

— jSe dice ‘Sefior Misael’! jGuarda respeto!

Arturo quedo pensativo. Recordd aquello que el Ceretdn le habia
dicho unos meses atras, sobre que habia estado en el velorio.
— ¢ Es cierto que estuviste en el velorio del tio Herminio?

— jPor supuesto!

— ¢ Porqué no te vi?

— Te dije que andaba con otra persona...

— ¢,Con quién?

— Adivina...

— No me gustan las adivinanzas.

— Oye, no seas tan amargado.

— Bueno, no tengo idea.

— ¢ Por qué crees que Misael respondia a tus pensamientos?
Arturo intento recordar.

— Yo solo sé que eres un producto de la imaginacion.

Lo dijo, y recordd lo que le habia dicho el Celacanto en dias
anteriores.

— ¢ Y qué? ;Eso nos hace menos reales? ¢ Por qué leerian
este relato las personas, sabiendo que mucho de lo escrito
es un invento de tu imaginacion?

— Alos seres humanos nos gusta la ficcién.

— jExacto! Hablas conmigo porque represento una posibilidad
distinta a la racionalidad. .. Por eso piensas en mi como perso-
naje de tu novela ¢ no?

— Una posibilidad, ciertamente, insoportable.

— Para tu conocimiento y fines Misael Yajure nunca ha visto un
desfile militar.

—Y?

— Lo digo por la idea que te hiciste de él frente al televisor, unos
parrafos atras.

— Solo elucubraba.

— Ese Ciceron te va a volver loco con sus ideas.

— Para tu informacion, este texto se debe en mucho a Ciceron.
— jBah!

El Ceretdn volvié a desaparecer.
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34
Detras del chiquero

Regreso a la hoja en blanco, con su dolor viejo exorcizado ya del
miedo a sufrirla. Adar un cierre no proyectado, presentido. Alerta-
do sobre sus posibilidades, aunque no inminente. Con banderilla
de azar, y el azar puede ser una forma de presentimiento. Sin
haberlo pensado. Asi como saber del sabor del café, de la espu-
ma de la cerveza y los eructos que sobrevendran al tomar Coca
Cola, no requieren ser pensados.

Se sinti6 cansado y aliviado al mismo tiempo. ¢De quién?
—se interrogd—y se respondioé que de si mismo: de su pa-
sado, y del texto.

¢ Del texto? “Si”.

De ese producto inacabado que transgrede el tiempo. Donde
todo es verdad, y por eso carece de errores. Que convierte el
presente en pasado, y el pasado en presente. Que diluye el yo
en otros, y en cosas. “Que me corrige y me hace fiel conmigo”,
penso. Sin decirlo ni escribirlo.

Se acodd de nuevo frente a la pantalla de la laptop y escribid
casi convencido de que todo estaba bien. Se dijo: “Bien, amigo
lector, esta es mi historia, o, por lo menos, la que decidi contar”.
Después de todo, seria una historia de un final inconcluso. No
es un suceso tan extrafno para una historia de dos familias, dos
oportunidades y dos madres. “Dos finales son, para el caso, el
final mas acertado” —se dijo— mientras regresaba al recuerdo
del cura Ramiro Alburguez intentando meter la vida de tia Mar-
celina en dos, tres o cuatro versiculos, aquel dia en la iglesia.
En parte ;No habia sido su proposito durante esta narracion?
¢ Meter la vida en su lenguaje? —se interrogo—. Relatarme, in-
cluyendo mis propios engafnos. Aceptandome aun en mis mas
oscuras profundidades. Manipulando los relatos de otros para
mi particular disfrute, y apropiandome de ellos. Robandole a la
realidad —a la naturaleza con marcada impunidad— sus formas
y sus sonidos, otorgandole una grafia ajena a sus misterios.
Todo final de una historia sera siempre escueto. El intento de
un resumen que, No en pocas ocasiones, obedece al deseo de

quien escribe, por deshacerse de una vez por todas de esa ex-
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trafa cosa que lo asedia, que lo seduce, y le consume su aten-
cion. En una relacién que, por lo general, lo dejara exhausto y
marcado. Tan semejante al acto de hacer el amor con la mujer
que deseas, a sabiendas de que aun no volviéndose a ver no
todo finalizara en esa cama, ese dia.

Se sintio libre. Con esa libertad que da narrar desde el pasado,
sin las contingencias del presente. Anidado en el texto. Refugia-
do temporalmente de vicisitudes. Comodo de ver sin ser visto
desde la mampara de esa cosa extrafa, flexible y fuerte que son
las paginas de los libros. Libre para columpiarse con la proeza
del nifio que, en una de esas, quién sabe, toca el cielo. Nido de
hojas, tinta, letras y olor a lignina. Flexible y fuerte para resistir
tempestades, colgando de la rama mas delgada de la vida, inal-
canzable para los depredadores que él ya sabe, siempre care-
cen de liviandad.

Entr6 al final como vencedor de todos los pretéritos del modo
subjuntivo, y de algunos del indicativo. Como conquistador de la
tierra prometida del pluscuamperfecto de la primera persona del
singular del modo indicativo: habia narrado. 1z6 bandera.

Cada palabra, cada parrafo le recordaba a Chaplin: “El tiempo es
el mejor autor, siempre encuentra un final perfecto”. Dudo: ¢ sera
perfecto o el adecuado? Se interrogo.

Habia narrado, y adecuado.

Beta calla por unos segundos.

— iMucha tristeza! —me dice, resbalando las palabras. O quizas
nadando entre lagrimas, o ahogandose.

— ¢ Qué es lo primero que ves?

Imagina a Beta barriendo el espacio con su mirada.

— El techo de Zinc con pequeiios huecos por donde se cuelan
finos rayos de la luz del sol, cual si fueran tubos para subir al
cielo. Las vigas y columnas de madera carcomidas por el co-
mején. Uno de ellos, el que Herminio llamaba ‘el palo de Misael
Yajure’, donde colocd un clavo para colgar su camisa a la hora
de dormir. A la izquierda, el bafio donde siempre habia una
rana platanera ¢ te acuerdas? A la derecha la puerta que va ha-
cia el anexo que construy6 Nubia para ampliar la casa, cuando
comenzo a trabajar de maestra. Las paredes se han agrietado.
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(Pausa sorbiendo por la nariz). Mas hacia la sala, el pocillo de
peltre donde Herminio tomaba café, guindado en un clavo en
la pared y la gorra “Vigésima Séptima Feria del Rosario” que le
regalamos un ano antes de morir. El espacio vacio del televisor,
con su estatica zumbando en mis oidos. Las alcayatas: una,
dos, tres, cuatro y cinco, me recuerdan las cuatro hamacas que
se colgaban en la sala. Ya no esta la cruz de palma bendita con
la bolsita de tela de fique que contenia sal marina y la sabila
detras de la puerta. De frente, las dos ventanas de dos hojas
cada una, a lado y lado de la puerta de entrada principal. La
otra hacia un costado. Todas pintadas con un color que, en su
tiempo debid ser azul cielo, pero, hoy lucen blanquecinas; algu-
nas, al desconcharse, dejan expuesto otro color, quizas rosado
0 rojo, que estuvo alli prisionero del azul, y que ahora el tiempo
y el olvido le ofrecen la libertad.

Hay cosas que el tiempo libera.

Cruzo la sala. Voy hacia la puerta que divide la construccion vieja
del anexo hecho por Nubia. A mi izquierda, una de las ventanas
de romanilla, en madera. Desde donde se podia ver la mata de
datil y la mata de amapola, de flores blancas, en forma de cam-
panas, que echaba unos gusanos peludos, negros y con rayas
amarillas. .. o amarillos con rayas negras. No sé. Si, los gusanos
a los que tu les tenias fobia, y llegaron a ser mi Unica arma para
asustarte. (Pausa).

La memoria de la piel de Arturo le eriza los vellos de los brazos.
De frente, la otra ventana de romanilla por donde E/ Sobador
metio la mano para tocar a Nubia. Mas hacia mi derecha esta
la mesa de madera en la cual jugabamos dominé en aquellos
diciembres. Una mecedora donde Herminio se sentaba por las
tardes a tomar café. Luego, la puerta que da al patio.

— Ahora, pienso...

— ¢ En qué piensas?

— Enlo poco.

— ¢ Enlo poco?

— En lo poco que apreciamos lo que Herminio nos dio —Beta
vuelve a callar.
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En ese momento, Arturo tuvo dudas sobre lo pertinente o no que
pudo haber sido involucrarla en esta forma de hacer y compartir
con ella su regreso a esa casa. Beta esta alla sola con su nostal-
gia, su tristeza y, tal vez, su carga de responsabilidad ante algu-
nos hechos pasados, de los que, a su entender (el de Arturo) no
tiene responsabilidad alguna: solo las del alma. A diferencia de
él, que se encontraba frente a la pantalla de su imaginacién, y al
capricho de la memoiria, ella capta con todos los sentidos. Puede
tocar. Imposible dejar de pensar en un déja vu de aquellos afios
cuando ella era su sombra.

Arturo, luego de enmudecer por unos segundos, retoma la con-
versacion. Susurrando como para no despertar cosas y seres
que no sabe. Y el celular se humedece por su respiracion. Lo
seca con el dobladillo de la camisa.

— ¢ Necesitabas decirlo? ¢4 Cierto?

— Si. Lo tenia guardado desde hace muchos afios. Herminio, al
igual que Marcelina, sacrificaron su felicidad por nosotros. Creo
que él, a diferencia de Marcelina, se sentia abandonado. No sé
Si lo valoramos.

— Yo he llegado a la conclusion de que, en esa casa, hubo de-
masiados silencios —le comenta Arturo.

— Entiendo que Herminio no quiso irse. Tal vez por no dejar su
casa. Puede que también por no abandonamos a nosotros. Nun-
ca lo dijo. Asumo que pudo ser asi. Es una deuda que tenemos
con él. Fue mi padre. Sobre todo, luego de la muerte de mama,
cuando mas necesitabamos un apoyo. El estuvo alli.

Beta llega hasta la puerta de la pieza nueva de aquel tiempo.
Respira profundo y cierra los ojos por un instante, como quien
se prepara a dejar salir a través de ellos todas esas imagenes
que ha velado por afios. Para volver a mirar, como en una cinta
gue rebobina: lugares y personas, olores y sabores, mezcladas
sin distincion de vivos y muertos, y con todos los pretéritos mez-
clados, en una cotidianidad de la cual no tiene seguridad cuanto
podria afectarle. Para observarla, esta vez, no con los 0jos sino
desde el corazdn. Para oir esas otras armonias, y ver sutilezas
donde se considerd que no habia tales. Beber de las aguas des-
tiladas por la piedra del tiempo. Curada de espanto la abre y al
abrirla yo cierro los 0jos para conectar mi cerebro, y con él, mis
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0jos con los suyos, como si se tratase de una transmision via
satélite, donde ella funge como sefial principal.

De frente tiene la imagen del molino marca Corona, mon-
tado sobre un burro de madera, al lado derecho la pared
del fogon; mas alla, la mata de caujaro y la de araguaney.
Recuerda, y recuerdo:

“Son las 5:00 de la tarde, hora de moler el maiz sancochado
para la masa de las arepas: unas veces pilado, otras, sin pilar.

Diez pocillos de maiz del saco, once arepas. Cuidado con aga-
rrar el de las gallinas que ya tiene gorgojos. Ricardo se bafia en
la pieza de paredes armadas toscamente con latas de Zinc, que
gueda en el patio, donde esta la pipa y el agua que es muy fria,
para luego irse a donde los Flores. “Siempre se mete a banar
cuando se va a moler”, dice alguien.

El agua corre por la zanja que va hasta las matas de guanaba-
na y lechosa. Los muchachos ya no estan en las tuberias, se
han ido a bafar. Romelia sale al frente de su casa, en espera
de la lectura para jugar la loteria. Como la mayoria de la gente
se prepara para cenar, no se ve casi nadie en los frentes de
las casas. Por la calle, algunos muy pocos regresan de una
jornada. Endora o Lubio salen a comprar el polito de margarina
Regia que nos repartiremos en trocitos cuadrados.

“‘Hoy no mojaremos la arepa con aceite de achote”, pien-
sa alguno.

Tia Marcelina dice que es mejor la leche de Tatayo que esa
cosa en polvo. El tio Herminio ha ido a la iglesia San Juan Bau-
tista a retirar la bolsa de Kennedy, con tres kilos de funche y una
lata de aceite, para aliviar un tanto la miseria y el comunismo
que es un fantasma que recorre por América Latina.

Alla esta la batea, debajo de la mata de guanabana, y el
cuchicheo de ultima hora jAy! jQue si esa mata hablara! Se
escucha decir.

Hay que leer la borra de café y el papel quemado para adivinar
la Loteria de los Animalitos, y vencer la incertidumbre, y darle
un destino al azar. Antes, Amada Quiva trae la olla con el maiz
sancochado: cada uno debe moler dos maquinas, y repasar
la masa para que no queden grumos. Las gallinas comen los
granos que caen del molino Corona. La perra las corretea.
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Argelia enciende la lefia y coloca la lata para asar las arepas. El
humo sale por la ventanita que esta al final de la pieza del fogdn,
profusamente, como las torres de humo de esos ferrocarriles
que se ven en Jim West. Los 0jos se ponen rojos Y la ropa se
impregna de olor a palito. “Esa lefia esta verde todavia” —piensa
tia Marcelina—. “jBarajo Herminio! jEsa lefia esta verde toda-
vial” —dice tia Marcelina, pero tio Herminio ya salio.

— ¢ Por qué Guillermito no muele? —protesta con enfado,
Argelia.

— ¢Doénde se habra metido Guillermito? jGuillermito! jVenga a
moler! jQuien no muele no come!

Te busco, aunque sé que tu estas escondido detras del chiquero.

Arturo se despidié de Beta. Recordo la frase “y después sera
el silencio”, sin dar aun con el autor. Acomodo un lapiz de ma-
nera horizontal sobre la libreta de anotaciones. Puso el celular
de forma cuidadosa sobre el escritorio. Con sus dos manos se
masajed la cabeza, luego entre cruzoé sus dedos y apoyo sus
manos en el occipucio. Mir6 a través de la ventana el presente
detenido que lo acechaba con sus miles de ojos, en la calle,
dentro y fuera de sus casas, en la pantalla del celular, o desde
un laboratorio del régimen. Seguramente esperando una recai-
da de presente que lo quiebre. O por lo menos lo agote.
Observo el celular como si hubiera olvidado mirar algo mas en él.
Lo hizo por varios segundos. De alguna manera Beta continua-
ba alli, y laimaginé sorteando los circuitos, evitando los impulsos
eléctricos y sofocada por el calor de la bateria.

Sinti¢ deseos de fumar, y de tomar cafeé.

Recordd aquel nido de Gonzalito que Emilson habia tumbado de
la mata de ciruelas, y que él guardd durante meses en una caja
de zapatos, admirado por el disefio que se le asemejaba al Tunel
del Tiempo. Imaginando la cantidad de veces que el ave volaria
ida y vuelta para construirlo, y preguntandose de qué arbol se-
rian esos palitos y esas hebras.

Recordd, también, el cuento que leyo en la Revista Tricolor
sobre el nombre del Gonzalito, atribuido a las voces popula-
res que lo relacionaron con la vestimenta de Garci Gonzalez
de Silva un conquistador espafiol que vivid en la recién fun-
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dada Santiago de Ledn de Caracas, en 1569, y que, segun,
usaba una capa negra con forro amarillo ¢ cuanto de verdad
habra en ello? Se pregunto, y se ratificé que, en todo caso,
el preferia el nombre Gonzalito a esos otros de primo del ave
nacional, turpial amarillo, y menos aun ese de [cterus nigro-
gularis que ley6 en Wikipedia. En todo caso podia aceptar
esa manera de nombrarlo que escucho a los nifios en Mara-
caibo: Gonzalico.

Sintié que algo, por fin, habia sido concluido. Que su pasado
habia terminado por suceder.

¢ Satisfecho? Se interrogd, considerando estar ya fuera de la
novela. Como si estar fuera de la novela le otorgara ciertas liber-
tades para la infidencia, y como si fuera posible que el escritor
pudiese estar fuera de su relato.

Aun pensaba en cual seria la brizna de paja que el Gonzalito
habia colocado primero, y si hubiese una que, al halarse, pudiera
desenredar todo el nido.

FIN
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