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Sabemos lo que somos, pero no lo que podemos ser.
William Shakespeare.

Sabes que algo está pasando, pero no sabes lo que es. 
Bob Dylan

                                                     No espero nada. No tengo nada. 
Soy libre.

Epitafio de Nicos Kazantzakis.

                                                    





A tía María
  A tío Remigio

… A ese recuerdo que nos puede salvar
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PRÓLOGO

En una iglesia católica cristiana, en la ciudad de Maracaibo, se 
reúnen un grupo de familiares y amistades a conmemorar la 
muerte de Marcelina Manaure ocurrida diez años atrás.  Una 
afirmación del sacerdote durante la misa provoca que Arturo, 
uno de los sobrinos de Maíma como le decían familiarmente a la 
tía inicie una reflexión sobre la vida y la muerte que culmina en 
esta lectura que tenemos en mano.
Sirve esa reflexión para discurrir sobre el desempeño del ser 
humano durante el tiempo de vida, por cierto, un discurso muy 
terrenal a pesar del impacto que produjo en el narrador lo dicho 
por el cura al finalizar la misa.
“A Marcelina Manaure le faltó poco para ser una santa”. Claro 
que esa afirmación corresponde a un mundo instaurado con va-
lores cristianos católicos, lo que no corresponde a las creencias 
de nuestro autor, pero que si respeta y llega a tolerar como una 
forma de compartir su vida en un entorno familiar y de amigos, 
que si lo son. Y que además perteneció a ese mundo durante 
mucho tiempo y no se ha desvinculado totalmente del mismo. 
Su vida está cargada de una formación cultural y ética cristiana 
católica y ello lo sacude durante la misa.
A partir de ese momento inicia su reflexión que lo lleva a revisar 
toda su vida, desde su memoria de infante hasta el momento en 
que aborda la revisión de su vida y en ese proceso de reconstruir 
su vida reconstruye la vida familiar, la vida social y el entorno 
en que vive. Pareciera que Ortega y Gasset le recordase el yo 
y mis circunstancias, o su coqueteo con el marxismo lo hiciere 
considerar el hecho y sus múltiples determinaciones.  En esas 
reflexiones recuerda que, si bien su formación es de periodista, 
ha sido militante político y decidió un buen día formarse como 
historiador.  Puede decirse pues que es un experto en el manejo 
de hechos y su visión y narración obedecen a estos factores últi-
mos, aparte de su necesidad de explicarse a sí mismo su vida y 
el contexto en que ella se desarrolla.  Es un discurso literario, por 
lo hermoso y cargado de elementos de ese orden, pero al mismo 
tiempo se capta la fuerte presencia del oficio del historiador, sin 
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llegar a afirmar que es una construcción historiográfica, pero si 
un discurso dentro de lo que Mery Sananes, literata venezola-
na, afirmaba, en un sentido no peyorativo, que la literatura es un 
segundón de la historia, ya que no es posible entenderla si no 
dentro de un contexto histórico donde se produce.
La novela está escrita dentro de una riqueza propia del narrador 
que hace alarde sin pedantería de haberla acumulado por una 
disciplinada lectura que va más allá de su formación ya señalada 
y que solo así puede lograr lo hecho.  Es un narrador que ha 
consumido, en el mejor uso de la palabra consumir, abundante 
lectura del mundo occidental y también oriental, lo que le ha per-
mitido tener una ostensible acumulación de vivencias que ahora 
cuando presenta su primera novela se nos enseña como un na-
rrador maduro.  No significa que sea esta su primera experiencia 
narrativa, ha escrito cuentos y le he oído en conversaciones per-
sonales muchos temas que están en proceso de maduración, 
así mismo doy fe de su trabajo de posgrado en historia donde su 
discurso abordó problemas vinculados al regionalismo zuliano, y 
por ello mereció una mención publicación.
Me hubiese gustado abordar el discurso narrativo de Alexis en 
la perspectiva del historiador que afronta con lucidez la historia 
contemporánea de Venezuela, más solo haré una reseña en 
homenaje a la brevedad. Y quedo comprometido conmigo a 
presentar un enfoque de la historia que aborda Desde el nido 
del Gonzalito.
La novela se desarrolla en Venezuela y cubre fundamentalmen-
te el espacio y tiempo histórico petrolero del Zulia, pero como 
todo el mundo, tiene un pasado familiar que incide en su presen-
te. El sacudón de Alexis lo hace retornar al pasado familiar que 
lo vincula con el oriente venezolano, el oriente no petrolero, el de 
la costa Caribe, de pescadores, del mar abierto que le abre ho-
rizontes permanentes al habitante marino, ese mar que Andrés 
Eloy Blanco llamo el mar de Colón.
En ese mar donde la pesquería y el conuco están vinculados 
nació Arturo Cordido y vivió en sus orillas hasta que la muerte 
de su madre lo puso frente a un mundo doloroso y bajo el cuido 
de Calela.  Ahí creció y un buen día su hermana Nubia que vivía 
en la zona petrolera zuliana fue a visitarlo y se lo llevó con ella a 
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Cabimas.  Y ahí es cuando realmente comienza todo.  Su cultura 
de infante oriental, de Sucre, inicia un proceso de integración con 
su nuevo contexto zuliano, y aun cuando regrese a oriente en 
su adolescencia, lo hará cargado de la cultura falconiana de la 
familia que lo acoge.  Inició así un movimiento cultural nuevo en 
su formación como individuo que sigue atado al pasado oriental, 
pero asume su nuevo mundo influenciado por lo falconiano que, 
a su vez, se va a ir integrando al Zulia y que en definitiva nos 
muestra como la sociedad zuliana que crece luego de la explota-
ción petrolera es un crisol de orientales y falconianos, pero tam-
bién de andinos, trinitarios y muchos migrantes más que llegaron 
al Zulia detrás de la explotación petrolera.  El reventón petrolero 
también significo un reventón demográfico y casi todo el país 
llegó a sembrarse en el Zulia, con el agregado de otros muchos 
extranjeros como ya fue señalado.  Fue una ola migratoria de 
todo el país hacia el Zulia y ello le dio una nueva conformación 
cultural, al final el Zulia es hoy ese proceso de consolidación de 
muchas culturas regionales venezolanas y extranjeras que han 
conformado ese extraordinario híbrido que vemos actualmente.
Si retomamos lo histórico de la novela, el autor va hasta el siglo 
XIX y explora la insatisfacción que vive el país, pues, desde la 
emancipación, no hay nada que signifique el asentamiento de-
finitivo de la sociedad ya emancipada.  El común, eso que hoy 
llaman el hombre de a pie, no recoge frutos de la siembra inde-
pendentista. Se deja ver como la mujer asume el protagonismo 
ante una sociedad que se tragaba a los hombres en las inconta-
bles guerras del siglo XIX, y en el caso de Falcón se siente como 
este estado fue víctima de ello.  
De una familia que sobrevivió a la guerra interminable, finaliza-
da oficialmente en el Tratado de Coche, pero que se mantuvo 
aun en las regiones, viene la gente que se va a establecer en 
Cabimas a principio del siglo XX, era una familia curtida en las 
tareas de vencer lo imposible, fue por ello por lo que pudieron 
sobrevivir la inmigración y la integración al nuevo Zulia que ayu-
daron a construir.
Maíma es un personaje extraordinario y lo es por ser una repre-
sentación valiosa de la mujer venezolana, que asume con tena-
cidad y amor el ser la guía conductora de varias generaciones de 
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una misma familia. Esto constituye un hecho muy común dentro 
del proceso de formación socio familiar de Venezuela.  Expre-
sa un fenómeno que está vinculado al movimiento histórico post 
emancipador, donde el hombre venezolano siempre mostró una 
ausencia notoria en el devenir de la formación de la familia.  Mu-
chos fueron los factores que contribuyeron a ello, pero fue muy 
importante las constantes guerras que marcaron la conforma-
ción de la nación venezolana.  Por encima de la economía y de 
cualquier otro riesgo social, el más afectado fue la falta de la pre-
sencia del padre en la vida familiar.  Y muy especialmente en las 
familias pobres, aquellas que, víctimas de esa pobreza, vieron 
como los hombres tomaban el camino de la guerra con la espe-
ranza de resolver la pobreza, asunto que nunca lograron, sobre 
todo la pobreza rural. 
Maíma nos muestra a la mujer que, con su trabajo, dedicación 
y unos valores religiosos, logra que la familia venezolana dé el 
salto histórico de una sociedad rural no integrada, a una nueva, 
que aparece además empujada por la modernidad que los in-
vade, y por la cual mucho se había luchado, pero no se había 
logrado alcanzar.
Aun cuando estamos frente a una novela que aborda la vida 
de una familia que migra en búsqueda de mejoras, realmente 
lo que se plantea el autor es como ha percibido un cambio en 
la sociedad venezolana, que se había resistido durante todo 
el siglo XIX y que, en el siglo XX, por factores nuevos en la 
vida nacional permiten un cambio, y ese cambio, aun cuando 
no haya significado la superación definitiva de la pobreza, sig-
nificó la superación del mundo rural y la aparición de nuevas 
formas de vida, mientras se introducen en un mundo urbano. 
Pero el paso de un mundo al otro no significó una ruptura, ya 
que los cambios se van dando lentamente por muy acelera-
dos que sean con respecto a lo que se deja atrás. Lo más 
importante fue tomar la decisión de involucrarse en el cambio 
que se estaba generando, para asumir un rol protagónico en 
ese nuevo hacer de la sociedad. Sin embargo, ese cambio 
no rompe con todo, por ello sobreviven y se proyectan al pro-
ceso de las nuevas vivencias, tradiciones y valores culturales 
que marcaron sus vidas en el pasado y que se cuelan por los 
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intersticios que deja la conformación de la nueva sociedad y 
la familia. 
Pero hay algo que es fundamental en esta narración: EL OLVIDO 
puede afirmarse es el tema, el gran tema. Es una lucha contra 
el olvido, es una lucha contra la muerte, es una forma de percibir 
como el olvido es la verdadera muerte y como la vida depende 
de la memoria que vence el olvido y le da continuidad a la vida. 
Pero la vida es el ejercicio de la vida social, y esta solo es posible 
por la vida familiar: la familia es la comunidad y la comunidad tie-
ne vida por las familias que se integran, que se esfuerzan, hacen 
el trabajo de construir lo histórico social. 
Y he aquí el otro elemento clave en esta narración: es una novela 
histórica, y es la forma en que un sensible escritor, con una for-
mación histórica de alto nivel, que adquiere cuando ya es un co-
municador social, y, además, trabajador de la cultura, se asoma 
con un discurso literario con mucha frescura y eficiencia, ya que 
el lector puede entrar al cambio que vive la sociedad venezolana 
desde finales del siglo XIX hasta prácticamente la contempora-
neidad. Y es que esta novela huele a fresco, huele al ambiente 
que construye el venezolano hoy.
El autor, en este caso, es además protagonista en el discurso, 
no por ser autor, sino por formar parte del relato. Y lo que más 
llama la atención es su pugna interior: soy creador literario o soy 
historiador. Ello le plantea una angustia que se expresa en el 
discurso. Por ello a ratos discurre sobre la literatura y/o sobre la 
historia. Fija posición y se nota su formación en ambos casos. Y 
maneja muy bien un discurso literario para una novela histórica.
El contexto de la novela es sin duda Venezuela. Desde la gue-
rra federal que se considera la última de importancia en Vene-
zuela, ya que el ascenso de los andinos al poder lo capta como 
la deriva de un país que no tiene para defenderse del caos en 
el cual ha estado sumergido. Los andinos someten a un país 
agotado, y abre el mismo al capital extranjero, no Castro, es 
Gómez el verdadero victorioso sobre el caudillismo y hábil para 
negociar con el capital extranjero. Así fuera como casi todos 
los venezolanos lo creen: perdiendo; pero abrió el camino a la 
modernidad. No se plantea si fue bueno o malo, se plantea lo 
que ocurrió. Incluso, hay referencias importantes al movimiento 
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migratorio que se va a gestar en el país, no solo por los na-
cionales, también los vecinos del exterior que se incorporaron 
al proceso de construir una nueva Venezuela, no planificada 
desde el Estado, construida por los habitantes. Los que aquí 
sobrevivieron y los que vinieron y se integraron.
Cuatro núcleos poblacionales importantes destacan en la Vene-
zuela de ese tiempo que va desde finales del siglo XIX, después 
de la guerra federal hasta los tiempos actuales del proceso boli-
variano. Además, hay que mencionar a los extranjeros que vinie-
ron del Caribe, especialmente los maifrenes y los colombianos 
que tenemos al lado y que se sumaron para construir la Vene-
zuela moderna, hoy cuestionada por el autor.
Aun cuando la novela se desarrolla casi en su totalidad en el 
Zulia, su real punto de partida es el estado Sucre, luego se des-
pliega a Falcón, y finalmente al Zulia. 
La novela intenta -y lo logra- describir el movimiento histórico 
social del estado venezolano durante el tiempo ya señalado. El 
esfuerzo del venezolano por superar el estancamiento en que 
vive y dar el salto a un mundo que puede ser mejor, y en ello se 
esmera. Para ello construye un discurso donde involucra a una 
familia, y el entorno que le rodea, y narra como desde la ruralidad 
construye un mundo urbano, ruralizado como lo es ese fenóme-
no en Venezuela, pero que le permite lentamente mejorar la con-
dición de vida de los venezolanos de la era petrolera. 
Allí se establecieron. Atrás quedó Carúpano y Carazao. En Cabi-
mas, concretamente, vivieron la transición de lo rural a lo urbano, 
el surgimiento de la sociedad petrolera, y, poco a poco, “sin prisa, 
pero sin pausa” -como decía Medina Angarita- entraron a un pro-
ceso democrático, modernizador: escuelas, liceos, universida-
des. Libre discusión de las ideas y proyectos en los que la gente 
cree, hasta llegar a un proceso que niega toda la modernidad 
creada en el siglo XX.

Manuel Suzzarini Baloa
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No porque los otros hayan muerto se debilita  
nuestro afecto por ellos, sino porque nosotros  

mismos morimos.
 

Marcel Proust,
La Fugitiva.
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0
Un Ceretón

“A Marcelina Manaure le faltó poco para ser una santa”  
–dijo el cura, al concluir la misa, en el décimo aniversario  

de su fallecimiento. 

Escasos minutos antes, Arturo Cordido estuvo sentado en la se-
gunda fila de las quince que sumaban el lado derecho de las 
bancas de madera de aquella iglesia pequeña y frugal, de pare-
des blancas, como iglesia de pueblo. Una iglesia sin pretensio-
nes que, situada en los terrenos de una urbanización privada, 
daba la impresión de estar al servicio exclusivo de las almas de 
dichas familias. 
Aun cuando nunca fue un creyente, y hasta puede decirse que 
acarició el ateísmo marxista, asistía al ritual católico cristiano con-
vencido de que lo alejaba de su ego, de su en sí mismo que, por 
algunos años solo le ocupaba de sus cosas, y de sus credos. 
Encontrarse allí, con el rito que congregaba a familiares, amigos 
y conocidos, lo hizo verse como un miembro más de un hecho 
comunitario. Diluido en otros. En bienestar con las ideas que pro-
fesaba, y hasta con las que no profesaba. Con la vida misma. 
“Somos en los demás”, se dijo para reafirmarse, mientras se 
contaba entre aquel grupo de personas.  
Otro tipo de realidad se había constituido allí. Los vitrales de las 
ventanas arqueadas se ofrecían como un intermedio entre lo te-
rrenal y lo divino. La luz era la suficiente para no distraerse con 
lo exterior. Y lo exterior aceptaba esa distinción establecida por 
el templo: cruzar el atrio, antesala del cielo, auspiciar el silencio, 
representar humildad y decencia, obligar arrepentimiento. En ho-
rario de 6:00pm a 6:45pm.  “Poco, a decir verdad, tomando en 
cuenta el acumulado fardo de nuestros pecados”, pensó.
Arturo se distrajo observando como los vidrios corrugados trans-
formaban los árboles de Nin, de Mango, y de Acacia San Fran-
cisco, situados afuera, en caprichosas formas. Concluyó que, 
visto desde los templos, lo de afuera siempre parece distinto. El 
mágico enigma de todo templo.  
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Los ruidos del mundo callaron, y la palabra de Dios tomó así 
posesión en el silencio acordado de la simbología: el cáliz y la 
patena, limpios, delicadamente limpios, de color oro, relumbran-
tes, y el movimiento pausado, armonioso, de las manos del cura, 
colocando el pañuelo más blanco del mundo sobre el cáliz, en la 
Mesa del Señor cubierta por un mantel, también de color blanco, 
y limpio, delicadamente limpio. La limpieza tiene algo de santi-
dad, dijo Grace Marks. La Biblia abierta y marcada en el lugar 
preciso, delante del cura. 
El Cristo, detrás, oficiaba también. Refrendando. Rostro ovala-
do, cara con colorete y barniz, y tres gotas rojas, bajando eterna-
mente desde la frente. Sangre eternamente derramada. Corona 
de espinas, de antes y de hoy. Dolor de siempre. Sacrificio de 
siempre. Siempre hay un Cristo, siempre un Judas, siempre un 
Pilatos. No nos mintieron en eso.
La familia: Nubia y Ricardo a su derecha, Argelia a la izquier-
da, y saltando dos o tres filas hacia atrás, Lubio. Más allá, 
también, unos primos, sobrinos y algunos amigos. Consen-
suados por la ritualidad. 
Todo lo devolvía, de alguna manera, hacia un lugar que no pre-
cisaba, pero, existía en su memoria. Tampoco podía definirlo 
como un lugar, más bien, se trataba de un conjunto de senti-
mientos entrelazados como en la urdimbre de un nido colgante 
de Gonzalito, en el cual se le hacía difícil encontrar esa brizna por 
donde comenzar a desenredarlo. 
Fue entonces cuando el Ceretón le susurró al oído: “¿Recuerdas 
cuando eras Guillermito?”. 
Resultó ser como el zumbido de un cigarrón, traducido en pa-
labras, pronunciadas con una voz ensalivada, un tanto pasto-
sa. Por ello, su primera reacción fue darse un leve manotazo 
en la oreja, cual, si tratara de espantar un insecto volador. Aun-
que sorprendido, y con dudas acerca de si había escuchado 
lo que creía haber escuchado, y por respeto a la solemnidad 
del acto, ladeó la cabeza de manera lenta y precavida, como 
un ventilador en posición giratoria, en un intento por cerciorar-
se de que aquellos que estaban a su lado, hubiesen oído lo 
mismo que él. Pero no obtuvo ningún gesto que acompañara 
su presunción. Argelia miraba sin pestañar al joven padre Ra-
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miro, casi con lascivia, y Nubia apenas le correspondió con 
una leve y furtiva sonrisa.
Mientras el padre Ramiro Alburguez, continuaba con su cálida 
voz, acentuando los verbos, como quien no quiere dejar espa-
cio a los sinónimos ni a las interpretaciones, citando los pasajes 
bíblicos que inspiraron, según él, la obra realizada en vida por la 
tía Marcelina Manaure, y tratando de verterla en el lenguaje de 
los versículos que la consagraban al estado de gracia ante Dios, 
Arturo Cordido recordó que este venía a ser el segundo llamado 
que recibía, desde algún lugar de su cerebro, sobre la idea de 
indagar hechos de un poco más de medio siglo.
— ¡Coño, Arturo, vos que sois historiador, deberías escribir sobre 
Santa Clara!  
Le había dicho Argelia, la vez que se encontraron en el Hospital 
Clínico, donde a las dos horas de haber ingresado, la tía Mar-
celina moriría de vieja a los 84 años. En el Acta de Defunción 
se escribió Muerte por causa natural, una frase que a él se le 
presentaba poco menos que una redundancia y, también un eu-
femismo, pues ¿cuándo deja de ser natural una muerte? Sobre 
todo, en el intento de querer distinguir la natural de otra que no 
lo es. Natural, en todo caso, son todas las muertes, o ninguna, 
cuando sobreviene por vejez o enfermedad. Lo no natural serían 
las acaecidas por asesinatos, accidentes o suicidios, y, sin em-
bargo, pensaba, al leer el Acta: “morir es un acto natural”. Acaso 
¿la violencia no es natural a los seres humanos? Voluntarias e 
Involuntarias se le hacían términos más cónsonos con su filoso-
fía acerca de la muerte. Pero ¿quién moriría voluntariamente? 
Pensó en los soldados japoneses, y los samuráis, y los suici-
das, y hasta en Addie Bundren, de la novela Mientras Agonizo 
de Faulkner. En todo caso, todas serían involuntarias. Dudó de 
sus propias conclusiones, pues, “a la final, nadie desea morir, a 
menos que vivir sea peor que la muerte”. Y la muerte cobraría, 
entonces, una cualidad liberadora.
En el caso de la tía Marcelina, presumía que había muerto sin 
darse cuenta, sin ni siquiera sufrir, pues, de haber sufrido, no se 
enteró. Al menos, eso pensaba él. La tía Marcelina se acostó a 
dormir, luego de comer, sin dar muestra de algún tipo de dolor o 
malestar, y de allí no volvió a abrir los ojos, ni a pronunciar pala-
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bra, ni a quejarse. Se sabía que estaba viva porque respiraba, y 
su corazón emitía una leve señal, que podía oír el médico en el 
estetoscopio, y se graficaba en la pantalla negra de un aparato. 
Una señal parecida a esas que, en las películas, nos dicen que 
trasmiten los satélites que van llegando al final de sus funciones, 
con un pitico agudo intentando darle un sonido a la energía vital 
que desaparece o se transforma. Quién sabe. La tía Marcelina 
murió en el sueño, que quizás esa sea la manera menos doloro-
sa o traumática de morir. ¿Lo sería?
En ese caso ¿cómo podría decirse? ¿Qué el cuerpo tomó su 
propia decisión? ―le interrogó a su otro yo, con quien solía con-
versar en situaciones como aquellas. 
Volvió a pensar en esa idea que unos años atrás, durante el velo-
rio del tío Herminio, tuvo como argumento para un cuento donde 
los seres humanos nacieran con un tiempo de vida determinado, 
una fecha de caducidad como los alimentos enlatados. Donde 
no serían necesarias las misas, ni velorios, y el pésame no ten-
dría esa cualidad emotiva de la pérdida, tampoco la del deber 
por la circunstancia o la formalidad.
Las funerarias se verían obligadas a bajar los costos provocados 
por la urgencia y la imprecisión de morir. La muerte dejaría de 
tener plusvalor. No existiría la depresión y el miedo, ni el comer-
cio de la depresión y el miedo, ni el chantaje de la depresión y el 
miedo. Tampoco la vejez ni las clínicas y hospitales. 
— ¿Sabes? Mañana muero.
— Ah… ok… ¿Te toca?
— Sí, soy del límite de 50.
— A mí todavía me restan 5 años, y ya no sé en qué vivirlos.
— ¡Ja! Tengo un amigo que pasó los últimos tres años intentan-
do matarse. Pertenecía al movimiento dignidad suicida.
— ¡Todo un retro!
— Sí.
— Dale. Fue un placer conocerte. 
— Te recordaré hasta que muera.
Las despedidas finales serían un trámite. Una cortesía, como las 
que tienen lugar cuando uno se despide de alguien con quien ha 
compartido asiento en un viaje hacia una ciudad, y conoce de 
antemano la cortedad de esa relación.
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“La memoria sería corta y planificada, y el presentismo domina-
ría la historia. La poesía y la literatura perderían el poder de la 
connotación”, se dijo a sí propio, mientras la idea extendía las 
conexiones para tomar cuerpo de relato verosímil, y la muerte 
se instalaba cómodamente en sus pensamientos, desinhibida, 
amistosa, y protagónica. Única.
Esto lo pensaba, mientras el padre Alburguez no dejaba de ar-
gumentar su convicción de fe: “Dios la llevó a su lado”, dijo con la 
certeza absoluta de quien es representante de la palabra de Dios 
en la tierra, y está en dominio de la situación. 
Y ¿por qué querría Dios llevarla a su lado? ¿Quitarla del lado de 
otros? Pensó. Le resultó incomprensible. Podía aceptarlo como 
compensación. En el entendido de que no sea un secuestro, una 
invitación forzada a morir para llevarla a su lado. ¿Por qué llevar-
se a una buena alma, habiendo tantas almas malas? ¿O será 
que yerba mala nunca muere, como solía decir la tía Marcelina? 
Y, entonces, morir es un premio, y vivir un castigo, y los poetas 
malditos tenían razón.
Como solía sucederle en cada ocasión que la muerte le era cer-
cana, Arturo se ausentaba del lugar, en pensamientos filosóficos 
sobre la fragilidad de la existencia, la caducidad del cuerpo, el 
sentido de la vida, y las consabidas explicaciones religiosas. La 
insoportable levedad del ser.
Toda atmósfera de muerte le causaba ahogo, palpitaciones, y un 
nosequé. No le gustaba asistir a hospitales o clínicas para visi-
tar enfermos. Le desagradaba el olor a cloro de esos espacios, 
las paredes y las sábanas blancas, la cara compungida de los 
visitantes, y ese insoportable ritual de colocarse a los lados de la 
cama del paciente. Aun cuando en algunas ocasiones hubo de 
hacerlo, pues la gente espera ese gesto, le parecía inadecuado 
llevar flores a los enfermos recluidos en un hospital ¡Vaya! ¡Si es-
tuvieran en su casa! ¡Se pudiera pasar! Pero, en esos espacios 
tan impersonales de un hospital, vetados a la alegría, donde es 
imposible el sosiego para contemplar la belleza del detalle, con 
esos aires acondicionados sin control. 
No le parecía. 
La tía Marcelina Manaure murió en el año 2007, un viernes 3 
de febrero, a las 6:00 de la tarde. La hora cuando comienza 



22

la primera misa en la iglesia donde acudía, para ir abonando 
a la salvación.  Fue una tarde de grises que, vista desde los 
ventanales del hospital, se le asemejó a un dibujo hecho a 
carboncillo. Ahí vio por última vez su pequeño cuerpo, con 
la boca abierta por donde debió salir el Alma, tras su último 
suspiro. “Por dónde saldría con tantas paredes, cubículos 
y ventanales cerrados”, se interrogó. La imaginó sofocada, 
perdida entre el laberinto de pasillos, tropezando con otras 
almas que llevaban prisa en la estación del metro de las al-
mas. Buscando la puerta de salida de aquel lugar demasia-
do imparcial ante la muerte, y poco prudente para que una 
buena alma permaneciera. 
Desde la muerte de su mamá, no había vuelto a ver el rostro 
de una persona recién fallecida. Ni aun cuando murió su papá. 
Después de la muerte de su mamá tenía por norma evitar ver los 
cuerpos sin vida de familiares y amigos, pero, en aquella oportu-
nidad fue distinto. Quiso pasar al cuarto a verla. Siempre llega el 
momento de quebrar nuestras más íntimas costumbres.
Luego, sentado en aquella silla fría por el metal y el aire acondi-
cionado, vio como la sacaban del cuarto envuelta en una sábana 
blanca común, de esas que la administración de cualquier clínica 
u hospital compra por docenas, y que no guardan, ni desean 
guardar, una relación simbólica con los enfermos que arropan. 
Sábanas y almohadas sin costumbres. Y creyó hallar la explica-
ción al porqué los familiares de las personas recluidas en clínicas 
y hospitales acostumbran a llevar sus propias sábanas. 
Le molestó ver como aquellas dos personas envolvían a la tía 
Marcelina en una sábana, tomándose la atribución de dar por 
terminado ese tiempo que duró ochenta y cuatro años a la vista 
de todos, siendo de manera exclusiva Marcelina Manaure, y 
convertirla en un cuerpo más. Un volumen anónimo. “Empaca-
do made in muerte”.
Aquello le impactó: “Hay personas acostumbradas a la muerte”, 
y reflexionó sobre lo desatenta que puede ser la vida y lo irres-
petuoso de la muerte. A ella, la muerte, no le importaba quién 
había sido esa mujer, y a los tipos que la trasladaban tampoco.  
Ni al hospital, al aire acondicionado, gélido e impasible, empeña-
do en enfriar la calidez humana. Tampoco a esas luces blancas, 
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pálidas y sin personalidad de los pasillos de las clínicas. Ni aquel 
piso de cerámica que repugnaba cloro y las papeleras que ni 
siquiera llegan a conocer una mancha de nicotina, o la ceniza de 
una colilla de cigarro. 
Odió todo aquello. ¿Cómo se puede odiar esas cosas? Le inte-
rrogó la voz interior. “No sé, pero, así pasa” fue la respuesta. Y tal 
como le había sucedido en otros pasajes de su vida, un profundo 
desafecto hacia la realidad le fue ganando.
Se encontró otorgándole notoriedad y protagonismo a las cosas 
más triviales de la tía Marcelina: sus palabras del siglo pasado, 
sus apotegmas, su gusto por las lefarias, su pelo canoso color 
blanco perla, el talco en su cuello después de bañarse, los ayes 
de ¡Ah mundo!, y su mesita de los santos.
Después de todo, las cosas triviales de nuestras vidas se hacen 
importantes en momentos cruciales y definitivos. El dolor suele 
tener esa capacidad de magnificar los detalles, y darles cualida-
des que normalmente no tienen, o no se las vemos. 
Así que lloró, mientras sumaba la muerte de la tía Marcelina a 
la del tío Herminio, y a las otras muertes de familiares y amigos. 
Y el sentido de la vida se transformó en la posibilidad de morir. 
Cayó en cuenta de que los fundadores de aquella casa de Santa 
Clara ya no estarían. Y al juntar lágrimas y dolores, le sobrevino 
una soledad aún más sola. Una que se situaba más allá del fin 
de una generación, o de un ciclo natural, o de lo que sea. Buscó 
un nombre para conceptualizar ese vacío. No lo halló. Y como 
no consiguió respuesta, se apoyó en la interrogante ¿qué es y a 
dónde va el legado de una persona que no deja riqueza mate-
rial? Una salida metafísica que, si bien no tenía eficacia, cumplía 
con eficiencia el cometido de hacerle saber que esas muertes le 
habían afectado más de lo que hubiera esperado.
Detalló a las demás personas que se encontraban en ese pa-
sillo entablando diálogos que, desde la mirada de Arturo, eran 
mímicas: la mujer morena, de verrugas en la cara, vestida con 
uniforme de oficinista que, supuso, cumplía el papel de “visita”, y 
conversaba con otra mujer, blanca, de ojos negros, que, supuso, 
debía ser la hija o hermana de un paciente hospitalizado, dada la 
almohada que mantenía en sus piernas para pasar la noche allí. 
Y ambas, supuso, debían ser amigas. El hombre solo, encha-
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quetado, con cara de ser hijo u hermano, que hablaba en voz 
baja por el celular, más que por prudencia, por la gravedad de la 
situación que comunicaba. El otro, cabizbajo, como cediendo al 
peso de su cabeza, y otro más joven, quizás un nieto, para quien 
la muerte, o la inminencia de la muerte aún no es tan importante 
como para dejar de ver TikTok. 
Las malas noticias se desplazan en susurros.
Todos, con miradas en fila, de dos en dos, y movimiento aco-
plado, vieron pasar a los dos hombres con el cadáver de la tía 
Marcelina indiferentes ante esa muerte particular que les recor-
daba la muerte, en general. “No es que la muerte se lleve un 
cuerpo, es que allí van, también, sus experiencias: sus cosas, 
sus anhelos, su risa y su llanto, las calles, su ropa y el cuarto”. Se 
confirmó que esa realidad externa de la gente siempre será una 
perspectiva, dependiendo de quién la esté observando. “Al final, 
la realidad no es esa cosa dura e inamovible, que se cumple 
igual para todos y tan fuera de nosotros como parece” –murmu-
ró, mientras se levantaba para acompañar a Nubia y a Ricardo, 
a finiquitar los trámites del hospital.
— ¡Las palabras del cura fueron las responsables de tus recuer-
dos! ―escuchó de nuevo la voz del Ceretón, a quien ahora sí 
lograba ubicar, esta vez, sentado al lado de la pila bautismal, de 
donde parecía tomar agua, y desde donde le sonreía, señalando 
con su largo y huesudo dedo al padre Ramiro―. ¡Yo solo soy 
parte de ellos!
Impresionado por lo que veía, volvió a barrer con la mirada el ros-
tro de los presentes, a ver si alguno por lo menos estaba mirando 
hacia la pila bautismal. Era inútil, nadie más lo veía. ¿Cómo no 
podían verlo? ¡Ahí estaba! Ese hombrecito pequeño, cabezón, 
de risa burlona, ojos grandes, como pelota de ping pong, vesti-
do con pantalón y camisa de tela de fique. Exactamente igual a 
los cuentos de Misael Yajure. “No se supone que esos seres no 
pueden estar en un lugar sagrado como éste” ―pensó. Y miró al 
Cristo. ¡Imposible que él no lo viera!  
— ¡Te estoy escuchando! ―exclamó el Ceretón. 
El padre Ramiro Alburguez dijo que a Marcelina Manaure le faltó 
poco para ser una santa, y la frase “Queridos hermanos, ore-
mos” fue como la alarma de un reloj despertador. El Ceretón des-
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apareció. Todos los asistentes se levantaron, no supo por cuánta 
vez durante la misa ― algo que Arturo nunca pudo aprender y, 
por ello, siempre, se limitó a imitar lo que los demás hacían― y 
él pudo regresar a sus recuerdos.
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1

Ahora que recordaba, la primera vez tampoco había sido 
cuando Argelia se lo inquirió, con esa voz tan urticante y de 
reclamo camuflado, que asumían sus palabras, casi sin darse 
cuenta ya, por haberse acostumbrado. Porque las palabras 
suelen ser sedentarias.
Veintiséis años atrás, en uno de esos viajes que hizo a Playa 
Grande, su pueblo de origen, en el estado Sucre, llegó a te-
ner esa motivación. Sucedió en época de vacaciones. Fue con 
el pretexto de tomar algunas fotografías para un trabajo de la 
Escuela de Comunicación Social de la Universidad del Zulia, 
cuando llegó hasta la casa sola y abandonada de su abuela 
Gloria Marcano. Una casa de dos aguas, con techo de tejas, 
una puerta y una ventana, con el frente hacia la carretera prin-
cipal, de la cual la separaba una acera de un metro de ancho y 
una zanja de drenaje.
Ella había muerto algunos años antes. Una motivación que has-
ta entonces no lograba definir, le insinuaba que debía volver a 
aquella casa que le recordaba vagamente del poco tiempo de su 
niñez que pasó en Playa Grande. Con mucha mayor claridad, en 
aquellos dos años de la adolescencia cuando le llevaron, debido 
al viaje que realizara su hermana Nubia y su esposo Benito Urri-
barrí a Brasil, para cursar estudios de posgrado. “Te llevé porque 
tú eras muy alzadito, y yo no quería dejarle mortificaciones a tía 
Marcelina” –le confesó Nubia mucho tiempo después, con el cui-
do de no agraviar que da el tiempo. El calificativo alzadito le llegó 
ausente de cualquier reclamo o acuse.  
— La sensación para entonces se correspondía con un senti-
miento, no muy claro valga decir, de que había un tipo de deu-
da ¿saben? Algo sin saldar de mi parte con respecto a esos 
dos años, que me llegaba en una mezcla de arrepentimiento y 
sobresalto ―contaba a Rolin y a Alberto, algunos meses pre-
vios a la pandemia. 
En ese entonces, se juzgaba por algunos hechos, y a su vez, 
sentía un vacío de respuestas sobre otros. Uno de ellos tenía 
que ver con la vez cuando, por una pelea con su primo Oscar, 
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se dedicó a caerle a piedras al techo de tejas de la casa de 
la abuela Gloria Marcano, donde se había metido su primo 
para resguardarse. Su abuela gritaba desesperada, pero él 
lanzó piedras al techo como si con cada piedra le pegara al 
físico de su primo Oscar. Lo hizo hasta quedarse sin oxígeno, 
hasta cansarse, o hasta que no hubo más piedras. Quizás, 
hasta drenar esa rabia que por momentos lo llevaba a querer 
incendiar el mundo.
Por mucho tiempo le inquietó la manera incisiva como le venía 
el recuerdo de ese suceso, como portada de un expediente, 
lleno de reproches contra sí mismo. Y aunque le hallaba res-
paldo recurriendo al argumento de haber sucedido durante 
esa etapa tan voluble como es el de la adolescencia, y de tra-
tarse de situaciones anodinas, no conseguía dejar de recrimi-
narse. ¿Por qué se apoderaba de él ese sentimiento, pasado 
ya tanto tiempo? La asociación que le llegaba como un rayo 
tenía que ver con su ausencia durante esos días cuando ocu-
rrieron las muertes de su abuela Gloria y la de su primo Oscar. 
No haber estado presente, pero, sobre todo, que su ausencia 
se interpretara como un resabio, una factura de resentimiento 
que lo llevó a valorar a su abuela paterna y a su primo más 
por lo que no eran que por lo que eran. 
Siempre se había negado a esa posibilidad, pero ¿y si era?
Ecos de palabras y frases, conversaciones susurradas, gestos 
y silencios le llegaban como piezas de un rompecabezas que 
no lograba armar para obtener una imagen clara. Pedazos de 
su vida y de las vidas de otros, de lugares, comidas y juegos, 
formaban una especie de recuerdo marmoleado.
Varias de esas piezas andaban perdidas, y un algo se empe-
ñaba en encontrarlas para encajarlas en su lugar. El para qué 
siempre le representaba un misterio: ¿no morir sin saber? ¿La 
satisfacción del fin alcanzado? ¿El placer del develamiento? 
No estaba seguro. A diferencia de los rompecabezas que se 
suelen armar como parte de un pasatiempo, este no venía 
con una foto a manera de guía o presentación de lo que sería 
el resultado final. 
Su memoria era un caos, un revoltijo de imágenes y sensacio-
nes sin tiempo, ni espacio. Las fechas se superponían unas so-
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bre otras, sin registro de data, y cerrar los ojos era caer en la 
cueva de Verióvkina.  
Se trataba de un algo asociado con la muerte de su mamá, pero, 
más todavía con esos dos años que recordaba con aflicción. No 
cabía duda. 
— Me encontraba en ese pozo oscuro ¿saben? Donde a veces 
caemos en algún momento de nuestras vidas ―conversaba con 
Rolin y Alberto. 
— ¡Suele pasar en la adolescencia!
— ¡Sí! Es muy similar a esos días donde todo parece salir mal, o 
hacerse más problemático, enredado. Pero en esta ocasión, no 
terminaba con la llegada de un nuevo día, pues el nuevo seguía 
siendo el de ayer.
— La adolescencia, podría decirse, es como un día de esos, solo 
que extendido en dos o tres años…
— Algo así. Aquellos eran días llenos de sentimientos que se 
turnaban entre el abandono, la orfandad, el odio y la ira. ¡Es sor-
prendente como se puede llegar a odiar sin sentido… o, por lo 
menos, por cosas banales!

Al salir de la iglesia, mientras la familia se reunía en pequeños 
grupos, para expresarse sus mutuos sentimientos de aprehen-
sión por el mensaje del padre Ramiro y otras cosas particulares, 
fue a sentarse en una banca de concreto que estaba situada 
debajo de una mata de mango. Dos cosas le perturbaban: por 
una parte, la situación tensa que se había mantenido durante 
la misa con la actitud distante, y retadora al mismo tiempo, de 
Lubio hacia el grupo familiar, y de manera muy especial con él. 
Por otra, la inquietud por esa voz y aquella imagen que parecía 
haber visto y escuchado, e incluso mantenido comunicación con 
ella, dentro de la iglesia. 
La primera de ellas, la ruptura de su relación familiar con Lubio, 
de alguna manera la había asimilado con el paso del tiempo. No 
hubo cambios en su actitud cuando la esperó ese día que los 
convocó la muerte del tío Herminio en el año 2005. Tampoco 
cuando murió la tía Marcelina. Y ahora ya ni siquiera la esperaba. 
En cambio, esta novedad de escuchar y ver Ceretones le inquie-
taba, pues no era muy dado a concederle importancia, menos 
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aún veracidad, a lo que llamaba ‘jugarretas del cerebro’. Así que, 
decidió racionalizar su desazón, y comenzó a dudar de haber 
escuchado y visto, lo que creía haber escuchado y visto. Sacó un 
cigarrillo de la cajetilla de Belmont, lo encendió con un fósforo, y 
se quedó observando la llama como si esperara algo de ella. Ex-
haló suavemente, con el placer que da haber estado esperando 
cerca de cuarenta y cinco minutos para poder fumar. 
— ¿Sabes? Yo he fumado dentro de las iglesias ―volvió a escu-
char la voz del Ceretón, quien apareció sentado justo a su lado.
Esta vez, su voz y su presencia no le resultó tan misteriosa y 
sorpresiva. Quizás por habérselo explicado como un producto 
de su imaginación, el miedo hacia lo desconocido e inespera-
do tuvo un impacto menor. Lo asumió y le respondió tal como 
solía hacerlo consigo mismo frente al espejo o en cualquier 
momento de soledad.
— Es una falta de respeto ―le dijo, sin ánimos de recriminación. 
Más, como un comentario.
— ¡Bah! ―exclamó con desdén el Ceretón, y desapareció, como 
si la expresión Bah fuese, a su vez, una palabra mágica.

Se sintió asediado por una idea que lo jalonaba no solo como 
recuerdo sino como responsabilidad. 
¿Responsabilidad de qué? Bueno, por ser historiador. ¿Por ser 
historiador? Qué estupidez. La gente espera que un conocimien-
to sirva de algo ¿no? La gente espera muchas cosas. Es verdad, 
pero, en el caso de los historiadores, perciben que por saber del 
pasado pueden predecir el futuro. ¿Acaso, no lo pensaste algu-
na vez? Claro que lo pensé, pero, no por la obligación de ser 
responsable. ¿Y entonces? ¿Entonces? Bueno, simple, porque 
me gusta la sola posibilidad de.
Sonrió, en el intento de darse tiempo a deshacerse de la incomo-
didad que le generaba tener que admitirse contradictorio, vago 
e inseguro de contar a otros, y a sí mismo. Y, también, de tener 
una responsabilidad sobre el pasado de su familia. Por lo demás, 
¿no tiene cada uno su particular pasado? Se interrogó.
Fingiendo poco interés, se compró una libreta de notas, y dos 
bolígrafos de tinta negra, y dos lápices Mongol, y un sacapun-
tas, y una resma de papel bond, tipo carta. Ubicó fechas y datos 
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sobre los inicios de la explotación petrolera, y fue al encuentro 
de Cabimas como historiador. Aún no sabía que Cabimas, y la 
historia de Cabimas, solo era una especie de interpósito para lo 
que realmente buscaba.
Las tertulias con sus amigos pasaron a ser una manera de 
desahogar sentimientos que, por alguna razón desconocida, 
se habían mantenido en silencio, y que ni siquiera sabía que 
estaban allí. Una etapa de su vida tan malquerida que por 
mucho tiempo quiso olvidar. Olvidar hasta el deseo mismo de 
proponerse su olvido.
La herida duele porque duele, no en función de la causa que la 
ha abierto.
Días en los que no tenía sentido de pertenencia a la vida. Va-
gando por la playa de un mar que, en tales circunstancias, no 
le ofrecía belleza ni calma, sino una inmensa masa de agua 
que obstaculizaba su huida. Una aburrida repetición de olea-
jes que, como un reloj jactado de su poder como encomen-
dador para decidir sobre el tiempo de los humanos, marcaba 
esas interminables horas. Un reloj a quién no le importaba el 
tiempo, que avanzaba y retrocedía una y otra vez, torturando 
su impaciencia: ¿Para qué sirve tanta arena? ¿De qué se rei-
rán las gaviotas? Eran las preguntas de una mirada cegada a 
la belleza circundante, y negada a su sentimiento. El asombro 
de la belleza había perdido para él el sentido de felicidad, o la 
felicidad el asombro de la belleza. 
Detrás estaba la montaña, una pared verde infranqueable, cu-
yos árboles se volvían un entramado de ramas que, como alam-
bres punzantes, estaban dispuestas para evitar la fuga. Años en 
los que el paisaje no le convocaba a estados de calma y goce. 
Los crepúsculos y amaneceres, con sus rojos disolviéndose en 
anaranjados, malvas y amarillos, se volvían llamaradas que in-
cendiaban las naves que su imaginación echaba a la mar, con 
deseos de perderse hacia cualquier lugar. Días cuando los ami-
gos de la niñez intentaban devolverle: “¿Recuerdas la vez que 
fuimos a colocar trampa jaulas? ¿Y la vez cuando te resbalaste 
en la ensenada sacando mejillones que casi te ahogas? ¡Vaya al 
carajo! ¡Cuando hubo aquella ardentía de camarones! ¡Y aqué-
lla que! ¿Y la vez de?” Él no recordaba, o no quería recordar, 
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se limitaba a responder con expresiones vagas “sí, claro”, “por 
supuesto”; le invitaban, le sonsacaban, con invitaciones a repetir 
experiencias a las cuales respondía con un “sería bueno” que en 
realidad significaba un “no quiero”. El caso es que no estaba allí. 
Y si estaba, no deseaba estar.  
En repetidas oportunidades caminó por la playa, errabundo. 
Cuando niño, el camino de la playa lo llevaba, sin esfuerzo. 
Ahora, todo el viaje resultaba un pesado transitar que se ne-
gaba, hundiendo sus pies con el propósito de detenerle o ha-
cer lenta su agonía. La expresión ‘trágame tierra’ se objetivaba 
como una alerta de que la imaginación tiene bases sólidas para 
proceder, y los símiles pueden hacerse corpóreos.  En ocasio-
nes, lo agarraba la noche, y no regresaba a la casa, sino que 
se acostaba en alguna que otra de esas construcciones elabo-
radas por los pescadores furtivos, o en los escombros de casas 
que en un tiempo osaron acercarse demasiado a los dominios 
de la mar. Se arropaba con palmas de coco, miraba el cielo es-
trellado, por horas, tan fijamente una constelación como si con 
la mirada estuviera apropiándose de su formación y reducien-
do la distancia que los separaba ¿qué será más veloz la luz o el 
pensamiento? Así, hasta quedarse dormido, buscando, quizás, 
con el sueño, un momento de tranquilidad en aquellos aciagos 
días. Pero, no resultaba. 
A menudo soñaba que caía sobre una superficie de goma, 
mórbida, donde se hundía, y trataba de salir, nadando, ara-
ñando; pero, a medida que se esforzaba se hundía más. 
Otras veces, caminaba por encima de ella, sobre una delgada 
tablilla, forzando un equilibrio para no caerse. Era un sueño 
recurrente, donde nunca terminaba de hundirse o morir. Cier-
tamente la muerte rondaba el sueño. Juguetona. Terriblemen-
te juguetona. Sicópata. Muda.
¿Acaso la muerte tiene voz? 
En no pocas ocasiones, ese sueño se aparecía para interrum-
pir otro sueño que ya había comenzado, y se metía a la fuerza, 
apartando el intento de sus mejores recuerdos por darle un sue-
ño plácido con un mar sereno, una montaña abrazadora, de jue-
gos, cosas y personas bellas. A Nubia, Beta, la tía Marcelina, las 
desaparecía para instalar su escenografía de película de terror. 
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Por esas noches, y por esos sueños, se despertaba todo sudo-
roso en plena madrugaba. Despierto, sin que nadie se enterara, 
esperaba hasta que amaneciera. Muchas veces sintió temor a 
dormirse, por miedo a que aquel sueño que parecía venir del 
techo y bajar por el mecate y las cabuyeras. Odiaba y temía a 
ese sueño, y eso el sueño lo sabía.
— Aquel no era el pueblo de Playa Grande de mi niñez: el de mis 
aventuras de pesca, el de los juegos de pichas y las jornadas de 
ir a tumbar cocos. Era otro. Sin embargo, no era el pueblo el que 
había cambiado. El extraño resultaba yo ―decía, mientras sus 
amigos le miraban con atención.
Su mar estaba allí. Extendido y abierto. Con olas incansables 
de ser viejas, largas y eternas lenguas que lamen las playas, 
sin saciarse del sabor de la tierra. Sonido de las olas, chillido de 
las gaviotas, embate de la brisa que se lleva las palabras hacia 
otros lugares, para que otros las escuchen como ecos y susurros 
fantasmales. Reto de gritar a todo pulmón, cada nombre, cada 
verbo, cada frase, como un ensayo permanente de libertad. 
Montañas de pequeños árboles y arbustos que crecen robándo-
le mineral a la piedra. Algunas independizadas del mar, otras aún 
unidas, recibiendo el despiadado embate de las olas que, poco a 
poco se imponen, formando grandes caries. 
Su gente, con su piel curtida por el sol y la sal. La bruma de la 
mañana, con su silenciosa manera de corromper el hierro. Vaho 
mensajero del Leviatán que habita los océanos, y de su poder, 
del cual nadie ve nada hasta que sucede, cuando los cadáve-
res putrefactos de peces con ojos vidriosos, moluscos, algas y 
corales son ofrendados al sol en las playas, y expuestos a los 
sentidos humanos, con ese olor a génesis y diluvio universal que 
emana de la profundidad del mar. Hedor de vida y muerte.
Todo estaba allí. Él, en cambio, no lograba conectarse con esa 
geografía del lugar donde nació, y pasó parte de su infancia; 
esa que, por lo general, llevamos dentro, y cargamos para 
siempre como una mochila en nuestro corazón, por más lejos 
que vayamos. Había borrado o intentado borrar sus huellas, 
como parte de una renegación, del sentimiento de posterga-
ción que se acumulaba peligrosamente, elaborando un pron-
tuario de insatisfacción. 



34

Sí, el pueblo estaba allí, bello, cordial y elemental como todo lo 
que es sincero. Arturo no estaba.
— Deberías escribir sobre eso ―le dijo Rolin, con esa mirada de 
“me gustaría escribirla yo” que ya conocía y se escondía detrás 
de esa frase, cuando un tema le interesaba.
— ¡Es tema de un cuento! ―exclamó Alberto.
— ¡En fin! ¡Los periodistas siempre terminamos escribiendo li-
teratura! ―sonrió Rolin, acomodando sus lentes, como si con 
ese movimiento reafirmara una infidelidad hacia la carrera que 
habían estudiado.
Arturo y Alberto celebraron las palabras de Rolin.
— Escribir es de los oficios más democráticos que existen… 
quien lo desea puede hacerlo. No requiere un título ―agregó 
Alberto, manteniendo el interés por el tema.
— Aunque sí, talento… y voluntad ―apuntó Arturo.
— ¡Y suerte para ser tomado en cuenta por una editorial! 
— ¡Así es! Hace poco leí a un escritor japonés que decía que 
el número de escritores no tiene límites… el espacio en las 
librerías, sí.
— Yo diría que un buen escritor debe tener talento, suerte… 
y muerte.
“Y muerte”, se repitió Arturo, descubriendo una condición hasta 
ahora impensada. 
La pregunta para aquel entonces era ¿por qué le habían regre-
sado a Playa Grande? Aún no era una interrogante. No estaba 
dirigida a si mismo sino a una realidad externa que, hasta ese 
momento, percibía como impositiva e injusta. Nunca se atrevió 
a preguntar, y nunca nadie le acercó una respuesta, ni siquiera 
un comentario.
Ahora, cincuenta años después, la interrogante era otra: 
¿Por qué decidieron ir a buscarlo? La pregunta situada en 
el anverso, al otro lado; la que escudriña en el negativo 
de la fotografía. Ambas, montadas en el mismo vagón, del 
mismo tren de su pasado.
Así, una motivación que no terminaba por definir le llamaba ha-
cia aquellos tiempos, y hacia aquellos lugares. Un impulso muy 
parecido al deseo de hacer un hallazgo de algo sobre el cual no 
se tiene idea que pueda ser, pero sabes que está allí esperándo-
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te como el tesoro que está destinado a un único excavador. Un 
deseo que, por alguna razón, el Ceretón conocía, y ese día se 
lo volvía a despertar ya no solo como memoria, sino como piel, 
oído y olfato. Lugares del cuerpo que saben cosas.
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“Señor Misael, no recuerdo cuando comencé a llamarlos ‘tía 
Marcelina’ y ‘tío Herminio’ ni, por supuesto, a pedirles la bendi-
ción” –dijo Arturo ese día del velorio del tío Herminio–.
El estridular de las cigarras se había convertido en un recorda-
torio incesante del azotamiento del sol sobre los cuerpos. Como 
si de una penitencia de la naturaleza se tratara, y las cigarras 
fuesen la disciplina. 
“Maestra, Guillermito no respeta la disciplina” ¡Estúpida niña esa 
Presentación Díaz! 
Las sillas se situaron por el lado izquierdo de la casa, muy cerca 
de donde muchos años atrás estuvo sembrada la palmera de 
dátil. Los pocos árboles no daban abasto para guarecerse a la 
sombra y refrescar el ambiente. 
“El día está pesado”, pensó sin decirlo, y sin saber por qué lo 
pensaba. ¿Qué podía ser un día pesado? Se preguntó, mientras 
retrocedía para hallarse repitiendo una frase de la tía Marcelina 
para referirse a aquellos días con una atmósfera tensa, donde 
no había nubes de agua, pero, tampoco sol, ni brisa, y un silen-
cio que parecía impuesto por la naturaleza se instalaba, a veces 
acallando incluso a las cigarras y los pájaros. Los movimientos 
de las personas se ralentizaban como obligados a caminar des-
pacio. Y, ahora que lo pensaba, la realidad toda se detenía como 
en una fotografía tomada por Dios.
Tomó prestada la expresión. Pesado, definitivamente tenía 
que ver con su atmósfera muy particular. Él como un todo: 
dentro y afuera, arriba y abajo, hacia los lados, en los rostros 
y las palabras, en la manera de caminar… en la memoria. 
Pesado era un sentimiento que duplicaba la fuerza de atrac-
ción de la tierra, y obligaba a su cuerpo a sentarse como una 
piedra, o pegado como una etiqueta en aquella silla plástica 
de color blanco que parecía haber sido dispuesta, de mane-
ra exclusiva para él desde antes de nacer, en aquel lugar del 
patio, y en ese día. Pensó en la idea de morir antes de nacer 
de algunas religiones orientales. También, de la literatura. 
Acaso sean lo mismo. 
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No pudo evitar irse a los tiempos de aquel patio lleno de matas y 
arbustos, donde el sol debía pedir permiso para entrar. Los árbo-
les de mango con su generosa entrega de sombra y frutos, los 
nísperos dulces que dejaban las manos pegajosas del azúcar 
y la boca por el látex, los ciruelos, guanábanas, y el olor de las 
guayabas estalladas en el suelo. Y el recuerdo de la guayaba le 
trajo la sensación de un gusano en sus labios ¿cuántos gusanos 
se habría comido? Comenzó a recordar los lugares que pertene-
cían a los árboles en los cuales él se subía. Aquellos marcados 
como suyos para esconderse y vigilar la realidad de los adultos.  
Se confirmó esa especie de efecto paralaje de la edad que expe-
rimentamos con los espacios. Que se nos hacen más grandes 
cuando se miran siendo niño, y más pequeños cuando adultos. 
Que, hay cosas que, más que recuerdos, son creencias. 
¿Qué hay de cierto eso de que uno se va de los pueblos, 
pero los pueblos no se van de nosotros? ¿Será como dicen 
los físicos cuánticos, que algo que tuvo una conexión sigue 
teniéndola indefinidamente?
Ahora, la resequedad, la falta de agua y de nutrientes en 
aquel suelo, se le plantaban negando su recuerdo. Y se que-
dó pensando en la sonoridad del vocablo nutrientes. Tres ár-
boles viejos, infectados por el comején, hacían desplantes a 
su memoria, y testificaban en su contra en aquel juicio donde, 
de alguna manera, Arturo se sentía acusado. Su patio se ha-
bía tornado extraño y hostil. Ni siquiera lo saludó por cortesía. 
El distanciamiento que proyectó como normal para adecuar a 
la situación había sido sobrepasado.  
Ese día fue como si la muerte del tío Herminio hubiera liberado 
un dolor viejo y oculto. Un quejido que surgía de la tierra, y subía 
por las raíces de los árboles sedientos y enfermos, por las pare-
des, y por las patas de la silla donde él se hallaba, no sentado, 
atado. Amarrado al recuerdo, como el tango Niebla del riachuelo.  
¡Nadie sabe lo peligrosas que son las canciones de amor! ¿Quién 
escribió eso? ¿Creo que Enrique Cadícamo? No el tango, lo del 
peligro de las canciones de amor. Suena a Joyce… ese irlandés 
es un tormento leerlo, pero escribió cosas geniales. Bueno, toda 
genialidad es tormentosa ¿no? A veces pienso que a Venezuela 
le ha faltado un Joyce, un Goethe, un Rulfo, un Vargas Llosa, 
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un García Márquez ¿no crees? Creo que son conclusiones de 
intelectuales. Aunque tuvimos a Gallegos muy cerca del Nobel 
en 1960. Sí, pero, Manuel Caballero dijo que el Nobel se lo mató 
demasiado lobby en petro dólares, teñido de partidismo adeco. 
¿Tú crees? Algo así, también, dijo Neruda. Para mi fueron esos 
suecos de la academia. Y también hubo ese ruido de que se tra-
taba de un plagio de otra novela llamada La Vorágine, de un Co-
lombiano. ¡Tonterías! Es lógico que escritores contemporáneos 
escriban sobre temas similares ¡Si así fuera todas las novelas de 
caballería serían plagios! Además ¿qué diferencia podía haber 
entre el llano colombiano y el venezolano? Mismas guerras, si-
milares glorias, iguales pestes y miserias, y hombres ambiciosos 
de poder y gloria. ¡En este país siempre hay un más de menos 
o un menos demás! ¡Una excusa! ¿Y qué hay de Joyce? La II 
guerra Mundial entre tantas muertes, también mató el Nobel de 
Joyce. Sí, aunque Paulo Coelho dijo que Joyce era “superficial” 
y que Ulises le había hecho “daño a la humanidad”. ¡Imagínate! 
Cuando el autor de la superficialidad y la frivolidad se atreve a 
decir eso sobre Joyce, tenemos el mundo al revés ¿no? En fin, 
que el problema de los escritores no es el Nobel, ni el Nobel el 
problema del país, son los líderes… Ahí tienes la cantidad de 
premios Nobel que tiene Latinoamérica ¿y cómo está? La bella 
y necesaria inutilidad del arte, ¿eh? Hay quienes dicen que la 
pobreza y la miseria ayudan a ganar premios literarios. Sello de 
la cultura de la cancelación. Dirás de la actual cultura de la can-
celación, pues siempre ha existido: Prometeo dixit. Tienes razón, 
la diferencia es que ahora con las redes es pública. Desterrar 
o quitar la nacionalidad a alguien ha sido un muy usual tipo de 
cancelación. ¡Creerse con el poder de borrar lo que ya existe! 
¿Puede haber algo más atroz? Ya me arreché.
Volvió a mirar el patio, y el patio lo miró a él: desde las ramas 
resecas, desde los nidos de comején, las cuevas de culebras y 
machorros, los cúmulos de arena de las hormigas, y los monton-
citos de hojas, y los pedazos de vidrio, y de latas oxidadas. Ojos 
de lagartijas, arañas, tuqueques, y del pájaro solitario en la única 
rama verde, vestido inapropiadamente para un velorio.   
Ojos por todas partes, con miradas recelosas, casi de extraña-
miento. 
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Entendió que aquel patio ya no lo escondería ni lo protegería 
como antes. Se sintió expuesto y desnudo. Centro de las mira-
das, y sin un árbol, una rama, un seto que lo resguardara. Se 
había perdido el afecto, la lealtad y la complicidad entre ambos. 
Solo. Desolado. Desértico. Exiliado. Su cuerpo se volvía el único 
promontorio por encima del horizonte, y cada vez que intentaba 
huir al cielo el sol le enviaba címbalos cegadores, confinándolo a 
mirar de la altura de sus hombros hacia abajo.  
Algo no terminó por suceder en Santa Clara. 
Volvió a confirmarse su percepción ―ya casi tesis histórica― 
de que Cabimas, Maracaibo, el Zulia y toda Venezuela eran 
obras inconclusas, lienzos de pinturas dejados a medio andar 
en un caballete, y que un sentimiento de frustración se escon-
día en esas formas grandilocuentes, agresivas y excluyentes 
de la cultura regionalista y nacionalista. Y pensó, también, que 
a eso se debía esa marcada tendencia a la anarquía, al irres-
peto de las normas y leyes, la corrupción y la admiración de 
líderes parecidos o que simularan parecerse a ellos. Y recordó 
a Lusinchi es como tú… Chávez es el pueblo. Y se fue del velo-
rio hacia un país procurando enaltecerse a sí mismo haciendo 
estatuas, monumentos y plazas a diestra y siniestra, y calles y 
avenidas para homenajear a alguien. “Un collage de homena-
jes”, como diría un personaje de Roberto Bolaños. Siempre en 
busca de un papá civil o militar que lo acredite o certifique como 
la mejor burla de sí mismo.
En la deriva de su pensamiento, Cabimas lo devolvía a esa vi-
sión del pecado original histórico, a la perenne culpa del subde-
sarrollo inducido, al otro culpable de los discursos populistas sal-
vacionistas. De los eternos explotados en espera de un redentor, 
vengador de los Libertadores, para siempre volver a comenzar.  
Donde los hombres que llegan al poder dejan de ser presiden-
tes de turno con un programa de gobierno, para convertirse en 
cosas tan inaccesibles e inasibles como “El General del pueblo 
soberano” “El Restaurador” “El Padre de la democracia” “El co-
mandante eterno” o “El presidente obrero”.  
No era algo que no hubiera sentido antes. Pero este acumula-
do de sentimientos que por años lo asediaban, ahora lo sitiaban 
como a un prófugo. 
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Quizás, si no hubiese estudiado el posgrado de historia no me 
abrumaran tanto, pensó. 
Por cierto ¿qué sería de Renata y su culo? ¡Brutica la mucha-
cha! Tetas grandes. Risa infantil. Boca para. ¿Qué pasó con 
ella? Demasiado lanzada para mi gusto, no me gustan así. 
¿No te gustan, o te hacen sentir que no tienes el control? Y 
eso es lo que temes. Por qué siempre tienes que buscarle las 
cinco patas al gato. 
En un intento por cambiar el rumbo de sus pensamientos, hur-
gó en su memoria. Buscó un atajo. Una trocha del cerebro por 
donde contrabandearle juegos inesperados, con palabras trasto-
cadas, dislocadas en sus huesos. Porque practicar la polisemia 
puede ser nuestra línea de defensa ante el engaño del lenguaje, 
una pócima para romper el hechizo de algunas palabras. 
Buscaba algo que pudiera crearle un corto circuito en las den-
dritas, e intentar cerrar el canal de la crisis histórica. Y nadie 
mejor que Eduardo Polo, el calígrafo de la imprenta de Blas 
Coll, en Puerto Malo:
Me aturdo, me aturdo
con el niño zurdo
su luna es anul
su sol es un los
es luza el azul
y es soida el adiós

Sus otros rieron. Por Renata y su culo, y por el niño zurdo.
En un intento por negociar su estancia allí, buscó la tierra 
como conductor para recordar cuando jugaba con unos 
diminutos animalitos, parecidos al cachicamo, y que ellos 
llamaban cachicamitos, y que formaban unas trampas en 
forma de promontorios de tierra reseca por varias partes del 
patio, para atrapar hormigas o cualquier otro insecto. Buscó 
con la mirada, pero más con el deseo y la esperanza, la 
posibilidad de ver alguno. Tomó con la mano un puñado de 
tierra queriendo regresar a través del tacto y cerciorarse. Y 
como quien pasa una página o cambia el lente de una cá-
mara, se obligó a regresar a la realidad del velorio. Al silen-
cio de alto costo. 
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“Parece mentira, ahora hay menos agua que antes” –oyó decir 
a alguien de aquel grupo de caras largas, miradas perdidas en 
suponer la muerte, y voces bajas que suelen acompañar esos 
momentos. Luego oyó a otro alguien decir que hacía un sol para 
burros. Y enseguida, cuando otra voz, bronca, replicó: para bu-
rros y locos. Y escuchó una voz un poco quebrada y resignada 
que, regresando al tema del agua, dijo que antes había más de 
todo. Y cuando hubo una pausa, y parecía que nadie más iba 
a hablar, un alguien hombre preguntó en voz baja y como en 
secreto: ¿Será que se acabó el café?
¿Por qué se habla en voz baja durante los velorios? ¿Para no 
molestar al muerto? ¿O a la muerte? Para que no se dé cuen-
ta de nuestra presencia como vivos. Futuros clientes inconfor-
mes. Lo sorprendió la interrogante de esa parte de su memoria 
que, en algunas ocasiones, solía someterlo a cuestionamientos 
y plantearle acertijos, indicarle símiles o metáforas, de manera 
imprevista y muchas veces sin relación lógica aparente. 
Por unos segundos, quizás minutos, quedó enganchado por esta 
última intervención, y se asombró de que existieran ese tipo de 
inquietudes en su mente. ¿En qué parte del cerebro se alojarán? 
Lo resolvió pensando que, tal vez, no existan totalmente en su 
pensamiento, sino que requieren del aporte de la realidad para 
constituirse, como un compuesto de burusas de ideas y hechos 
reales, en una voz interior más profunda en el pensamiento. Una 
especie de Celacanto de la memoria, que desaparece por lar-
gos períodos, y se asoma a la conciencia en los momentos más 
inesperados, con total autonomía. Capaz de elaborar asociacio-
nes de ideas e imágenes y olores y sabores, y sonidos, como no 
habíamos imaginado que pudieran hacerse. Y hasta descubrir-
nos con palabras que creíamos no conocer o ya extintas.
Había olvidado el sueño que tuvo la primera noche que durmió 
en esa casa de Santa Clara, cuando se adentraba nadando a 
la mar, desnudo. Era un mar picado, con olas que sobrepasa-
ban los techos, y se llevaba las tejas de la casa de su abuela 
Gloria. Pasaba por el callejón del viejo Cacho Bolero y llegaba 
hasta la avenida: los carros eran arrastrados por las olas y de-
positados, en forma desordenada, en la salina del sector La 
Rinconada. Por momentos, tenía el rostro de él y estaba solo, 



43

pero a veces, era con el rostro de Toño y otras con el de Meco. 
Los peces saltaban por todos lados y la gente podía tomarlos 
con las manos. Dentro de la sala de las casas, caían en las 
camas y en los muebles. Su mamá los agarraba en el aire y, de 
una vez, los tiraba a la paila, los sacaba doraditos y los servía 
con ocumo chino sancochado, en un plato de peltre que tenía 
flores rojas y azul añil, que le recordaban las florecitas silves-
tres que crecían en la fertilidad del cementerio. “Todo cemente-
rio es fértil”. Lo hacía mientras las olas pasaban por encima de 
ella, formando un túnel, como el tubo de una ola para surfistas, 
sin mojarla, sin despeinarla ni quitarle la pintura color fucsia de 
los labios, y sin apagar la candela del fogón. Los pescadores no 
iban a la mar, solo colocaban los botes en fila en la playa y se 
llenaban solos de tantos peces. Él regresaba de la mar, entre 
cientos de sardinas que le pasaban saltando por encima de la 
cabeza como miles de luces centelleantes que se confundían 
con las estrellitas, saltapericos y los cohetes de navidad. En 
sus manos traía un racimo de cocos. Los pelaba como si fue-
sen mandarinas, y por dentro estaban llenos de uvitas de playa 
del uveral de la doctora Hortensia Bermúdez. La gente reía y 
celebraba los peces y la llegada de un nuevo año, otras, cuyos 
rostros no podía distinguir, lloraban ante un reloj que marcaba 
las 11:45. Con los números que parecían estarse derritiendo y 
goteando un líquido negro que llenaba una bacinilla. 
Esa mañana se despertó, y al abrir los ojos se asustó cuando 
vio el techo de Zinc. No era el techo de caña brava con vigas de 
madera que estaba acostumbrado a ver al despertar en la casa 
de la vieja Calela, con quien se quedó a vivir cuando murió su 
madre ¡Ay! Calela tan delgada, tan frágil, tan bajita, y tan amarilla 
que parecía vivir en estado de consunción. Tampoco sentía el 
olor del salitre de mar, ni del café con leche. Aguzó los oídos para 
escuchar algún sonido.  Unas voces que le ratificaran que, a pe-
sar de aquellas ausencias, todo seguía igual y que él continuaba 
en Playa Grande.  Que el viaje, el Chevy Nova, la mata de dátil, 
el bombillo con las polillas, su hermana Nubia y la que luego se-
ría su tía Marcelina habían sido parte del sueño; que en cualquier 
momento llegaría Aristóbulo, el hijo de Calela, con un carite o 
un tajalí, de regreso de la playa donde los botes comenzaban a 
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recalar de su jornada madrugadora. La claridad que entraba por 
la ventana que quedaba a la izquierda de su hamaca, por donde 
se podía ver parte de patio de la casa de Santa Clara, terminó 
por despertarlo; aun así, cerró los ojos con fuerza durante unos 
segundos, en un intento por desaparecer aquella realidad que 
veía, algo así como cambiar de canal. Fue en vano.
Poco a poco fue haciendo memoria, hasta que la imagen de 
su hermana y la tía Marcelina se posicionaron claramente. 
Sí, estaba en ese otro lugar en el cual aún no deseaba estar. 
Miró hacia los lados. Ya varias hamacas habían sido descol-
gadas. Como un último recurso, recordó el afiche que había 
visto ¡Esa sería la prueba definitiva! Cerró de nuevo los ojos, 
y lentamente giró su cabeza hacia aquel lugar. Despacio fue 
levantando la cortina de sus párpados, y… sí, ahí estaba el 
afiche de LEONI PRESIDENTE VOTA NEGRO, con su traje 
negro, casi como un anfitrión de bienvenida, como un vigilan-
te o un cuentadante de lo real, encargado de confirmarle que 
aquello no había sido un sueño sino la realidad. Volteó hacia 
el cuarto donde vio acostarse a su hermana cuando llegaron, 
y, luego, hacia el corredor donde sintió roncar a alguien has-
ta quedarse dormido. Se levantó y sintió el piso de cemento 
duro, frío y sin imperfecciones, muy distinto al sinuoso piso 
de barro en casa de Calela. Esto terminó por confirmarle su 
temor. Caminó despacio y en silencio hacia donde escuchaba 
unas voces. Asomado en la puerta que daba al patio, lo en-
contró su hermana Nubia, para llevarlo a estrenar otro ama-
necer, con otra gente que, hasta ese momento, eran unos 
completos desconocidos. 
“Parece mentira, pero ahora hay menos agua que antes” ―se 
repitió la frase, tratando de encontrar en la supuesta ingenuidad 
de aquellas palabras un reclamo social. Alzó la vista para ubicar 
a la autora de la frase, con la idea de hallar en su rostro, sus 
gestos, o la manera de vestir, una pista de inconformidad con la 
situación del país, el gobierno, o cualquier cosa. Sin embargo, no 
pudo. Ya hablaban de otra cosa, y de otra, y de otra.
Muchos viejos. Los jóvenes no van a los velorios, y tampoco 
hablan de política, la de hoy no es una generación politizada. 
¿Qué es? Idiotizada, ensimismada, virtualizada, que escucha 
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sonido, no música. Suena reaccionario… a cosas de viejo. O 
sea, que no estás de acuerdo. Es difícil estar de acuerdo, y me 
pregunto ¿acaso, en los años sesenta las canciones no eran, 
en su gran mayoría, bobaliconas? Con esa pandereta de con-
gregación evangélica. Obladi Oblada… lalalalalalala… ¡Uf! No 
me refiero solo a la música, sino a la actitud frente a todo. Yo 
pienso que preocuparse siempre ha sido un oficio de élites: hay 
gente que solo vive y gente que piensa lo que vive. ¡Eso si es 
reaccionario! ¿Por qué? Es como todo, hay gente que caga sin 
problemas y gente con problemas para cagar: los que tienen 
problemas para cagar son los que piensan cuando le entran 
ganas, ¿no es así? ¡Dios! ¿Tienes que ser tan escatológico? 
Bueno ¿y qué?... la escatología nos libera.
“Antes había más de todo”. Tiene lógica ―se dijo― antes tenían 
pipas, las cuales dejaron de usar cuando se introdujo el agua por 
tuberías, y, ahora, no tenían ni pipas ni agua por tubería”. 
Para cuando Arturo dejó establecida su idea e incluso quiso 
opinar, ya el grupo había saltado a otro tema, como en una 
conversación de personas ebrias de cosas que contar, y de 
puntos de vista; donde todo está mezclado y cada uno en-
tiende que de lo que se trata, precisamente, es de aceptarse 
como parte del enredo de la conversación; más para decirse 
cosas que para entenderse. 
— No pretendo idealizar el pasado, pero es innegable que antes 
había más agua, y más árboles, y más sombra en el patio ―dijo 
en voz alta― y se halló ante la mirada de Misael Yajure. 
Aquella fue una mirada extraña, de otro Misael Yajure. Una mira-
da fija como de ciego, o de felino. Una mirada que miraba más 
allá de su rostro, y lo hacía sentir responsable. Se preguntó: ¿qué 
cara habré puesto yo para que me mire de esa forma? Y trató de 
verse desde la mente, sin lograrlo.  
— Por lo menos tienen pipas donde hacerse de agua ―dijo Mi-
sael Yajure― antes no teníamos más que tinajas.
Se quedó pensando en la imprecisión del adverbio antes utiliza-
do por Misael Yajure. Lo miró para cerciorarse de que Misael Ya-
jure se correspondía con esas personas que siempre recurren al 
mérito menor para desarticular un argumento, y al pasado como 
la mano condescendiente que requiere el presente. 
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Y le pasó como un rayo la idea de que Misael Yajure fuese uno 
de esos viejos con ideas militaristas del gendarme necesario el 
militar para poner orden la mano dura añoranza de Gómez o Pé-
rez Jiménez convencidos de la democracia pervertida corrupta 
culpable de que la gente haga lo que le dé la gana y los jóvenes 
lleven el pelo largo sean maricos y las mujeres se crean hombres 
etcétera, etcétera. Y lo vio sentado cuadrado hipnotizado frente 
al televisor viendo el desfile de la Batalla de Carabobo añoran-
do uniformes sables estrellas medallas gorras botones etcétera, 
etcétera. Caja de resonancia de la voz EL GLORIOSO EJERCI-
TO DE VENEZUELA HEREDERO DE LOS LIBERTADORES 
DEFENSOR DE LA SOBERANÍA esperando que diga REVO-
LUCIONARIO SOCIALISTA HASTA LA VICTORIA SIEMPRE. 
¡ATENCIÓN FIR! ¡A DISCRE… CIÓN! ¡SA… LUDO! Y las botas 
los pasos los cañones, y las caras pintadas para esconder la ver-
güenza DE LOS BRAVOS SOLDADOS DEL BATALLÓN tal DE 
LA 21 BRIGADA DE INFANTERÍA MOTORIZADA LOS INSIG-
NES SOLDADOS DEL BATALLÓN quien sabe cuál DE LA 22 
BRIGADA DE INFANTERÍA DE MONTAÑA LOS EMERITOS 
SOLDADOS DEL BATALLÓN  cual sea DE LA 41 BRIGADA 
BLINDADA en un desfile que solo ven el presidente ministros 
generales con sus rostros que pretenden honor pretenden valor 
pretenden gloria ansiosos de salir de allí para irse a comer beber 
donde las putas o putos que alojan en lujosos hoteles con factu-
ras de cobro a la PATRIA O MUERTE VENCEREMOS. 
Soldadito de Venezuela
Soldadito venezolano
Armado vas con tu rifle
Que es un rifle ruso o iraní
Negociado por los cubanos
Para matar a tu hermano aquí

Me parece exagerado. Es difícil que siendo todo eso, pudiera 
haberse hecho amigo del tío Herminio, ¿no? Pero la euforia de 
Chávez pudo haberle despertado el autoritario. Sí, tal vez, pero. 
El autoritarismo siempre está, solo requiere de una oportunidad 
para manifestarse. Y ¡Zas! Los perseguidos se hacen persegui-
dores, y los torturados, torturadores, es casi una ley histórica. 
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¿Querrás decir venganza? La venganza, la oportunidad, el po-
der y el placer de infligir daño ¡Qué se yo! El odio y el poder son 
embriagantes y lujuriosos. ¿Y qué me dices del discurso patrió-
tico militarista? Un hoyo negro. Pobre Misael Yajure si supiera lo 
que le pones a decir.
Beta, Isbelia y Julia, hijas de la difunta Amada Quiva, repar-
tían café ―había dejado de ser usual repartir cigarrillos para 
los fumadores― y atendían a quienes llegaban. Había algo de 
reclamo en aquel velorio. Era una escena de muerte y aban-
dono. Se podían saber los pensamientos de varios familiares. 
Algunas miradas y gestos conversaban entre sí como en un 
juego de beisbol: bocas dobladas a izquierda o derecha, ce-
ños fruncidos, toses y carraspeo, tronar de dedos y miradas 
de reojo. Arturo se sintió objeto de algunas de ellas, mientras 
pasaba la vista, tratando de relacionar los rostros allí presentes 
con las personas de su generación. De eso que llaman con-
temporáneos, para intentar asirse a una identidad que reúne 
edades, juegos, modas y canciones. 
¿Pero es suficiente, luego de veinte o treinta años? 
Los pocos contemporáneos presentes los percibía, igual que él, 
como otras soledades. O quizás era la misma soledad de un 
tiempo donde no se llegó a ser el deseo propuesto. ¿Acaso soy 
yo quien se distancia? Reflexionó, tratando de sacudirse un pen-
samiento que lo llevaba a un precipicio. Concluyó cediendo a la 
posibilidad de que allí hubiesen conocidos que podían llegar a no 
serlo y extraños que pudieran conocerlo.
Poder echar mano de un nombre y apellido se le volvió angustia. 
Resultaban pocos los que podía recordar. Recurrió a los detalles 
físicos: una boca, una nariz, una manera de caminar que asu-
miera la representación del recuerdo de una persona. Algo así 
como la sonrisa recuerda a La Mona Lisa, el tabaco a su abuela 
paterna y los lentes oscuros y el sombrero a su papá. Urgía de 
un gesto, un detalle, o una parte corporal para darle un nombre, 
porque a la gente le gusta ser recordada a través del nombre, 
porque el nombre los hace historia de algo o de alguien, porque 
puede haber muchos Pedros, pero cada Pedro se cree el prime-
ro, el último, solo y único verdadero Pedro. 
De no ser por Isbelia, no hubiera reconocido a Charo. 
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Ella dijo: “Guillermito, ¿te acuerdas de Charo?” Y la memoria 
del oído recordó. Arturo levantó la vista y vio a una mujer que 
podía ser Charo.
Y de no ser por Isbelia, tampoco Charo lo hubiese reconocido a él. 
Ella dijo: “Charo, ¿te acuerdas de Guillermito?” Y la mujer que 
podía ser Charo le fijó una mirada paleontológica. Y aquellos se-
gundos le supusieron a Arturo que el pasado de Charo era más 
pasado que el suyo.
“Sí, es Charo” se dijo, mientras le daba la mano, y su memoria 
viajaba en tren, recorriendo uno tras otros los pasajes furti-
vos de su niñez, tratando de ubicarla. Le impactó reconocer, 
a través de Charo, como había pasado el tiempo, pero, sobre 
todo, percatarse de cómo había pasado su propio tiempo. Su 
envejecimiento. “No es cuando cumplimos años que nos ha-
cemos viejos, sino cuando constatamos la vejez de nuestros 
contemporáneos” ―pensó. Seguidamente, empujando esa 
reflexión, se le vino la certeza de que era bastante probable 
que Charo estuviera pensando lo mismo: “¡Cónchale! ¡Cómo 
está de viejo Guillermito!”
Siempre le había gustado Charo. Trató de recordar si alguna vez 
se lo habría dicho. ¿Estaría su marido con ella allí? Conocía por 
Beta que tenía hijos, pero, no se acordaba si le había comentado 
que vivía con el padre de sus hijos, o mantenía otra relación, o 
vivía sola. Lo que sea.
Ahí estaba Charo. Ayudándole a regresar. Con su piel color café 
con leche, con más café que leche, tal vez de chocolate con le-
che. Sus ojos pequeños, negros y aún luminosos, su boca de 
labios finos y de sonrisa de un solo lado, ubicados en otra Cha-
ro que se empeñaba en borrar aquella que, por más de treinta 
años, había mantenido en su recuerdo. 
La de ahora, vestida de pantalón jean, y calzando unas gomas 
deportivas que, aunque tenían el logo Nike bastante visible eran 
visiblemente imitaciones, le pareció baja de estatura. No había 
engordado, pero una pequeña panza impertinente de anteriores 
embarazos se insinuaba por su blusa morada. Aunque sin lle-
gar a estropear el todo bastante conservado. Senos pequeños. 
“Nunca fue de senos grandes”. Ojos marrones, claros, que él 
recordaba más oscuros ¿o serían negros?
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Miró a Charo y se la imaginó siendo su mujer. Lo abrumó la can-
tidad de cosas que hubieran resultado diferentes en ese escena-
rio. Para empezar, él no formaría parte de la gente de Maracaibo, 
y con mucha probabilidad, tampoco del ustedes de Argelia. Qui-
zás viviría en Cabimas, ¿en Santa Clara?
Charo le facilitó la salida del embrollo con un “qué de tiempos, 
Arturo”.
Por momentos, fue un juego de superposiciones que terminó 
por imponer a la que estaba presente. La miró y recordó, sin 
saber por qué, aquella foto de Virginia Woolf que lo había cau-
tivado, desde que la vio por internet en una página literaria con 
su rostro tan inglés: el cabello lacio, su cara larga de caballo, 
nariz pronunciada y boca pequeña, ojos melancólicos que pa-
recían mirar siempre más allá de la realidad, y que, quizás, por 
ello les resultaban tan tristes. “De una tristeza suicida”, pensó. 
Y no pudo evitar volver a sentir el abatimiento que le produjo 
conocer los detalles de su muerte. En especial, el de llenarse 
los bolsillos de piedras para meterse y ahogarse en el rio Ouse. 
“Hay muertes que regresan”.
¿Por qué recordaba a Virginia Woolf? 
Se obligó a rastrear en su pensamiento una razón, una oportu-
nidad, un detalle, un olor. No lo halló. El cerebro le había mostra-
do una especie de portada del recuerdo, y le negaba el enlace 
para abrir el archivo. Aunque sabía que estaba por allí, quizás en 
otro compartimento de la memoria, o en otra memoria de niveles 
más profundos donde se requería clave de acceso. Vaya loco. 
Mientras Charo le hablaba sobre algo, él se había ido de la con-
versación tratando de encontrar la respuesta al recuerdo de Vir-
ginia Woolf (la clave de acceso) cuando, de pronto, se atravesó 
el recuerdo de otro algo que había leído sobre Henri Bergson, 
seguramente relacionado con la situación de no poder acceder 
al enlace de Virginia Woolf, pero ¿qué era? Ahora resultaban dos 
algos perdidos. 
La repentina risa de Charo, acompañada de un leve golpecito en 
el hombro, lo regresó.
— ¡Siempre te recuerdo por ese día! ¡Eh! ―dijo Charo, sonrién-
dose de la manera tan bella como él la recordaba, y que había 
sobrevivido a la Charo actual.
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“La sonrisa de la gente no cambia” ―se dijo.
Arturo, tratando de incluirse en el momento, hizo un movimien-
to descompuesto, y desplegó una sonrisa afectada y sin per-
sonalidad. Ahora le intrigaba, además de Virginia Woolf y Henri 
Bergson, saber qué pasó ese día por el cual Charo lo recordaba, 
pasados tantos años. Se molestó consigo mismo, pues hubiera 
querido tener ese dato. Preguntarle en ese momento lo conside-
ró impertinente, y hasta irrespetuoso.
Charo se fue tras el llamado de alguien, y Arturo constató que ha-
bía muchos alguienes en ese velorio. Siguió intentando acceder 
a los archivos. Le resultó inútil. Se conformó con verla caminar, y 
la imagen que le llegó de aquella niña que, por lo general, anda-
ba con un vestido blanco de prímulas moradas, rojas y amarillas, 
como un bodegón ambulante o una primavera exclusiva para 
vestir su cuerpo.  Porque, en ese tiempo, las niñas tenían el mo-
nopolio del rosado y de las flores. 
Nunca corría. Daba la espalda y se alejaba del patio, como si 
supiera que él la estaba mirando, y, ya en la tubería, volteaba a 
verlo, moviendo su cabello como en la publicidad del Shock del 
jabón CADUM que hacía Susana Giménez, la que huyó de la 
violencia doméstica de Carlos Monzón, la que dijo que estuvo a 
punto de terminar como Alicia Muñiz, la que.
Se preguntó si voltearía a mirarlo esta vez. A ver si ella.  
Charo dio cinco pasos que Arturo contó mentalmente: uno, dos, 
tres, cuatro, y cinco. Charo volteó. ¡Shock! “Sí, siempre supo que 
yo la miraba” ―murmuró. La muy pícara.
Ellas notan todo eso. Abiertas como flores, conocen sus horas…
Sintió el ambiente lóbrego, como es la costumbre en todo velo-
rio. Pero este iba más allá: un sentimiento de culpa comenzó a 
colonizar su pensamiento, a metérsele por la piel, a invadir sus 
desplazamientos, y a reconducir su mirada. Un asunto pendien-
te que, en todo caso, ya no podría asumir a no ser por el hecho 
mismo de sentirlo. El peso de ser responsable, y de no haber 
cumplido, o no haber estado a tiempo. Un no sé qué cosa de 
algo o alguien que él ha debido de.
Volvió a aquel momento cuando el tío Herminio le regaló el Radio 
Graetz. Tuvo la percepción de que, además de asistir al velorio 
del tío Herminio, estaba en el de muchos otros de aquella familia: 
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el de Lucrecia, Catalina y Amada. “La muerte rememora muerte” 
― pensó― y, al ver a Beta atareada con la atención hacia las 
visitas, se preguntó por qué no había asistido al entierro de su 
mamá, aquel año de 1989. 
Un malestar le sobrevino, y a la culpa se le sumó la vergüenza. 
Se trataba de la madre de quien había compartido con él lo me-
jor de su niñez. ¿Qué podía ser tan importante para no haber 
estado allí con Beta, acompañándola en tan tristes momentos? 
Se despreció así mismo. “Cuán egoísta fui” ―se dijo. Beta nun-
ca le había dicho nada al respecto, ni siquiera un comentario, 
y eso le hería más. Hubiese preferido el reclamo en vez de la 
indiferencia. También sabía que, en el caso de Beta, no era 
indiferencia hacia su persona sino a mantener intacto el más 
puro y noble afecto. Algo parecido a tener un juguete guardado 
y resguardado del polvo, el sol y los vientos, y de los tiempos. 
Que dejó de ser juguete para volverse recuerdo, inmortal, in-
mune al carácter utilitario y perecedero de jugar con él por un 
tiempo, a una edad.
Él, en cambio, seguía sin saber por qué se había comportado de 
esa manera miserable. Bien pudo haber estado allí, en el entierro 
de Amada Quiva, aquella mujer con porte de amazona: alta, de 
caderas anchas, ojos penetrantes y agudos como ave de caza, 
y una cabellera larga y negra que le llegaba a mitad de su larga 
y ancha espalda. Fuerte para carretear varias latas de agua des-
de la pluma de Mayía. Con una fertilidad que muchas mujeres 
envidiarían, y de quien recordaba con suma precisión haberle 
bañado y limpiado el culo a él, la vez cuando se desmayó llegan-
do de la escuela.
— ¡Maestra! ¿Puedo ir a la letrina?
— ¡No Guillermito! ¡Usted está castigado por lo de la Candelita!
Ya la escuela Santa Clara la habían mudado para un local que 
quedaba detrás de Los Flores, en la calle San Antonio, a unas 
cuatro o cinco cuadras más lejos de su casa. En el terreno frente 
a ella había un balancín, cercado por una malla de ciclón donde 
se enredaba una mata que llamaban Maravilla y daba unas fru-
tas amarillas, de concha suave y rugosa, que por dentro tenían 
unas semillas rojas; los muchachos acostumbraban a comerlas. 
Pero, de esas frutas silvestres, la preferida de Guillermito eran 
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las vainitas que daba un arbusto llamado Quinchoncho, que 
también se daba en esos terrenos. Cuando maduraban, las vai-
nitas tomaban un color marrón oscuro, y por dentro su pulpa te-
nía una consistencia parecida a la del Tamarindo, pero dulce y 
sin la acidez de este último.
Por lo general, cuando salía de la escuela se quedaba un rato 
observando el incansable movimiento del balancín. ¡Hacia arriba 
y hacia abajo! ¡Hacia arriba y hacia abajo!  Luego de recoger 
Maravillas y vainitas de Quinchoncho se pegaba a la cerca y se 
imaginaba un pájaro que hundía su largo pico dentro de la tierra, 
buscando algo que comer. “¿Nunca se cansa?” –se preguntaba. 
Así llegó a tejer la historia de que, quizás, en algún momento 
cuando nadie estuviera mirándolo –en horas de la madrugada, 
podría ser– sacara su largo pico de aquella fosa y se sentara a 
descansar o saldría a caminar por los alrededores con sus pesa-
dos pies de hierro. ¡Tum, Tum, Tum! Provocando el temblor de la 
tierra y terror entre la gente que, al verlo, se esconderían en sus 
casas temiendo que El monstruo del balancín los succionara. 
Los perros le ladrarían y correrían detrás de él, abalanzándose 
sobre su cuerpo, intentando morderle, pero su cuerpo de hierro 
les destrozaría los dientes, tal vez a algunos los pisaría, aplas-
tándole sus cabezas, y a los gatos les lanzaría chorros de su 
veneno negro. Las gallinas volarían de sus palos y el gallo lo 
enfrentaría confundiéndolo con un ave zancuda. Pelearían, y al 
gallo se le romperían las espuelas y regresaría cabizbajo, derro-
tado y avergonzado de no ser tan gallo. Un gallo de cresta y cola 
caída, sin fuerza ni moral para anunciar la salida del sol, y some-
tido al desdén de las miradas de sus gallinas que, al otro día no 
lo dejarían montárseles. Porque “así sucede con los animales en 
la selva” ―decía su papá, refiriéndose a un lugar tan lejano, que 
llamaban La Conchinchina, del cual nunca le preguntó dónde 
quedaba ni él se lo dijo, pero el nombre sonaba muy lejos. Más 
lejos que en la Conchinchina era un apotegma, y el principal va-
lor para medir distancia. Quedaba tan lejos que la única manera 
de llegar a él era imaginarlo. 
Algunas paredes de las casas se resquebrajarían, como 
pasa cuando hay un terremoto. El estremecimiento provo-
cado por sus pasos haría que cayeran los mangos maduros, 
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las guayabas, guanábanas y nísperos, que si no estuviera 
muerto del susto él se dedicaría a recogerlos y llenaría mu-
chos baldes. Luego, El monstruo del balancín regresaría a 
su lugar frente a la escuela a continuar con su movimiento: 
¡Hacia arriba y hacia abajo! ¡Hacia arriba y hacia abajo! Cual 
si no pasara nada. Mientras el día y la gente regresaba a 
una normalidad consensuada, al creer que todo había sido 
una pesadilla. Aunque él ―y solo él― conocía el secreto de 
El monstruo del balancín.
Y por saberlo, hubo noches que desde su hamaca miraba por 
la ventana esperando verlo pasar; detenerse frente a la casa y 
observarle desde la carretera, con unos ojos negros, sin escle-
ra, chorreando petróleo a través de su pico como un vampiro 
que acaba de chupar las entrañas de la tierra. Parado allí con 
la mirada fija, mientras le decía: “Yo te conozco” y reclamándole 
porqué se había llevado todas las vainitas de Quinchoncho de la 
mata que estaba dentro de su terreno. Esta cuestión era ya, por 
supuesto, un asunto personal.
En cuanto sonó el timbre de salida, Arturo se echó a correr 
para llegar a su casa. Esta vez no se detuvo a observar al 
Monstruo del balancín. El estómago parecía que se le iba a 
reventar de tantos sonidos y retortijones. Poco a poco entró 
en un estado de lasitud, se fue poniendo frío y comenzó a su-
dar. Apretó duro las nalgas, pero no pudo más, y, ya cruzando 
la esquina de Los Flores, se cagó todo el pantalón. Sintió la 
mierda que le bajaba por la pierna hacia las medias. Al entrar 
a la sala de la casa, se debilitó hasta desmayarse. Esa debió 
haber sido, también, la primera vez que tuvo una de esas ba-
jadas de azúcar que en lo sucesivo sufriría. 
Cuando despertó estaba desnudo, acostado en una cama, y 
Amada Quiva le lavaba el cuerpo con agua y jabón, también 
le pasaba con delicadeza un trapo con alcohol por la cabeza. 
Sintió rabia por haber ensuciado sus recién estrenados zapa-
tos Fifo, y más todavía, pena, porque se dio cuenta de que Beta 
lo observaba, escondida detrás del escaparate de Ricardo. No 
obstante, lo que le sobrevino como un problema que lo ocupa-
ría en su pensamiento todo el día fue la posibilidad de que otros 
niños lo hubiesen visto cagarse los pantalones cuando salió 
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de la escuela. La idea le aterraba. Se imaginaba a los niños 
haciéndole un pasillo para reírse de él, abriendo sus bocas, y 
mostrando sus dientes mudando de leche a hueso, señalán-
dole con sus odiosos dedos índices que se vuelven afiladas 
garras que laceran el orgullo. 
¿Habrá algo más abominable que un dedo índice señalando? 
¡Uf! Muchas: las escupitinas, la basura en la comida, y las pie-
dras lanzadas a Dorothy Counts en la Harding High School Ha-
rry en 1956, la estrella de David y los números marcando judíos, 
la esclavitud, los zoo humanos, por ejemplo. Bueno… ya, pero lo 
de Dorothy fue una abominación racista incentivada en aquellos 
alumnos por activistas supremacistas blancos. ¿Y qué? La de 
los niños que lo hacen por burla surte los mismos efectos en el 
“otro”. El efecto es el mismo, pero las causas son distintas. No 
sé, los niños pueden ser tan terribles como los títeres, y quizás 
por ello se atraen mutuamente.
¿Cómo llegó el dedo índice a tener ese poder imperativo?
Al día siguiente, urdió la posibilidad de inventarse un dolor de 
estómago a última hora, antes de salir a la escuela, para no ir 
a clases; pero ¿hasta cuándo podía mantener esa mentira? Lo 
más probable sería que asociaran su dolor de estómago con te-
ner parásitos, y le dieran ese terrible aceite de ricino, porque el 
aceite de ricino era lo único conocido para la Ascariosis. 
“¡No! ¡Por favor! ¡Aceite de ricino, no!” ―exclamó en su pensa-
miento, deteniéndolo a tiempo antes de que saliera por su boca. 
Sintió nauseas de solo imaginarse. Aunque la tía Marcelina 
les daba el aceite de ricino ligado con agua de panela o Fres-
colita, y le obligaban a taparse la nariz porque, según, así no 
sabía tan mal, el sabor en la boca cuando eructaba, y los cóli-
cos que le provocaba eran horribles. Resultaba, incluso, más 
horrible que las lombrices blancas y rosadas que le salían al 
defecar, luego de haberlo tomado, y tener que ver a las galli-
nas comerse las lombrices. ¡Coño! Sin nombrar la bochorno-
sa ocasión cuando hubo de correr con los pantalones bajados 
hasta los tobillos porque una gallina negra de cresta roja, y de 
ojos anaranjados, que solía poner huevos blancos, lo persi-
guió por todo el patio tratando de picotearle una lombriz que 
no terminaba de salir, y le quedó colgando del culo cual si 
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fuera un espagueti. ¡Sale! ¡Sale! ¡Sale! Y la maldita gallina, 
que no se amilanaba ante sus embistes, corría tras él con sus 
patas de saurio Velociraptor. 
Ese, y ahora el de cagarse los pantalones, los días más vergon-
zosos que había vivido en esa casa de Santa Clara. 
Finalmente, tomó la decisión de que debía asistir a la escuela. 
Eso sí, a cualquiera que se le ocurriera comentar o hacer un 
chiste ―sobre todo Simón del Moral― acerca de ese hecho “Le 
caería a coñazo”. 
Al otro día se levantó predispuesto, con el ceño fruncido y el puño 
dispuesto desde la noche anterior que ideó el plan. Abrió la mano 
para cepillarse y agarrar la cuchara para tomarse la maicena, 
luego volvió al puño. Tomó el bulto con la mano izquierda para 
dejar la derecha libre, y salió de su casa con el caminar retador, 
dispuesto a ejecutar su plan. Caminó por la calle, mientras otros 
niños iban por la otra acera. Los miraba de reojo en espera de 
cualquier gesto, una sonrisa pícara o una comidilla al oído. Cru-
zó la esquina de Los Flores, pasó por frente de El monstruo del 
balancín, y lo miró para cerciorarse de que hubiera regresado 
de sus andanzas nocturnas, y El monstruo del balancín le hizo 
un guiño. Llegó a la puerta del colegio. Observó el patio donde 
se encontraban haciendo distancia, ya dispuestos a ingresar al 
salón. Ya habían cantado el himno nacional. Hizo la fila de su 
grado, como siempre, detrás de Simón del Moral, quien volteó 
su cabeza de abundante pelo cobrizo para mirarlo. En ese mo-
mento, Arturo imaginó que sucedería exactamente lo que temía. 
Entonces, apretó el puño hasta sentir las uñas hincadas en la 
palma de la mano, tal como lo había estado ensayando todo el 
día anterior, la noche y durante el sueño. Echó una mirada rápi-
da hacia el lugar donde se hallaba la maestra Lesbia, también, 
busco a Charo en la fila de las niñas. Detalló el rostro blanco, los 
ojos negros y la nariz pequeña y chata de su amigo. Llegó hasta 
la boca de Simón que se abría en cámara lenta, mostrando sus 
dientes como un teclado de piano. “Allí es donde le voy a dar 
―pensaba― entre la boca y la nariz”. Fueron segundos de una 
espera tensa, donde todo a su alrededor se había borrado, y el 
mundo era solo él y la boca de Simón. 
— ¡Llegaste tarde! ―le dijo Simón.   



56

Esas palabras fueron las más tranquilizadoras, amigables y 
hasta amorosas que oyó de su incomodo e insoportable amigo 
en toda su vida.

De manera disimulada, volvió a pasar revista a los asistentes en 
el velorio del tío Herminio, en espera de un “¿Eres Arturo?”. Allí 
estaban algunos de la familia Rojas y Romero, de los Rodríguez, 
y de las hijas y sobrinas de la tía Primitiva. La gran mayoría per-
tenecía a las nuevas generaciones, y eso le causaba cierta sen-
sación de extranjero en el lugar que marcó gran parte de lo que 
sería después como persona. “Extraño y solo como Francisco 
de Miranda en 1812”, pensó. 
Apenas si podía reconocer, con muchos problemas, a Misael 
Yajure, Charo, Leticia, la hija adoptiva de Romelia, y una que 
otra hija de la tía Primitiva. Ciertamente, ya no era de allí, en ese 
momento, pero ¿cómo dejar de serlo en su memoria? 
Dos, y hasta tres Arturos, se peleaban la titularidad en el velorio. 
Una lucha de motivaciones que se sucedía ajena a su control. 
Una brisa repentina, como de otro lugar y de otro tiempo, llegó 
para reacomodar la monotonía del momento. Como si Dios hu-
biese recordado el velorio, o la naturaleza se hubiera cansado 
de sí misma. Algunas hojas secas se arremolinaron y una quedó 
prensada entre las rejas de una ventana, aleteando como un pez 
recién sacado del agua. Un pez hoja.
“¿Has escuchado el sonido de las vainas secas de las aca-
cias?”, recordó que le dijo una vez Rolin a los pocos días de 
haberse conocido. En esa oportunidad la pregunta lo desco-
locó. “¿Qué coño es una acacia?”, le preguntó. “Un árbol”, 
le dijo Rolin. 
Nunca se había detenido a pensar en los nombres de los ár-
boles. Conocía aquellos que, en su niñez, le fueron cotidia-
nos, pero ¿por qué una persona se detendría en esas cosas?  
Fue la interrogante que le sobrevino, aunque hizo un esfuerzo 
por no mostrar señal alguna de contrariedad. En parte porque 
no deseaba pasar por ignorante, odioso, o quién sabe qué 
otra idea que pudiera hacerse de él Rolin tan tempranamente, 
otra por condescendencia a la apuesta por una posible amis-
tad, y otra más porque la mirada de Rolin irradiaba un profun-
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do convencimiento en la significación contenida en aquella 
absurda pregunta. 
Lo había conocido a través de Alberto, lo cual no dejaba de pa-
recerle una paradoja: Alberto, el comunista ortodoxo en amis-
tad profunda con un nihilista. Porque esa fue la impresión, y 
la ubicación que le otorgó en un intento por darle cierto rigor 
filosófico a las frases “pedazo de loco” y “come flor” que pensó 
de buenas a primera.
Y tal vez Alberto tampoco era lo que parecía. 
Fue Rolin quien le abrió el interés por esos temas de la física 
cuántica, la teoría del caos y el efecto mariposa.  “La realidad 
es un acumulado de infinitos detalles. Lo pequeño es mucho 
más extenso” ―decía. Y poco a poco Arturo fue poniendo en 
duda las certezas de aquellas tesis políticas e ideológicas que 
manejaba desde su adolescencia y alejándose del materialis-
mo histórico, hasta llegar el caso de tacharlo como una visión 
“determinista”, un calificativo que no en pocas ocasiones le 
provocó incomodas situaciones con Alberto. 
“Las doctrinas son todas insuficientes y provisionales”, decía 
con vehemencia Rolin, y a él por razones que nunca buscó 
le ganaba esa idea. Como le ganaba esa forma despreveni-
da, siempre casual y ocasional que tenía Rolin ante la vida. 
Carpe díem a lo Rolin.
“Sí. La realidad es una perspectiva” ―pensó Arturo, como confir-
mando a Rolin, a distancia, y en ausencia. 
En adelante, ese tipo de preguntas de Rolin serían el pan de 
cada día, y lo extraño pasó a ser que no las hiciera. Incluso, que 
él, y hasta el mismo Alberto, no se las hiciera a sí propio. Esa 
otra mirada que ahora veía un pez hoja, y que redescubría la 
mirada del Guillermito extasiado con el nido del Gonzalito, tuvo 
en Rolin su principal animador.  
¿Buscaría con Rolin sustituir la ausencia de Lubio? 
Decidió ver si tenía señal en su celular para escribirle:
“Épale, Rolin. Estoy en Santa Clara, en el velorio de mi tío Her-
minio. ¿Sabes que acabo de recordar la vez cuando me referis-
te lo del sonido de las vainas secas de las acacias?” 
Esperó un rato, mirando estúpidamente la pantalla del celular. 
“Cuando vas a Cabimas, ¿no sientes como si los lugares te re-
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clamaran algo?”, volvió escribirle, sin recibir respuesta.
Quiso volver a sus recuerdos de niño, pero el adolescente y el 
adulto se entrometían, y todo era un desastre: su niño hablaba 
con el adulto, el adulto con el adolescente y el adolescente con 
el niño. Las imágenes se mezclaban, y el mundo de la niñez se 
deconstruía, se reescribía. La memoria afectiva luchaba contra 
la sentencia de la realidad efectiva, y el adulto no dejaba de repe-
tirle “Las cosas no son como pensabas. El cerebro es un menti-
roso compulsivo”, insinuando incógnitas ―y miedos― que aún 
no conocía en él, y menos todavía que se atrevería a escribir.
“Los pueblos y personas parecen cobrar las ausencias” ―se 
dijo, al constatar tantas caras desconocidas.
Desde que entró a la calle Falcón, aquel pasado comenzó 
a darle muestras de no ser el mismo. Ahora, lo corroboraba 
sentado allí, en el patio, y rodeado de personas, entre los es-
pacios vacíos, y las marcas dejadas por las cosas y los ár-
boles que ya no estaban. Algo muy parecido a regresar a un 
libro que se leyó hace mucho tiempo: con la sensación de 
que hubo algo en él que fue cedido, pero, ya no está; y, lo que 
queda ha sido expropiado por el tiempo, y no te reconoce, ni 
permite que te reconozcas en él. Así, miras esas páginas do-
bladas, los subrayados, las notas, las marcas de una lectura 
que siendo tuyas, te resultan ajenas. Libros orgullosos, capa-
ces de ser retaliativos. 
— Yo puedo dar fe de que su corazón fue una casa abierta 
para recibir a quienes lo necesitaban, sin otra recompensa 
que verlos crecer, haciéndole compañía… Las familias de 
enantes eran pobres, pero unidas –dijo Misael Yajure, escu-
piendo chimó y haciendo silencio, cual si el escupitajo fuese 
el punto final de la oración.
Su pregunta a Misael Yajure buscaba, más que una explicación 
teórica, el punto de vista de una persona que llegó a conocer-
los siendo niños. Indagar en aquellos recuerdos de otros, que le 
trajeran recuerdos propios. “Así actúa la memoria ―se decía― 
por enlaces”. Arturo sabía que muchos comportamientos a esas 
edades, como llamar tío a una persona, y pedir la bendición, 
inicia por una imitación, una orden. Luego, la costumbre y los 
afectos hacen el resto. La tía Marcelina y el tío Herminio dieron 
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pie para que esas cosas se establecieran en esa casa como una 
afirmación que no requería ser demostrada. Todos quienes es-
taban allí eran de la familia, y eso era suficiente.
— ¡Hijo! No se pregunte cuándo, interróguese por qué ―le con-
testó Misael Yajure, minutos después, en el momento cuando 
Arturo daba por hecho que no había escuchado, o, en todo caso, 
había olvidado su pregunta.

Hicieron lo posible para que la noticia de la muerte de su her-
mano no afectase a la tía Marcelina, pero para las cuentas del 
alma hay otro tipo de dolor. Es un dolor seco, que no se moja en 
lágrimas públicas ni en llantos sonoros, prefiere el silencio y la 
introspección. Produce resequedad en la garganta, vacío y sen-
sación de levedad. La tía Marcelina recibió el impacto, lloró y lo 
asimiló. Por lo menos eso pareció.  
Habían pasado muchos años desde el último diciembre que 
estuvo al lado de su hermano Herminio, allí en Santa Clara. En 
esta ocasión los reunía la muerte. Nubia, Ricardo, Arturo, Arge-
lia y Lubio estuvieron pendientes de ella. Andaba con un vesti-
do blanco de motivos morados, y recorría la casa como ponién-
dose al tanto de que las cosas estuvieran tal como las había 
dejado hacía veintinueve años atrás. Y, tal vez, ya no estaba 
allí por las cosas sino por el nombre que recordaba de aquellas 
cosas. “¿Qué pensará?” –se preguntó Arturo, reproduciendo 
la misma escena cuando la observaba en el fogón, esperando 
un descuido para robarle algunas verduras que usaría en las 
acostumbradas comidas que inventaba en su escondite, deba-
jo de una mata de limón.
— ¡Muchacho el diantre! –exclamó tía Marcelina, mientras toma-
ba con su mano zurda una piedra para lanzársela.
Guillermito corrió, pues cuando la tía Marcelina usaba la palabra 
diantre era señal de que consideraba lo hecho por él como algo 
con cierta carga de maldad, tal vez auspiciado por el mismísimo 
diablo.  Reprensible, con categoría de otro mundo.
En el momento, cuando consideró haber logrado su hazaña de 
escapar, cruzando la esquina del fogón, sintió el pinchazo en la 
pantorrilla. Cojeando pasó por el lugar de la cerca de alambre 
de púa que tenía reservado para los momentos de emergencia 
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y se fue por los Postes Negros, hasta alejarse lo suficiente para 
detenerse a descansar en la tubería. Ahí estuvo un rato, senta-
do, mirando hasta donde alcanzaba la vista para ver perderse 
aquellos cuatro tubos que, según decían, por mucho tiempo lle-
varon petróleo los más gruesos, y gas los más delgados, hasta 
Ulé y de allí a la refinería de Amuay. Le colocaban fibra de vidrio 
liquida, y, a quien rozaba con ellos, le producía una gran picazón 
y erupciones en la piel, parecidas a las que ocasionaba la mata 
de Pringa moza. ¡Ayayayayay! ¡Nojoda! ¡Mamaaa! 
Algunos muchachos de la calle Falcón jugaban a corretearse en-
tre ellos, entablar una lucha donde ganaba quien lograra lanzar 
al otro contra los tubos llenos de fibra de vidrio. Emilson, Antonio 
y Quintiliano lo tenían como un deporte. Primero se quitaban la 
camisa, luego se tomaban por los antebrazos y comenzaban a 
danzar, cada uno tratando de empujar al otro contra la tubería. 
Así podían estar minutos, y hasta horas. Eran tiempos cuando 
se jugaba con otras personas. 
Guillermito se acercó a la casa de Romelia quien al verlo le dijo:
— ¡A qué hiciste alguna diablura!
Romelia fue adentro de su casa y le trajo una de esas paledo-
nias que solía cocinar para vender. Había quienes no las comían 
porque ella sufría de sinusitis y mantenía un continuo moqueo; 
decían que los mocos caían en la masa. Él, sin embargo, las 
encontraba deliciosas. 
Romelia Araujo tenía un cabello largo con el cual siempre se tejía 
unas clinejas. Alta y blanca, de ojos marrones claros, su porte 
daba la impresión de ser extranjera. Se caracterizaba por man-
tener una actitud maternal y comprensiva hacia los muchachos 
de la calle. Su marido era un hombre negro, de Bobures, llama-
do Manuel, del cual nunca supo su apellido, pues, los apellidos 
son cosas de adultos. En ese tiempo, verlos juntos, resultaba 
una imagen contrastante para la gente de Santa Clara. Y puede 
que hasta ellos mismos sentían el peso de lo que pensaban los 
demás. No era común que se les viera andar juntos por la calle, 
y mucho menos de visita en otras casas. No llegaron a tener 
hijos, pero en su casa los acompañaba una muchacha llamada 
Leticia, hija de Manuel con otra mujer.
Lubio era uno de esos muchachos que salían a vender las pa-
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ledonias y torticas de harina de trigo que hacía Romelia, cuando 
no andaba vendiendo las empanadas que se hacían en su casa; 
algunas veces no le iba muy bien en las ventas y la tía Marcelina 
las guardaba para servirlas en la cena, acompañadas de un po-
cillo con café con leche. 
— ¡Eso no es leche! ―murmuraba la tía Marcelina.
Arturo no recordaba muy bien cuando sucedió, pero el cam-
bio de la leche líquida que vendía Tatayo, traída en cántaras 
desde los corrales, a la leche en polvo Klim o Reina del Cam-
po no fue muy bienvenido al principio. Muchos tenían la idea 
de que la leche en polvo era un engaño. Un polvo blanco sos-
pechoso de ser elaborado con otros ingredientes. Una menti-
ra del proceso industrial. Un fraude del desarrollo. En cambio, 
para los muchachos como Beta y Guillermito significó la posi-
bilidad de poder comer leche con azúcar, algo que no podían 
hacer con la leche líquida, pues esta última se compraba para 
el uso diario y no se podía guardar. No tenían nevera. Solo la 
gente de mucho dinero podía comprar una nevera; por esa 
razón, cuando había carne, la tía Marcelina acudía a casa de 
los Ballan para pedirles el favor de que le prestaran la nevera 
para guardarla por una noche.
Tener un pote de leche en polvo era un acontecimiento. Había 
tardes donde se daban el lujo de tomar batidos de guanába-
na o de guayaba, con leche. Con cambur no, porque en ese 
tiempo era veneno.
En el caso de la marca Reina del Campo a Guillermito le gusta-
ba quedarse con el pote vacío para meter sus metras. Además, 
aquella mujer de sonrisa amplia, con una mirada lejana, quizás 
hacia un campo donde pastaban unas vacas, con una flor blan-
ca y roja en el cabello, tenía algo de madre para él.
La salida al mercado de la harina PAN sí representó un alivio 
para los brazos encargados de moler el maíz sancochado. Al tío 
Herminio no le era de su agrado y, por mucho tiempo, continuó 
comiendo las arepas con masa de maíz molido de forma ma-
nual. Fue así como, poco a poco, entraron en desuso los famo-
sos molinos Corona, y Argelia cedió en sus peleas, tanto como 
los muchachos se liberaron de sus reclamos. La harina PAN, 
vale decir, pacificó las tardes en esa casa de los Manaure.
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3 
La mirada de Beta Quiva

“En esa casa viví los últimos días de mi madre” –dijo Beta, 
a otro alguien.
Vestida con un pantalón negro y una blusa de seda morada, 
con detalles de flores color beige, se esmeraba en atender 
a quienes llegaban a dar el pésame. Algunas, con las acos-
tumbradas cuatro palabras “mi más sentido pésame” o “mis 
más sentidas condolencias”. Pero, en ocasiones se sentaba a 
dialogar, y a intercambiar impresiones de la vida con y la vida 
sin el tío Herminio.
Siempre fue una mujer de contextura fuerte, y antes de na-
cer Isbelia, la más parecida a su madre. Alta, de piel entre 
morena y amarilla, de caderas anchas, y con una mirada 
firme, su rostro, y su presencia toda parecía ser intimidante, 
pero, esa imagen se deshacía cuando la sonrisa llegaba; 
entonces, la imagen de esa mujer dura, madurada de ma-
nera temprana por las vicisitudes, forjada por la urgencia de 
“hacerse cargo”, cobraba una dulzura, una ingenuidad que, 
a veces, rayaba en la timidez.  
Su corazón palpitó de alegría contenida cuando vio llegar a 
la gente de Maracaibo, que era la manera como desde hacía 
unos años para acá acostumbraban a decir para referirse a 
la familia que había emigrado. Era una expresión común. Sin 
embargo, a Arturo le llegaba con una carga semántica ne-
gativa en ese contexto. Le incomodaba. Recurría a chistes, 
o salidas con expresiones jocosas que, de alguna manera, 
sirvieran de distracción y pasaran a ocupar el primer plano, y 
aquella expresión llegó la gente de Maracaibo se dispersara 
lo más pronto posible como saludo, y volviera de nuevo al 
lugar que él le tenía reservado en su corazón como una frase 
que, en lo personal, le colocaba una pared al frente. Una difi-
cultad para rehacer lazos, mayor que los ocho kilómetros del 
Puente sobre el Lago, y los treinta y cinco minutos de viaje. 
No era una expresión que él valorara como un calificativo pre-
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meditado de quienes la emitían, sino como poco agraciada. 
Como esas cosas que se dicen por costumbre, sin malicia, 
pero, según cada cual, adquieren valoraciones distintas. 
“Es difícil llegar a conocer realmente lo que puede sentir cada 
persona ante palabras iguales” ―pensó, mientras se explicaba 
lo que sentía.
Beta, aun cuando hacía lo posible por disimularlo, no dejaba de 
mostrar ese doble sentimiento de alegrarse por el reencuentro 
con quienes vivieron con ella su niñez, y por otro, saber que la 
visita no pasaría de ser eso, una visita. Un momento de felicidad 
rasguñado que, no en pocas ocasiones, percibía como el maqui-
llaje de un olvido.
La presencia de Arturo le aceleraba el corazón. Nunca se ha-
bía guardado ese sentimiento. Con él había vivido lo que ella 
consideraba Los mejores años de mi niñez. En muchas oca-
siones se había preguntado si lo que sentía por él sería amor: 
¿Estaba enamorada de Arturo o enamorada del recuerdo que 
tenía sobre estar enamorada de Arturo? Se interrogaba. Pero 
¿lo sentiría Arturo hacia ella? ¿Sintió él lo mismo alguna vez? 
¿Recordaría, como ella recordaba, los besitos que se daban 
algunas veces? Se preguntó durante algunos años. No era 
una interrogante que la atormentase, pero estaba metida 
como una espina en su corazón. Si es que allí es donde se 
sienten esas cosas. 
“¿Llegará el día que hablemos de esas cosas?” ―se interrogó, 
mientras lo observaba conversar con Misael Yajure. 
La yunta de Arturo y Beta durante la niñez fue muy fuerte. Si se 
pudiera hablar de amor a esa edad, es posible que hubiera sido 
algo así entre ellos. Sencillo, inocente, sin la formalidad y las de-
cepciones que conlleva cuando se practica en la adolescencia 
y la adultez. Sin necesidad de buscar su justificación, ni alargar 
sus placeres como sucede cuando se entra en la etapa de ra-
cionalizarlo todo, realizando maniobras, muchas veces en vano 
y con resultados fatales, que, quizás, sin ellas tampoco pudiera 
llamarse amor. Quién sabe.
“¿Recordará Beta la primera vez que topamos nuestros labios?”
Jugando al escondido. Mientras Emilson contaba, los demás co-
rrieron a buscar donde esconderse. Cada uno de ellos tenía sus 
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lugares preferidos para hacerlo, pero por eso que suele llamarse 
coincidencias de la vida, en esa ocasión Beta y Guillermito se 
encontraron en el mismo lugar. 
— Busca otro escondite ―le dijo Guillermito. 
— No, yo llegué primero ―respondió Beta. 
— Aquí no cabemos los dos ―dijo Guillermito. 
— ¡Cállate! ¡Nos van a descubrir! ―ripostó Beta.
Y como mente y cuerpo no siempre están de acuerdo, algu-
nas partes de sus cuerpos, más abajo, se desentendían de 
lo que pensaban y vociferaban más arriba, y se ocupaban de 
otras cosas. Susurrando. Apretujados, y sudando. Hedion-
dos a sol, y respirándose sus respiraciones, se encontraron 
chocando sus labios entre salados y dulces. De frente como 
todo beso de niño que todavía no ha aprendido que, de lado, 
es más fácil y apasionado, y las narices no entorpecen. Te-
merosos de sus debutantes besos de nueve años, y de que 
los latidos del corazón los delatara. Sin hallar qué hacer con 
las manos y con los ojos, ¿hay que cerrarlos? Rieron de sus 
sonrisas en señal de aprobación de sí mismos.  El beso se 
hizo sinécdoque. La parte del día por el todo. Y para todos 
los demás días, símil: jugar al escondido, sería aquel beso.  
¡Cuarentamatas!

Boca que desenterraste
el amanecer más claro
con tu lengua. Tres palabras
tres fuegos has heredado:
vida, muerte, amor. Ahí quedan 
escritos sobre tus labios.

Al momento de reencontrar a Charo y a Arturo en el velorio, Beta 
vio pasar por su mente todas esas ocasiones de juegos com-
partidos, y renovó la convicción de que, cuando niños, aquellos 
dos sentían un tipo de atracción. De niña lo supo y llegó a sentir 
celos. Incluso, al verlos ahora, después de tanto tiempo, volvió a 
sentirlos. Pensó en la existencia de un tipo de fantasma de los 
amores infantiles que ronda esos encuentros entre las personas, 
donde las palabras y los gestos muestran ciertos requiebros de 
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tiempos pasados. Ella lo percibía. Y, si ella lo percibía ¿por qué 
no puede ser así para otros? ―se dijo.
“A mí no me daría pena hablar de esas cosas. Éramos niños” ―
pensó Beta, mientras dejaba escapar una leve sonrisa. Aunque 
también pensó en lo que había pensado: éramos niños, ¿no será 
un comodín? Una justificación para un hecho que no lo requiere.
“Después de todo, el amor existe fuera de nosotros”, se dijo Ar-
turo, como conclusión de todas aquellas imágenes de su niñez 
que lo llevaban a gustar de Charo, Beta, La Gocha, y su amor 
idílico con la maestra Lesbia y Penny Robinson. Amores imposi-
bles que necesitamos o inventamos necesitar para que nuestro 
futuro se haga de un interés posible de ser contado.
Un sentimiento totalmente a expensas de una motivación 
acaso impredecible, a veces súbita, de la cual tenemos poco 
control, y cuyo efecto desaparece al dejar de alimentarse 
con la presencia del motivo, y sus secuelas aminorarse con 
el tiempo. De esos que el recuerdo solo nos trae evalua-
ciones que no pasan de ser nostalgias ya sin amor, o con 
otro tipo de amor, que se ve a sí mismo como aquel amor. 
“El amor del presente siempre será, querámoslo o no, un 
producto distinto, sobre el acumulado de otros amores que 
quedaron lejos, y que solo existirán como ausencias”, se dijo 
para finalizar aquel largo extravío que había terminado por 
hacerle bajar la cabeza y los hombros, y borrar las líneas 
que estuvo trazando en la tierra, como si con eso borrara, 
también, el extravío. ¡Ay! Los extravíos de descubrir cosas 
que pretendemos no buscar.
Volvió a mirar a Beta.
“Nunca he olvidado ese día… quizás ella ni lo recuerde… o sien-
ta pena de recordarlo” ―se dijo Arturo, sin la pausa de los puntos 
suspensivos.
Para Beta, lo que en un principio fue distancia se fue transfor-
mando en olvido. Y eso le dolía. “La verdadera muerte es el olvi-
do”, pensó. 
Amar a alguien conlleva, siempre, el peso de la posibilidad de 
estar solo en ese sentimiento. Ser amado, es más cómodo, y 
más todavía si no se da por enterado. Por lo demás, el amante 
no requiere explicación de lo que siente. Se puede amar, incluso, 
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al ser más despreciable. ¿No fue Platón quien dijo que amar es 
superior a ser amado porque en quien ama habita un dios?
Miró a Beta buscando indicios de la presencia de Dios en ella.
Para Arturo, reencontrarse con Beta, aún a cierta distancia, en 
el velorio del tío Herminio, se le transformaba en un viaje revela-
dor. En cierta manera, se estaba consiguiendo consigo mismo, 
rehaciéndose. Y se percibía ante un jurado. Su presencia actual, 
lo llevaba al pasado y lo reprobaba. Beta no se lo había dicho, 
pero él lo escuchaba en su mirada, lo comprendía en sus gestos. 
Ella le hacía saber que siempre había tenido en su corazón un 
lugar para él. Uno, que él valoraba no merecer, y, que ahora, no 
encontraba la forma de evadir saberlo.
Una hora antes, durante el camino, estuvo pensando en esa 
conversación: “Siempre te he tenido en mi corazón” ―le diría 
ella. ¿Y él qué le diría? “Yo también te recuerdo”. Pero “Yo 
también te recuerdo” no es igual a “Siempre te he tenido en 
mi corazón”. La suya le sonó a respuesta burocrática, de con-
descendencia. Se vio en un supuesto futuro negado, y creyó 
borrarlo masajeando sus sienes. 
Sería un diálogo que se imaginaba difícil, cargado de pau-
sas y silencios, con mucho tiempo de morosidad para ser 
actualizado en una sola conversación. Y mientras preparaba 
sus sentidos para disfrutar de uno de los pocos tramos que, 
por la vía de Santa Rita, la carretera se subsume en orilla del 
Lago, su cuerpo se abandonó por entero al pretérito: “Los 
amores siempre son tan lejanos”, pensó. Se dejó volar con 
algunos buchones, planeando sobre las aguas. Un bache 
en la carretera lo devolvió, y el pensamiento cayó de sus 
alas. Se mojó de lago.
Se confirmó que en la vida suelen darse derrumbes, y que po-
cas veces, como le sucedía en ese momento, sentado en aque-
lla silla plástica, rodeado de pesar, nos ocupamos de echar un 
vistazo a sus ruinas. Ahí estaban esos escombros: momentos, 
sensaciones y sentimientos que, a medida que pasaban los 
minutos, se imponían al recuerdo de los momentos bellos, e 
iban siendo ganados por algo más fuerte como es el dolor. El 
día todo era una alegoría al dolor, y la realidad sucumbía ante 
la idea que él se hacía de ella. 
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En Beta, la imagen de aquel día cuando Arturo se montó en el 
camión que los trasladaría a Maracaibo quedó grabada como un 
repujado en metal.

El camión de barandas se estacionó por la calle Falcón. Al rato, 
se encontraba lleno de chécheres, maletas viejas y cajas, la 
cama de hierro, individual, donde dormía Nubia, dos gallinas ―
una de ellas, la de la lombriz― y un gallo, en una jaula. 
Lo que más costó fue subir el escaparate de madera de Ricardo. 
Era de madera caoba. Tenía tres puertas: dos para los espacios 
donde colgar ropa, y en el centro cuatro gavetas y un espejo. “El 
espejo donde la luna graduó a un grillo de astronauta”, recordó 
Arturo la vez que ―ya en Maracaibo― estuvo horas observan-
do la luna reflejada en ese espejo, y un grillo que permanecía 
inmóvil sobre aquel reflejo. Y lo imaginó con su traje, su casco y 
sus pesadas botas, recorriendo la superficie lunar. 
— ¡El primer grillo en llegar a la luna, titularían los diarios! ―ex-
clamó Rolin, cuando le contó.  
Sería el año de 1969, tres años después del matrimonio de Nu-
bia, cuando la mayoría de los Manaure se mudaron a Maracai-
bo, llevándose a Arturo, su juntica, su compañero de juegos y 
travesuras. Su quizás amor de la infancia. En esa casa quedaron 
el tío Herminio, Amada, Endora, y Beta. Más allá en las puertas 
de sus casas: Charo, Emilson, La Gocha, Simón, José maifren, 
Romelia y Leticia. Y, en las alcayatas la maestra Lesbia, Penny 
Robinson y El monstruo del balancín. 
A medida que el camión avanzaba, sus ruedas atropellaban sen-
timientos. Y Guillermito, sin poder socorrerlos, los veía cada vez 
más distantes, y adoloridos. Un dejo se fue acumulando hasta 
hacer un bojote en la garganta. Un bojote que no había sentido, 
o no recordaba haber sentido, de ese tamaño, cuando se lo lle-
varon de Playa Grande. Y a lo mejor a cada edad se correspon-
den dejos y bojotes distintos. Como sea.
Los que se van y los que se quedan, tituló el momento en un 
intento por someter la imagen de aquel recuerdo en esa cápsula 
que, a veces, son las palabras. Esta vez, con esa cierta ventaja 
que otorga el tiempo. Pero ¿acaso, él se había ido? Hizo una 
pausa como si quisiera tomar distancia de sus propias palabras.
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Fue una despedida dolorosa y de pocas palabras. La tía 
Marcelina lloró abrazada al tío Herminio. El tío Herminio 
también hacía lo mismo, pero en silencio y sin lágrimas mo-
jadas, como lo hizo toda su vida. Fue un abrazo largo y an-
cho. Como si esa despedida abarcara todos los años que 
pasaron juntos desde que salieron de Carazao. Un abrazo 
que se extendía alrededor de todo el patio, las matas, y los 
animales. Un abrazo de sus peleas, y de los muertos. El 
único abrazo que Arturo recuerda haberles visto darse du-
rante su niñez. Un abrazo que presagiaba no solo ausencia 
y distancia, sino olvido.  
Y tal vez muchos abrazos los damos y recibimos tarde en nues-
tras vidas.
“Herminio se negó de manera terminante a salir de Santa Clara”, 
escuchó decir en varias ocasiones. Ahora sabía que, terminante, 
fue un adjetivo desapasionado y mezquino. Desautorizado por 
los requiebros que hizo el tío Herminio en todos los momentos 
que habló con él, después. 
Su hermana lo conocía muy bien para saber de antemano que 
esa sería la decisión que él tomaría ante la pretensión de Nubia 
Manaure de mudarse a Maracaibo. La tía Marcelina emprende-
ría otra migración, para continuar esa especie de consagración 
a los descendientes de sus hermanos, que se extendería ha-
cia las generaciones siguientes. Una capacidad de dedicación 
y servicio que parecía impulsada por algún tipo de promesa 
hecha en un confesionario, una tumba o un lecho de muerte, 
teniendo a Dios por testigo. 
¿Sería eso?
Beta se recostó en el umbral de la puerta de la pieza nueva 
que había construido Nubia, con su vestidito rosado con flo-
res blancas (en ese tiempo todas las niñas vestían atuendos 
con flores ¿ya lo dije?), su cabello negro con partes claras, 
amarillentas por la quemadura del sol. Sus ojos y boca here-
dados de su mamá. 
— ¡Cuidado cuando pasen el puente! ¡Mamá dice que lo acaban 
de reparar! –le dijo Beta a Arturo, cuando arreglaba la misma 
maleta color vino que trajo desde Playa Grande, para ir a mon-
tarse en el camión. 
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Las palabras de Beta se referían a aquel martes 7 de abril 
de 1964. Arturo lo recordaba muy bien, porque se despertó 
al escuchar una algarada de comentarios y exclamaciones 
de asombro que provenían desde el fogón.  La mañana en 
Santa Clara se vio trastocada en su monotonía debido a la 
noticia sobre la caída de un tramo del Puente sobre el Lago 
la noche anterior. El tanquero Esso Maracaibo se había es-
trellado contra las pilas 31 y 32, provocando el derrumbe 
de un tramo de la vía. Cuatro automóviles se precipitaron al 
Lago y murieron siete personas. 
— ¡Santo Dios! –exclamó la tía Marcelina aterrada– ¡Gracias vir-
gencita por proteger a mi muchacha!
Esa noche, Nubia había pasado diez minutos antes de la trage-
dia, en el bus de La Universidad del Zulia que servía de transpor-
te a los estudiantes de La Costa Oriental. El choque del tanquero 
sucedió a las 11:45 pm. Por alguna coincidencia, la misma hora 
que veía en sus sueños, pero, en lugares y situaciones distintas. 
“Las 11:45” había dejado de ser una hora, y hasta una frase. No 
le evocaba tiempo ni espacio, sino designio.
“Sentimos un ruido y todos miramos hacia atrás, pero, no vimos 
nada. Aunque nos extrañó que el bus continuaba y no veíamos 
luces ni otros carros, siguiéndonos” contó Nubia en su casa, 
cuando se enteró al día siguiente de lo sucedido. La tía Marceli-
na le pasaba la mano por la cabeza, una y otra vez, como si de 
esa manera le aliviara o despojara de todo lo negativo, y la besa-
ba, para proveerla de lo positivo. 
Por alguna razón, eso siempre funciona.
— ¡Dios te ampare y te favorezca! –decía, invocando cuanto 
santo y virgen recordaba.
A partir de ese día, Nubia, como todos quienes requerían ir a 
Maracaibo, debían abordar las lanchas rápidas de NAVECA o 
los Ferris, desde el puerto de Palmarejo.
Aún, a pesar de haber sido reconstruido con cierta rapidez, en 
los años siguientes la gente mantenía la idea de que el puente 
se volvería a caer, porque era muy largo para el trayecto que 
recorría. Después de haber sido reparado y puesto en funciona-
miento, muchas personas preferían irse en las embarcaciones 
que salían de Palmarejo. El pasado suele chantajear al presente, 
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y el presente lo acepta a conveniencia, por temor al carácter im-
predecible del futuro.
— ¡Nubia dijo que ya está bien! ¡Ella ha pasado varias veces! –le 
contestó Arturo.

Ese día del velorio de Herminio Manaure, Beta no se le acer-
có. Arturo intentó recomponer ese detalle por vía de la frase 
“Está muy ocupada”. Se mentía. En el fondo sabía que no 
era así. Las miradas que pudieron cruzarse se lo confirma-
ron durante todas y cada una de las horas que estuvo allí. 
“Debe haber muchas cosas en un silencio” ―pensó. Solemos 
ocuparnos de lo que dicen las personas, pero ¿qué será de 
lo que callan? Las palabras no dichas y las no escritas.  Las 
que aún no se inventan para nombrar ciertas cosas. ¿Serán, 
acaso, la manera más profunda de captar el mundo que nos 
rodea? La frase me quedé sin palabras puede que sea la ob-
jetivación de que en el silencio oral y escrito está el misterio y 
el asombro de la creación. De que existen cosas más allá de 
las palabras, y de que no hay palabras para todo. Las cultu-
ras más antiguas parecían saberlo. La elocuencia y el ruido 
de nuestra época impiden ese placer, pero ¿qué más grato 
que llegar a casa y sentarse en silencio, o la meditación en la 
ducha. “Hay una elocuencia del silencio” ―pensó. 
Beta quiso, tras la excusa de llevarle café, acercarse a Arturo, 
pero Julia ya lo había hecho. “Qué importa… otro café no está 
demás ―se dijo―, a él le gusta el café”. ¿Qué tanto pensará? 
Se interrogó al verlo en esa posición que le conocía desde niño, 
de pasar minutos observando fijamente hacia un punto, como 
si en ese lugar estuviese sucediendo algo que le interesara… 
quizás, algo imaginado. Como en aquellos días que imitaba a 
Raphael, cantando Llorona … Sin Laura, Cuando tú no estás… 
y hacía sonidos onomatopéyicos de un público que lo aclama-
ba, desde las gradas de las matas de mango.
— ¿Qué hará ella aquí? ―dijo Beta, señalando a Argelia y tra-
tando de ocultar que miraba a Arturo, cuando sintió la llegada de 
Julia y de Isbelia.
Beta recordó aquel momento cuando Argelia estuvo de vi-
sita por Santa Clara, y mantuvo una discusión con el tío 
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Herminio: “¡Me voy ―gritó― y no vendré ni siquiera cuan-
do mueras!”. Por eso, cuando la vio llegar tuvo el impulso 
de encararla. Se contuvo al pensar que un velorio no era 
lugar para dirimir algunas cosas, y que ya era bastante con 
la muerte misma. 
La presencia de Lubio que, también le recordaba otro pa-
sado, tampoco le causaba buena espina, pero comprendía 
que esa era la familia. Suspiró en un intento por descargar 
ese malestar que no dejaba de estar asociado a la tristeza, 
rabia y dolor. “Cómo pueden estar juntas tantas cosas de 
diferentes tiempos, al mismo tiempo, y en el mismo pensa-
miento” ―pensó.
— ¡Ojalá no se le ocurra armar un alboroto con el asunto de los 
terrenos! ¡Esa es capaz!
— No creo que sea tan loca ―comentó Isbelia.
— ¡A vaina! 
— Hoy no es día para el rencor, sino para la tristeza―le co-
mentó su hermana Julia, con esa voz pausada, tan llena de 
sabiduría artesanal, que suelen aliviar no porque resulten ver-
daderas sino sabias.
— Desde temprano anduvo hablando pendejadas de nosotras 
con algunos vecinos.
— No le pares… las palabras se las lleva el viento. 
— ¡No siempre! Otras veces, las palabras traen los vientos ―
respondió Beta.
— ¿Sabes lo que me dijo Rita Hernández?
— ¿Qué dijo?
— Dijo que deberíamos quitarle los zapatos a Herminio.
— ¡A la vaina! ¿Y eso por qué?
— Ella dice que a donde va no los necesita.
— Nuestros muertos van al cielo… Herminio va al cielo.
— Dijo, también, que debíamos haber puesto cebolla debajo 
del catafalco.
— ¿De qué?
— Catafalco.
— ¿Qué carajo es Catafalco?
— No sé. Así dijo.
— ¿Por qué cebolla?
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— Para protegernos de las enfermedades que salen de los 
finados.
Eran las 2:00pm. Las personas habían trasladado las sillas 
para sentarse a la sombra de los pocos árboles, y resguar-
darse del sol.
— ¿Hablaste con Arturo?
— Le llevé café, y pasó algo muy extraño…
— ¿Qué pasó?
— Estaba como distraído, haciendo figuras con una ramita en el 
suelo… Cuando levantó la cabeza, me miró fijamente, y dijo un 
nombre raro. Fue como si de pronto recordara algo. ¡Me asustó!
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4 
El nido de Gonzalito

―Yo estuve allí ese día ―dijo el Ceretón, sentado en el extremo 
de la mesa.   
Arturo había decidido irse a escribir en el apartamento de su her-
mana. Tenía varios textos en proyecto, incluido el de trabajar so-
bre cierta historia de Cabimas, y, también, acerca de su infancia 
en Santa Clara, que, para ese momento, lo pensaba más en una 
línea autobiográfica. 
El apartamento estaba deshabitado desde hacía dos años, 
por el viaje de Nubia hacia Estados Unidos, con pretensio-
nes vacacionales, y ya con características de residencia. 
Desde entonces, él asumía el trabajo de darle unas vueltas, 
así como de atender los asuntos de limpieza y mantenimien-
to. Resultaba paradójico que aquella soledad que le llenaba 
de nostalgia fuese, a su vez, el mejor ambiente para dedi-
carse a la escritura, y ordenar las ideas. No obstante, así 
resultaba. El silencio del apartamento le recordó la frase de 
Scott Fitzgerald “La vida es un proceso de demolición”, pero 
luego de recordarla, y someterla a su voz interior, le pareció 
dura para armonizarla con lo que había sentido: “Te pasas-
te”, le oyó decir.
El de su hermana era un apartamento amplio. De tres habita-
ciones, dos salas de estar, comedor, cocina, lavadero y tres sa-
las sanitarias. Con piso de mármol y rodapiés de madera que 
hacían juego con los muebles de la sala y el comedor. “Nubia 
siempre tuvo buen gusto” ―se dijo a sí propio, como si en decirlo 
estuviera la oportunidad de objetivar su presencia física.
Por lo general, cuando iba, Arturo se sentaba a escribir miran-
do hacia los retratos de sus sobrinos, ubicados en un mueble 
de madera situado al lado de la puerta de entrada. Sin em-
bargo, esta vez, optó por sentarse en la mesa del comedor, 
mirando hacia el paisaje que ofrecía el ventanal que da a la 
avenida. Una vista de media ciudad. Del sexto piso hacia arri-
ba, con pedazos de edificios, y de cielo, de antenas y nubes, 
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dentro de los límites del marco de 3x2 metros, de aluminio, 
pintado con pintura acrílica dorada.
Aun cuando desde la última ocasión que el Ceretón se le había 
aparecido en la iglesia transcurrió un buen tiempo, su repentina 
presencia no le generó sorpresa. Estaba en absoluto dominio de 
su existencia, y el Ceretón de la suya.
— ¿De cuál día estás hablando?
— ¡Ese del velorio de Herminio!
— No te vi…
— ¡No podías verme, pues, yo andaba entonces con otra 
persona!
— ¿Y tú? ¿Por qué eres tan falta de respeto? Deberías decirle 
‘Señor Herminio’.
— ¡Qué! ¡Todos ellos deberían llamarme señor a mí! ¡Yo soy 
mucho más viejo!
Arturo lo miró, sin hablar.
— ¿Cómo vas?
— ¿Con qué?
— ¡Con lo de Guillermito!
— No me interesa ―le dijo en tono displicente. 
El Ceretón lo miró escéptico.
— ¡No te creo! De todas maneras, te doy un dato: Argelia es 
la clave.
— ¿La clave de qué?
—  ¡Bah! ―y desapareció.
Arturo quedó pensativo. Trataba de recordar aquel día del velorio 
del tío Herminio en busca de alguna señal que le permitiera ubi-
car la presencia de El Ceretón. ¿Dónde podría esconderse un 
ser de esa naturaleza? Lo buscó entre las matas y no estaba. Se 
lo imaginó en los rincones, debajo de las sillas, y hasta posado 
como el Hombre Araña en las paredes. En todo caso ―pen-
só―, sería una presencia obvia, demasiado grotesca para pasar 
inadvertida. ¿Por qué se le aparecía ahora? ¿Por qué no lo hizo 
unos años atrás, en el velorio del tío Herminio, por ejemplo? ¿O 
cuando falleció la tía Marcelina?
Se halló hablando solo en voz alta, y se preocupó de que ya fue-
sen tres aquellos personajes con los que desarrollaba diálogos. 
“Esquizofrenia”, recordó sin alarmarse que le dicen a ese tipo de 
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casos cuando se vuelve un trastorno. Desplegó una sonrisa. “Es 
solo un producto de la imaginación”, recurrió al lugar común, sin 
convencimiento, más por comodidad. Buscó en Google “Esqui-
zofrenia”: trastorno que afecta la capacidad de una persona para 
pensar, sentir y comportarse de manera lúcida.
Buscó Lucidez.

Habían pasado trece años desde la muerte de la tía Marcelina, 
y tres de aquella misa. Un día, en una de esas actividades auto 
impuestas para matar el aburrimiento del insilio y la cuarentena, 
Arturo se dedicó a limpiar y acomodar su pequeña biblioteca. 
En la balda más alta siempre reinó el radio Graetz que le obse-
quió el tío Herminio. Verlo y comenzar a detallarlo fueron un solo 
impulso: su caja de madera color caoba oscuro, su tela beige, 
un tanto ajada y rota en algunas partes ―la cual siempre decía 
que procuraría cambiarla por otra similar para conservar lo más 
posible la originalidad― sus teclas de plástico duro, amarillentas, 
y aquellos dos grandes botones: a la izquierda Bass, a la dere-
cha Discan. Entonces, como si aquel radio hubiera sintonizado la 
frecuencia de su alma, le llegaron las voces, el sonido del viento, 
el cloquear de las gallinas, la lluvia en el techo de Zinc, el velorio 
del tío Herminio, la imagen de la tía Marcelina, la misa, el padre 
Alburguez y el Ceretón. 
Así, por esas inquietudes que llegan y comienzan a sonar como 
la gotera del baño que no deja dormir una vez que el sonido ha 
logrado centrar tu atención, que acosan, y forman extrañas ca-
denas de casualidades donde todo lleva hacia la misma idea, no 
pudo seguir limpiando.  
Un algo imposible de ser verbalizado con un nombre se despren-
día como un torrente ―más bien un aluvión― que arrastraba un 
acumulado de pasado, y le llevaba, sin haber resistencia de otro 
tipo de pensamiento, hacia una idea y un propósito. 
Bajó del taburete donde se había subido para alcanzar esa bal-
da. Pero, el Arturo que bajó del taburete ya no era el mismo que 
minutos antes había subido, dispuesto a realizar una tarea. Este 
Arturo bajó con una inquietud frenética por recordar, y contar los 
recuerdos. Una emotividad que no podía ubicar con precisión lo 
invadía como un virus, y le producía alegría e inquietud, zozobra 
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y responsabilidad, ¿culpa y contrición? La posibilidad de haber 
hallado la traza de su existencia. Todo y nada se desplegaba en 
su pensamiento, tomaba control de su cotidianidad, y le apremia-
ba a escribir. Tanto como en otro tiempo le apremió leer, o pintar, 
o jugar ajedrez, o fútbol.
Ese día provocó el encuentro con Rainer María Rilke:
— Pregúntate en la hora más serena de la noche: ¿Debo 
escribir?
— Pero ¿qué escribiría?  
— Me preguntas a mí, y con seguridad, le has preguntado a 
otros ¿Por qué buscas por fuera una respuesta que está en ti?
— Imagino que, por la experiencia, ¿no?
— La experiencia de otro no puede ser tu punto de partida.
— Pero, ayuda…
— En esta parte, nadie puede ayudarte. Estás solo con tus re-
cuerdos, tus miedos, alegrías y tristezas, y tus deseos…

La conversación con Rilke convenció a Arturo de poder llegar 
hasta los silencios y exponerlos. Remover el barro, tomar del 
agua revuelta que tantas veces Aristóbulo, el hijo mayor de Ca-
lela, le había aconsejado no beber cuando iban a poner tram-
pas de conejo. Se persuadió de que no solo debía asumirlo, 
sino que necesitaba hacerlo: con más pasado que futuro, la 
soledad se vuelve un tema imperativo al cual hay que procurar-
le, por lo menos un alivio, una tarea, un pasatiempo donde se 
acompañe de propósitos, dificultades y ambiciones por alcan-
zar. Cada vez más en una carrera contra reloj, donde el tiempo 
mismo se vuelve una ambición.
Al fin y al cabo, esos silencios le pertenecían. Había vivido con 
ellos por cincuenta años sin detenerse a saludarlos. Pudiera de-
cirse que los trataba con descortesía. Siempre supo que tenían 
cosas que decirle. Jamás se detuvo a saber qué, pues, lo urgen-
te lograba su cometido de pasarse por importante, y él parecía 
darse por satisfecho de que así fuera.
Esta vez no rehuiría, tomaría del agua con sabor a tierra, y la 
posibilidad de que al beberla enfermara. Y tal vez la literatu-
ra pudiera darle esa la posibilidad de recrearse y exorcizarse 
escribiéndola, como lo había hecho tantas veces leyéndola. 
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Haciéndole cambiar su perspectiva de las cosas, a través de 
ese misterioso don que tienen esos pequeños símbolos gráfi-
cos que damos por llamar palabra escrita. Y, también, tal vez, 
escribir tenga poderes curativos.
Comenzó a recabar información, resignado al hecho de que una 
gruesa parte del relato serían supuestos. Quienes podían hablar 
para aclarar, precisar, vindicar o negar sus propios actos estaban 
muertos. Ello le colocó en la delicada situación de actuar con 
suma discreción. En su caso, no profanar los sentimientos de 
otros. “Todo muerto tiene dolientes”, se dijo a sí propio. Y la des-
gracia de la muerte suele provocar un borrón y cuenta nueva de 
los vivos hacia sus muertos, una condonación de sus errores por 
temor a perderlos definitivamente. 
Sus muertos insistían en no darse por enterados de sus muer-
tes. Se asumían, en todo caso, como fallecidos, no muertos. 
Presumían de ello, realizando complicados juegos al escon-
dite en su enmarañada memoria, y le encendían recuerdos 
como flashes, con tal despliegue de conexiones que llegaron 
a invadir las horas de sueño y las de vigilia. Le obligaron a es-
tablecerse un horario: las 5:00am, para levantarse así fuese a 
mirar la hoja o la pantalla de la laptop, en blanco, por minutos, 
y a veces horas, hipnotizado por el cursor.
¿A qué crees que se deba todo esto? -insistió en molestar al 
otro del espejo. A todas estas, el único a quien podía encon-
trarse despierto a esa hora y confiar la necesidad de dedicar-
se a ese asunto, pues, se resguardaba cualquier comentario 
sobre esta repentina faceta que se proponía, a familiares y 
amigos. En parte, porque presumía que le restarían impor-
tancia a la idea de investigar y narrar sobre hechos y perso-
nas que no tenían singularidad alguna. Historias de vida tan 
comunes como las matas de mango o las cayenas rojas, en 
nada distintas a las que tuvieron miles de personas en esa 
época de migración petrolera. Por otro lado, porque podrían 
ratificarle en su propio recelo de que tal pretensión significa-
ba ausentarse de la opinión política actual, y, peor aún, una 
claudicación, convirtiéndose en un desmovilizado ante la si-
tuación del país. “Qué dirán Rolin y Alberto” – pensó, más por 
la ansiedad de compartir que por desear saber. 
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Se entusiasmó a la manera de los niños cuando juegan, y todo 
aquello externo a sus pensamientos se le hizo distante, y la rea-
lidad pasó a estar allí como una molestia, una acompañante in-
cómoda. Le molestaban las visitas imprevistas, los sonidos de 
los automóviles, las voces de la gente, las llamadas telefónicas 
que repicaban más de cuatro veces. Hasta tomó la decisión de 
salirse de algunos chats, y silenciar otros. Deshacerse de “esa 
compañía líquida”, dijo, parafraseando a Zygmunt Bauman.   
Por influencia de un ensayo que había leído sobre la diatriba 
entre Niels Bohr y Albert Einstein, eligió llamar fantasmas a los 
recuerdos que le traían imágenes de detalles extraños, impen-
sados y absurdos, de su niñez.  Recuerdos que ya no se confor-
maban con quedarse en casa, salían con él a la calle, al abasto, 
a jugar dominó. Cuando hablaba con los vendedores o con sus 
amigos, no lograba escuchar más allá de sus primeras cuatro o 
cinco palabras, luego, comenzaba a verlos como esas interpre-
tes para personas sordomudas que salen en televisión. Asentir 
con un movimiento de la cabeza a todo lo que decían, para no 
pasar por distraído o disimular su desatención, llegó a ser por va-
rios días su único lenguaje. Las excusas ante las invitaciones se 
hicieron tan evidentes que sus amigos las anticiparon. Al pasar 
de los días dejaron de ser excusa para volverse un perturbador 
alivio para él, y un desafecto para sus amigos.
Cada vez más le llegaban las imágenes con mayor nitidez, como 
si un director de producción teatral o cinematográfica se dedicara 
a proveer todo lo necesario (locación, personajes, vestuario, uti-
lería, calles, y hasta los días de sol, lluvia, y las noches de luna) 
para situarle en la época, en el ambiente afectivo, e imbuirlo de 
toda aquella atmósfera donde pasaron las cosas. 
“Sí, Las Cosas. Es la frase con el vocablo impreciso más exacto 
para trasmitir lo que siento” ―se dijo a sí propio, como anticipan-
do la voz del Celacanto o la del tipo del espejo. 
Arturo fue rodeado, sitiado, y asediado por el pasado.
Fue como el llamado de Beatriz a Dante: En medio del camino 
de la vida, errante me encontré por selva oscura, en que la 
recta vía era perdida.  
El radio Graetz lo hizo obvio: debía escuchar sus trasmisiones. 
Allí, en esa caja se hallaba encapsulado un universo. Solo había 
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que sintonizar el dial exacto, para escuchar las voces del pasa-
do, la predicción del tiempo atmosférico, los sonidos cotidianos. 
Asumir la descripción de una textura no como una información 
sino como una sensación. En una única y excepcional emisora: 
Santa Clara 1963.
Las traviesas escapadas del cementerio que hacían sus 
muertos, para pasearse de regreso al presente, no podía ser 
otra cosa que valerse de su estrenada destreza para abordar 
la historia. De la oportunidad de la cuarentena y la soledad. 
“Los fantasmas viven de la usura de la vejez” ―pensó― 
mientras intentaba una conexión de sucesos y fechas que le 
reafirmaran en su apreciación. 
Y como suele pasar cuando se urge de encontrar respuestas 
que nos confirmen, Arturo las encontró. “Definitivamente, existe 
una conexión”, se dijo. ¿Por qué haría un postgrado en Histo-
ria? ―se interrogó, con ese tipo de preguntas que se respon-
den a sí mismas. 
Rescató sus experiencias de lecturas de Historia Universal de 
la niñez y de la adolescencia, y las encajó como parte de esa 
confirmación. Para ese entonces, una historia sin ambición de 
controlar su futuro. De héroes que vivieron en sitios lejanos, y 
crearon imperios tan vastos que se volvieron leyendas de impo-
sibles:  Alejandro, Julio César, Aquiles, Cleopatra, Héctor, Marco 
Antonio. Héroes que se imaginaba con muertes dignas y edifi-
cadoras, desprovistas de miserias humanas. Una historia mítica, 
como toda historia, donde la mentira era bella.
La historia de Venezuela, en cambio, le resultaba aburri-
da. Demasiado cercana y de todos los días en la escuela 
y en el liceo. Con un Simón Bolívar que aún no bajaba 
de su caballo para dejarse ver caminar. Siempre encima 
del pizarrón, y detrás del escritorio en la oficina del direc-
tor. Cómplice callado de las reprimendas y sanciones que 
recibía. “Alguien debió haber contado mal su épica ―se 
confirmó― para que no lograra conectarme, a pesar de 
los esfuerzos de las maestras”. ¿O quizás, por ellos? Y por 
esa manía de colocarlo detrás de los presidentes, como 
parte de su gabinete de gobierno, y corresponsable de sus 
malas administraciones.
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“¿Por qué a los niños no les gusta la historia que dan en los co-
legios? En parte, pienso que se debe a que es una historia con 
poca historia. Sin canciones ni juegos, demasiado seria y dra-
mática para emocionar. Por otro lado, los niños no tienen mucho 
pasado que les preocupe. El presente lo es todo. El cuento y 
las historias de aparecidos, duendes, fuegos fatuos, princesas y 
héroes les son fascinantes porque pertenecen a su imaginario, 
siempre presente”. (Diario de Arturo).
Aunque nunca lo admitiría, en Arturo rondaba la idea de que 
un tipo de destino, una mano oculta, lo guiaba. No en el sen-
tido religioso, personificada en el bien y el mal, Dios y el Dia-
blo. Más bien, como una conciencia. Hacerse cargo de una 
deuda, una ausencia o un vacío. Lanzar una piedra que tomó 
y nunca lanzó, o hacer una pregunta que nunca se atrevió a 
hacer. Un silencio que no debió.
¿Y la edad? Sí, la edad, que tiene sus propios momentos de 
hacerse edad.
 Deseaba conocer su propia familia, y a él dentro de ella. ¿Por 
qué? ¿Acaso, no la conocía? ¿Podía decir que la conocía? Fue-
ron interrogantes que comenzaron a caminar con él, comer y 
bañarse con él, dormir y soñar con él.  Y lo que parecía conocer 
comenzó a serle desconocido, y lo que daba por hecho se des-
hacía, se desintegraba, y se dispersaba como esos pequeños 
meteoritos que llamamos estrellas fugaces.
Siempre llega el momento de querer descubrir la propia familia.
¿Cuándo sucedió? Se hizo la idea de que el momento pudo 
haber sido el día cuando el tío Herminio le obsequió aquel 
aparato de Radio, marca Graetz. “A usted le gustan estas co-
sas” –le había dicho–. Fue una noche que, estando en Mara-
caibo, decidió regresarse a Cabimas, al otro día de haberlo 
traído. Se trataba de una estancia programada para tres o 
cuatro días, por lo que imaginó que algo lo había hecho cam-
biar de opinión de manera abrupta. 
— No me dijo por qué, pero, estaba algo contrariado ―le co-
mentó a Beta, en una de esas ocasiones que se escribieron por 
WhatsApp.
Así lo hizo y ya estando de regreso en su casa, se sentaron un 
rato. 
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Tenía razón. Ya Arturo había comenzado a interesarse por esas 
cosas, como dijo el tío Herminio. Sin embargo, para entonces, 
se trataba más bien de un interés coleccionista. De una mirada 
pasiva sobre el pasado.
“En esa ocasión no me lo llevé porque percibía que, de algu-
na manera, el obsequio significaba una despedida. No podía 
ser otra cosa. Desprenderse de aquel aparato en el que, por 
más de cuarenta años estuvo escuchando sus noticieros y 
programas radiales, entre ellos “Martin Valiente, el ahijado de 
la muerte” por Radio Rumbos, con Arquímedes Rivero y Rosi-
ta Vásquez. Hasta que no logró conseguir repuestos para los 
tubos de vacío, porque los transistores los dejaron en desuso. 
La tecnología y la moda suelen adolecer de condescenden-
cia. Y, en el caso de la tecnología moderna, es cada vez más 
neutra, frígida, y menos emotiva”. (Diario de Arturo).
En la casa de Santa Clara nunca se escuchó música a un vo-
lumen estridente. El sonido del radio siempre se mantuvo muy 
bajo, como respeto al silencio consensuado de aquella casa. El 
tío Herminio, quien mantenía el control del aparato, solo le subía 
un poco de volumen a la hora del noticiero. En ciertas ocasiones, 
aprovechando sus desapariciones en el patio, Argelia o Endora 
le daban volumen y podía escucharse los temas de moda: Los 
Corraleros del Majagual con Tú lo que quieres que me coma el 
Tigre o Simón Díaz con El Superbloque. 
Antes del incidente con el Ceretón en la iglesia, a ese pasado 
pasivo llegaba como un cirujano a una operación: con un traje 
aséptico, guantes y pinzas, en resguardo de un tiempo detenido 
en los textos de historia y en las cosas, tales como un radio, un 
reloj, una botella, una silla. Las bodegas de los pueblos llega-
ron a ser paradas obligadas de su afición. San José de Seque, 
Moruy, Buena Vista, Santa Ana, fueron sus anticuarios preferi-
dos. La gente se iba a las playas, mientras él visitaba los pueblos 
en busca de esos trozos de historia encapsulada en objetos de 
vidrio, metal o madera. Una historia sin contexto, acomodada en 
los anaqueles u olvidada en baúles.
¿Cuáles serían las motivaciones para que aquellas perso-
nas mantuvieran en los estantes de sus pequeños abastos 
objetos y mercancías de treinta, cuarenta o cincuenta años 
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atrás? ¿Qué probabilidad había de que alguien como él 
llegara con esa valoración e interés para comprarlos? Un 
comportamiento difícil de comprender ante lo abrasivo y te-
rritorial que resulta el presente en nuestras vidas, de manera 
imperativa con las personas más necesitadas. El hambre es 
odiosamente imperativa.
En algunos casos tuvo la impresión de que esas cosas se-
guían allí porque ya nadie las compraba, pues, no eran útiles. 
En otras, porque el dueño del abasto manejaba la idea de 
que poseían algo de valor como pedacitos de pasado, y en 
cualquier momento aparecería alguien como él, interesado. 
La mayoría, por la sencilla razón de que nadie se ocupaba de 
limpiar esos estantes.  
“Esta vez será distinto”, afirmó como si dictara una sentencia 
contra sí mismo. Iría a esa historia, no como estudio organizado 
de los procesos, tampoco como una vuelta a la inocencia perdi-
da o el deseo nostálgico para el intento de exaltar las bondades 
de una vida llena de penurias, pero, bella por su sencillez y ejem-
plo de nuestra superación. No. Las necesidades que encarna el 
subdesarrollo solamente pueden ser bellas en alguna literatura. 
“La belleza es armonía, y no hay armonía en la pobreza” –se rati-
ficó, como si estuviese frente a una audiencia. Pero, tampoco se 
trataba de evidenciar y exponer una vida sufrida, con ánimos de 
refrendarse a mí mismo, y a sus otros familiares, como ejemplos 
de superación. Tampoco. 
Iba en busca de los silencios, los propios y ajenos, de esas po-
cas palabras que se pronunciaban con precaución. A preguntar y 
a interrogarse sobre ellos. Delante de sí ya no había la oferta de 
cincuenta años más para la espera ni posibilidades de extender 
una prórroga ante el preaviso de desalojo que la vida desliza por 
debajo de la puerta a partir de los sesenta años.
“Me propongo ir al espíritu de las ideas que movieron a esas 
personas, a sus formas, objetos y cosas que implicaron afectos. 
A los usos, las palabras y el imaginario que los convocó. A lo que 
de ellos hubo y quedó en mí, tanto por sus palabras como por 
sus silencios. Una indagación sobre mí mismo, a través de ellos 
y el país que les tocó vivir. Las cosas y las personas tendrán que 
empezar a contar sus historias. Deberán hablarme, ensuciarme 
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y llenarme de sus lodos, de sus lágrimas y sangre. Hasta doler-
me”. (Diario de Arturo)
En fin, creyó que podía resumir esa intención en el reiterado 
intento de responderse aquella pregunta que se quedó en su 
mente, persiguiéndole durante todo el posgrado de Historia, 
y que quizás fue el detonante para decidirse a estudiar His-
toria: ¿por qué alguien pensaría o haría cosas de tal manera, 
en una época determinada? Una interrogante, si se quiere, 
bastante infantil, y que de niño debió hacérsela, aunque no lo 
recordaba. Una pregunta ligada al Túnel del Tiempo con Tony 
Newman y Douglas Phillips.  
— Mis hijos lo decían a cada instante: ¡En serio! ¿Hacían eso? 
¿Pensaban así? 
Se lo preguntaban como todo muchacho que cree que las cosas 
existen a partir de su propia experiencia. Con un asombro real. 
Como si esas cosas hubiesen sido realizadas por seres de otro 
planeta. Con el mismo asombro que él manifestó cuando se en-
teró de que Parangaricutirimícuaro no era un lugar. 
“Imagino que, con el paso del tiempo, son preguntas que dejan 
de hacerse porque suponemos saber que lo sabemos, o desea-
mos poner fin a un recuerdo” ―comentó a Lubio, algunos me-
ses después, cuando comenzaron a escribirse.
Iba a rehacerse. Al encuentro de su niñez con más de cincuenta 
años de por medio, siendo otro Arturo, empoderado de su identi-
dad. Era difícil saber cómo sería recibido por esas personas que 
le conocieron para entonces. Como lo sería por aquel Arturo de 
su niñez, y menos todavía por el tal Guillermito pregonado por el 
Ceretón. Ir del presente al pasado representa una arbitrariedad 
y hasta un abuso de poder. Pero el pasado tiene, además de la 
facultad de ser un inciso recurrente al presente, en mayor grado 
que el futuro, la exclusividad de un arma letal: puede desnudar a 
cualquiera con alta probabilidad de ridiculizarlo. Puede golpear, y 
a quien se descuida, enfermarle con cierta gravedad. El cuerpo 
no reconoce si una amenaza es real o imaginaria, presente o 
pasada, su estado de alerta responde igual. 
Él, por su parte, no se engañaría. Las cosas serían relatadas, 
no como falsas o verdaderas, verdad o mentira, sino como le 
llegaron a su cuerpo, como se hicieron él, y en él. Para lograrlo 
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debería confrontarse a sí propio, a la familia donde se hizo y a 
la patria que le contaron. “Y tal vez el resultado sea una nueva 
realidad ―se dijo― creada por mi observación”.
Iba al universo de su memoria con Max Born: con una cierta pro-
babilidad de que lo que buscaba estuviera allí. 
Bajo el acecho de la provisionalidad de un país en crisis, con 
una realidad tan real y efectiva que achata como el peso del 
agua a una lata en la profundidad del mar. Una realidad, a su 
vez, postergada de soluciones, y tan continuamente relativi-
zada que, si no fuese porque se debía cagar, comer, dormir, 
bañar, despertar y cepillar los dientes, fácilmente se convence-
rían de estar en un sueño, una pesadilla de función continuada, 
como en aquellos antiguos cines de Maracaibo. Un país don-
de, como dijo alguien por ahí, para sobrevivir había que tener 
fe: familia en el extranjero.
— Sí, ahí estaba yo, aceptando las incidencias fantasmales e 
insinuaciones del pasado, intentando un escape bajo amenaza 
―comentó alguna vez a Rolin, unos meses antes de que este 
migrara a Colombia.
En una ocasión, como dándose una oportunidad más de 
echarse para atrás o confirmar la decisión, se preguntó si 
debía realizar ese viaje al pasado. Si era oportuno ponerle 
una pausa al presente y distanciarse lo suficiente para en-
contrarse con esos silencios que, por un lado, podían resul-
tar más amables, con los filos limados por el tiempo, para 
evitarle sentir ni siquiera una incomodidad; pero, por otro 
lado, capaces de sorprenderle con una verdad inesperada y 
lacerante. ¿Con cuál pasado se encontraría? ¿Con el de la 
espada o el del armisticio? 
— ¿Por qué me consultas sobre una decisión que ya has toma-
do? ―le dijo el tipo del espejo, un poco fastidiado.
Arturo lo miró concediéndole un tanto de razón, pero resentido 
de la notoria falta de interés de su alter ego con sus asuntos.
— Okey. Es cierto. Estoy decidido a hacerlo.
Sería el año 2020, en plena pandemia del COVID cuando Arturo 
optó por aceptar el rescate procurado por los fantasmas y el Ce-
retón. En gran parte porque le ayudaban a salir de aquel estado 
de sitio donde se encontraba por las frases llenas de conjugacio-
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nes verbales en pretérito del liderazgo político. Tomar el salvavi-
das lanzado para flotar sobre un presente transitivo y transitorio, 
pleno de argumentos en gerundio, le ofrecía una oportunidad. 
En fin, que decidió montarse en esa ambulancia que atendía 
una llamada de emergencia en esa Venezuela resbaladiza, 
como las baldosas del piso de un baño, donde caminar por ella 
se había vuelto un accidente. De la tristemente célebre frase 
“tenéis razón, pero vais preso”, mutado ya como un chiste que 
esconde y expone, al mismo tiempo, cierta admiración por el 
poder que ejerce el otro.  Un país que parece sentir horror por 
la posibilidad de ser consenso, y por eso está constantemente 
huyendo de sí mismo.
Un país que, a decir de Rolin, se había convertido en una 
sensación. En la mera impresión de estar en un país. Un país 
orwelliano, donde se renueva el constante reverso de la uto-
pía latinoamericana, para ratificar que sí: la esperanza forma 
parte de este mal. 
Encargó a sus conocimientos de historia la responsabilidad de 
poner orden sobre aquel escritorio lleno de papeles, de ideas con 
pretensiones de hacerse tangibles.  Clasificó las fuentes y datos, 
precisó las fechas y acontecimientos históricos, enlistó bibliogra-
fía. Puso a disposición un bosquejo de aquella Cabimas que iba 
desde los inicios de la explotación petrolera hasta 1970. 
— Es demasiado tiempo, debes delimitar – intervino el sujeto del 
espejo, mostrando ya cierto interés.
“No voy a hacer historia” ―le respondió. Y se quedó pensando 
en el razonamiento elaborado por el tipo del espejo, con base 
en la metodología en los estudios históricos, y en cuanto había 
aprendido durante las veces que amaneció estudiando con él 
cuando cursó el posgrado.
Arturo deseaba ir a esa fuente escurridiza que es la memoria de 
las personas. Indagar en la sinuosidad de sus tinieblas, y en la 
ubicuidad de sus personajes. Como un ladrón de recuerdos. Mu-
chas veces bajo engaño, y de manera impune. Su vida, ahora, 
se convertía en un rompecabezas de piezas que se trasmuta-
ban continuamente. Una sábana cosida a retazos, pretendiendo 
un orden, una normalidad con la cual arroparse, por lo menos, 
hasta que llegara la hora de dormir. 
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La historia no sería suficiente. No esta vez. Y, por coincidencia 
o fortuna –a lo mejor por anhelos– desde hacía tiempo, paralelo 
a la política y a la historia, había cultivado un amorío infiel con la 
literatura en la pequeña biblioteca que había venido organizando 
Ricardo. En esta ocasión, gozaba de una poderosa compañía a 
la que poco le importaba abrigarse de racionalidad. Una amante 
extrovertida, liberal, desaliñada, inteligente, capaz de bailar un 
vals en un castillo, y mostrarse con sus delicadas formas apolí-
neas, tanto como danzar al son del erotismo de un tango en un 
burdel o los tambores de Cata, en una noche de lujuria, desnuda 
en la orilla de una playa, con desenfreno dionisíaco. Puta. 
“Como siempre, al pasado llegamos después y, a veces, tan 
después que ya es tarde. Podría decirse que es un antes al que 
llegamos después. Los griegos –que pensaron y escribieron so-
bre casi todo– dicen que Epiménides durmió por 57 años en una 
cueva y que, al despertar, le contaron como días. Le ganó a su 
pasado 684 meses y se hizo sabio de su presente en Creta. Fue 
lo más cercano que estuvo alguien de viajar al pasado, en esa 
época. Por mi parte no lo haría dentro de una cueva sino con el 
sueño en vigilia de la narrativa. 
Para entonces, ya la literatura me había colonizado sin necesi-
dad de invadirme ni usar la fuerza. Descubrí o me descubrió la 
literatura. Me encontré que los escritores hacían cosas parecidas 
a los mundos que yo imaginaba cuando niño. Más felices, con 
mejores finales y con los errores que se cometen en la realidad, 
corregidos y acomodados para complacer los deseos de sus 
personajes y de sus lectores, sean en el papel de héroes o como 
villanos”. (Diario de Arturo).
Desde su encuentro con Cumboto de Ramón Díaz Sánchez, la 
primera novela que leyó distaba ya unos cincuenta años. La in-
terrogante que ahora se hacía era ¿por qué no había estudiado 
Letras en el momento cuando estuvo tan enamorado de la litera-
tura? Sin embargo, también, ahora tenía la respuesta: le sedujo 
y distrajo la política.
— ¿Acaso, estudiar Letras te hubiera hecho mejor lector o es-
critor? –le volvió a interrogar el sujeto del espejo, repitiendo una 
acción que ya comenzaba a volverse costumbre. 
En el transcurso del texto lo apodaría Cicerón.
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Arturo no le respondió y prefirió concentrarse en una interrogante 
propia: ¿habría encontrado, acaso, la hebra que podía desenro-
llar el nido del Gonzalito?  
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5 
Notas de Arturo escritas en Playa Grande

Cuando abrí la puerta, y pasé el umbral, pude sentir que el si-
lencio y la quietud de aquel tipo de soledad me detenían en 
seco. Una atmósfera espesa cambió el ritmo y la velocidad de 
mis pasos, aplacó el frenesí que traía desde el exterior. Fue una 
sensación muy parecida a la que se siente cuando se va en un 
automóvil por una carretera, y de repente nos encontramos con 
una masa de agua empozada. La desaceleración me obligó a 
sentarme sobre un promontorio de tejas cuyo ordenamiento me-
ticuloso daba una impresión de haber sido dispuestas allí con 
alguna intención de ser trasladadas o vendidas. Me senté, apla-
cado, como obedeciendo una orden cuya única intención era la 
de obligarme a observar: las cayenas blancas, las clavellinas ro-
jas y amarillas, los capachos con su ardiente bermellón que no 
conoce de veranos, el baño con el piso de azulejos ya opacado 
no tanto por el sucio como por el olvido, donde llegábamos a 
sacarnos el salitre del cuerpo y veía caer los granos de arena 
dorados que, desde que supe que se trataban de conchas y pie-
dras desgastadas por el mar durante miles de millones de años, 
nunca más pisé la playa de la misma manera y sin preguntarme: 
¿Cuántos millones de millones de conchas de caracoles estarán 
aquí? Más allá, la vieja tinaja para el agua donde la guácara solía 
pegarse por largos minutos, con su baba pegajosa y sus dos ca-
chitos, disfrutando de la humedad de la arcilla. Ahora, cediendo 
a su propio peso, concha a concha, polvo a polvo, atendiendo 
de manera rigurosa al llamado de los principios de la tierra.  El 
albañal por donde corrían las aguas del baño hasta vaciarse en 
la alcantarilla del frente de la casa, donde por las noches mi pri-
mo Oscar y yo, cuando no estábamos peleándonos, hacíamos 
competencias de matar zancudos. Mi abuela Gloria Marcano, 
con su tabaco con la candela hacia adentro, con su voz aguda 
cantando en el fogón el Vals de Playa Grande, con cuyo autor 
Cheché Acosta, se decía, mantuvo una relación amorosa.  
Aquella era una realidad que imponía sus maneras, su ritmo, 
su tiempo. Como la mujer que frente al espejo se propone la 
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forma en que desea ser mirada y deseada, ésta se daba su 
goce y su gusto mirándose en mis ojos. Una realidad de la cual 
podría decirse que aceptaba ser fotografiada o narrada des-
de sus propios términos. Que exigía una mirada al detalle, una 
respiración pausada, y el silencio y la soledad de todo lo que 
lleva al origen de las cosas. 
Un tiempo lento aminoró los latidos de mi corazón, desahogó 
mis pulmones y relajó mis músculos hasta quedar integrado, mi-
metizado en el paisaje. Fui el güareque resolviendo la gravedad, 
la mariposa levitando y el colibrí suspendido. Concha de caraco-
les milenarios, musgo y piedrita. Me volví silencio y soledad para 
recibir el principio. “Tal vez sea cierto eso que dicen de que la 
realidad existe para hacerse cuento”, pensé.   
Una vez aprobada y aceptada mi presencia en aquel lugar, 
mientras daba rienda suelta al febril interés que me había in-
vadido por captar realidades con el lente de mi cámara Nikon, 
me pregunté: ¿Qué pensarían las personas a quienes estas 
cosas le fueron útiles? Y como si hubiese estado al acecho, 
robando el turno de responder la anterior, llegó la interrogante 
¿qué hago aquí? La esencial interrogante que correspondía al 
momento, la que me llevó hasta allí, y que solo en ese momen-
to podía saberlo. No hay otro momento para hacerse esa pre-
gunta. Es como si algunos lugares pre elaboraran la pregunta 
que debe hacerse. 
Ahora sé que no la hice yo, me llegó de ellos. Las fotos comen-
zaron a insinuarse, a invitarme a conocer aquellos escenarios 
de cuando esos objetos fueron nuevos, recién estrenados, 
placer, vanidad u orgullo de alguien. Forma de ser de alguien. 
Símbolos de alguien.   
 Aquel año 2007, en la misa, el Ceretón había abierto el archivo 
de 1983 cuando me inquietaba una búsqueda, un viaje sin vigía 
en la cofa de una nave a la cual veía con deseos de embarcar-
me. Ciertamente, con temor por no tener seguridad a qué puerto 
me llevaría. En la casa de mi abuela lo sentí, pero no lo descifré. 
Vi la camioneta Chevrolet verde de mi papá abandonada en el 
patio, carcomida por el óxido, con los rines sin cauchos, hundi-
dos hasta la mitad en la tierra y el cajón rebosado por todas las 
hojas y todas las flores de cada uno de los árboles que estaban 
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sembrados allí. “Una urna de naturaleza muerta” ―pensé. Vi la 
máquina de coser de mi mamá en el pasillo que daba hacia el 
fogón. Sin embargo, no me interrogué sobre qué hacían allí ni 
cómo y por qué llegaron hasta ese lugar. En resumen, qué histo-
ria los acompañaba. Eran otros ojos los que miraban. También, 
otras necesidades.  
Para ese tiempo no tenía idea de que mi hermana mayor, Nu-
bia, había estado en esa casa siendo una niña de tres años, 
allá por el 1944. Tan inocente como yo debí haber sido a la 
muerte de mi mamá, del mundo que acontecía paralelo a su 
circunstancia: el ejército de la Alemania Nazi en franca retirada 
de los países que había invadido, y el ejército ruso violando 
mujeres alemanas; el período de Isaías Medina por finalizar, 
con un gomecismo que ya parecía extinguirse. La democracia 
como una joven recién casada que sueña futuro feliz, con casa, 
muebles y amor. Aires de triunfo, vestida de blanco con algu-
nos detalles rojos, bajo una lluvia del arroz de la abundancia, 
festejada por eso que llaman ‘pueblo’. 
Trece años antes de que yo naciera, diecinueve de que supiera 
de su existencia y la de un lugar llamado Santa Clara, donde 
no había mar. Tampoco conocía del viaje que, junto a Lubio, mi 
hermana realizó uno o dos años antes de la muerte de mi mamá, 
cuando José María Marcano, mi futuro padre, estuvo preso por 
actividades de contrabando. “¿Cómo pude estar tanto tiempo sin 
saberlo?” ―me interrogué, mientras intentaba ordenar las ideas 
en aquel escritorio atiborrado de libros.   
La sensación de haber pasado por un ignorante acerca de esa 
parte de mi vida se convertía en una mortificación. Me llamé es-
túpido. Hube de reconocer que, para entonces, me dedicaba a 
mirar sin ver, y sin observar. Debí sentirme seguro de lo que era y 
de lo que había sido hasta ese momento de mi vida, convencido 
del relato que sabía. Conforme con el corte y pega de la cinta de 
celuloide    para que la proyección de mi película, a partir de la 
muerte de mi mamá, continuara sin reparar que la cinta parafi-
nada había unido dos historias distintas con el mismo personaje.  
Sin detallar el cambio de actores de reparto y la nueva locación 
que representaba Santa Clara. “La función debe continuar” diría 
el cerebro, y tenía razón.  
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6  
Notas de Beta Quiva

Cinco años después de la muerte de Herminio, y tres de la de 
Marcelina, la casita de barro fue derrumbada. Tras varios años 
de mostrar serios daños en sus paredes, el agua comenzó a fil-
trarse por debajo y a horadarla. Allí viví con mi madre sus últimos 
años de vida. Mis hermanas más pequeñas y yo hicimos inten-
tos por ir reparando los daños, pero esta se caía lentamente, 
como los héroes que nunca caen de un solo golpe sino parte por 
parte, hasta su último aliento. 
Una noche nos despertamos con un torrencial aguacero; se-
rían las 3:00am cuando al colocar los pies en el piso, sentí el frio 
del agua que se había filtrado y cubría los cuartos y la sala. Un 
hueco por donde podía caber una persona gateando se había 
hecho en una de las paredes. Nos vestimos para salir ante la 
posibilidad de que un derrumbe nos cayera encima.
Esa vez la casa resistió, pero continuó cediendo a la hume-
dad y el paso del tiempo. Eran noventa y cuatro años de 
estar allí, cinco generaciones de prestar sus espacios para 
la familia. Fundadora del barrio Santa Clara y testigo de una 
historia de voluntades para superar necesidades. Así, la ca-
sita de barro volvió a ser parte de aquel terreno donde manos 
emprendedoras habían extraído el material para construirla. 
En principio fue un refugio, luego una casa donde poder ser 
parte de un hogar. 
Recuerdo esos minutos antes de que la derrumbasen, y la 
apremiante necesidad que sentí de tener contacto con el piso 
y las paredes frías de la casita de barro. Fue como un llamado 
interior. Como si mi cuerpo estuviera conectado a la casita 
por un vínculo invisible capaz de provocarme cosas reales y 
llevarme a tomar decisiones.
La vista es muy superior como sentido, pero tocar parece ser 
definitivo. Algo así como “si no se toca, no es real”. ¿A qué 
se deberá? Quizás, por ello, cuando las cosas desaparecen 
físicamente, y a pesar del recuerdo, algo insiste en conven-
cernos de que aquello fue el final. En el mejor de los casos, 
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en esa lucha por no dejarlas ir, el tacto pareciera ser nuestro 
mejor sentido aliado.
 Así se iba esa parte de nuestra vida. La casita no soportó las 
últimas muertes. Con Marcelina se había ido la tercera genera-
ción de esa familia. En el caso de Herminio y Marcelina, fueron 
dos formas distintas de sobrellevar las cosas en vida, y, también, 
dos maneras distintas de morir. El primero, sembrado hasta su 
muerte como otro árbol más en su casa y su patio. Ejerciendo el 
control y la vigilancia desde la mesa, frente al aparato de radio 
y con el clavo grande de hierro que servía de pasador, con el 
cual controlaba las llegadas tarde a la casa. La otra, dispuesta a 
desprenderse hasta de su herencia familiar para servir durante 
tres, y hasta cuatro generaciones: a sus hermanos, los hijos de 
sus hermanos y los hijos de los hijos de sus hermanos con sus 
hijos. Herminio con sentimiento de abandono, Marcelina siempre 
rodeada de una atención, por demás merecida.
Para el dolor que pudo haber en el corazón de quienes llegaron 
allí por situaciones dramáticas, en un viaje cargado de sentimien-
tos de abandono, no habrá analgésico, ni relajante para el alma, 
más que mirarse al espejo y tratar de responder una sencilla 
como profunda interrogante… una que yo me he hecho: ¿Cómo 
ha sido posible que hoy me encuentre aquí? En ese caso no ha-
bría pleonasmo en la frase “Me interrogué sobre la pregunta”. En 
adelante, todo dependerá de cómo cada uno de nosotros valore 
y asuma lo que ellos nos dieron, con escasez o abundancia, con 
razón o sin ella, con o sin amor.
El día que se fueron para Maracaibo fue para mí como si me 
hubieran arrancado un pedazo del corazón. Lloré mucho. Y to-
dos los días, a esa hora exacta, las 12:00m, aún escuchaba 
en la sala el tema de Merrie Melodies, fantasías animadas de 
ayer y hoy. Entonces, corría hasta allí, para comprobar que se 
habían llevado el televisor. Una parte de mí sabía que ya no 
estaba allí… otra, no.
Yo, al menos, siempre tuve a mi madre en esos días de la 
niñez en Santa Clara, pero entiendo que todos los demás es-
taban en otra situación. En cierto modo, aquella era una casa 
de niños huérfanos. Por lo demás, nuestras penurias fueron 
tan compartidas como nuestras alegrías inventadas. No hubo 
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niño Jesús, ni tortas de cumpleaños.  Inventábamos las piña-
tas con las bolsas vacías del pan. Cuando se fue Guillermito 
me quedé sin juegos. 
A veces pienso que, ese día, dejé de ser niña. Que mi niñez se 
fue con él. No creo que otras cosas sean capaces de llenar todos 
los vacíos. Es posible que, para algunas cosas y personas que 
llegan después a nuestra vida, construimos y estrenamos nue-
vas habitaciones.
Del día del entierro de Herminio, recuerdo muchas cosas. Algu-
nas agradables, a pesar de la situación; otras, desagradables. 
Jamás olvidaré lo que sentí cuando estábamos en la sala y nos 
disponíamos a sacar la urna para llevarlo al carro fúnebre. Fue 
como si alguien me diera dos palmadas en el hombro; era una 
mano suave como un algodón, familiar. Me volteé creyendo 
que pudiera tratarse de Julia o Isbelia, pero no había nadie a mi 
lado… siempre he pensado que fue el Alma de Herminio… lo 
sé porque esa palmada fue siempre su única manera física de 
mostrarme afecto y jugarse conmigo. Algo me dice que fue él, 
despidiéndose… y si no fue, me gusta creerlo. 
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Ahora estaba convencido de que fue en aquella misa cuando 
comprendió el llamado. Y, tal vez, el Ceretón y el padre Albur-
guez no eran más que distintos locutores de un mismo progra-
ma, de una sola emisora, y una única señal que captaba el radio 
Graetz. Hasta entonces no lo sabía. “El principio es el fin”, se dijo 
como quien encuentra una respuesta universal.
La visita a la casa de su abuela en la década de los ochenta se 
le revelaba ahora como una premonición. Un toque que le había 
sido dado cuando aún no poseía la madurez, el conocimiento, el 
espíritu, o quién sabe qué cosa para descifrarlo. “Hay un tiempo 
para todo”, recordó el Eclesiastés 3. Y encontró en su memoria 
afinidades escondidas con “Aquello que fue, ya es; y lo que 
ha de ser, fue ya; y Dios restaura lo que pasó”. 
¿No te parece que hay un poco de la relatividad de Einstein en 
esa frase? Le dijo Rolin en cierta oportunidad.
Aunque dudó de la posibilidad de que se puedan restaurar 
hechos causados con dolor, y de que la muerte fuese capaz 
de zanjar todas las deudas, Arturo sentía que aquellas pa-
labras del Eclesiastés viajaban por el tiempo humano como 
verdades inmortales. 
Y, sí, tal vez las parábolas no pasen de ser la manera de expre-
sar las percepciones que podían tener los antiguos sobre la re-
latividad del tiempo y los fenómenos cuánticos. Antecedentes de 
las fórmulas físicas y matemáticas que se conocieron muchos 
siglos después. En fin, la aleatoriedad siempre ha existido.
Por supuesto, él no podía ver las cosas como las vería un dios.
El recuerdo se iluminaba como si alguien hubiese encendido 
uno por uno, y gradualmente, los cenitales en cada lugar preci-
so de un escenario para que él como espectador en primera y 
única fila pudiera verlo. Y la casa húmeda, melancólica y pesada 
de su abuela, se le hizo generosa y liviana. Podía flotar en su 
atmósfera, oler sus aromas mezclados de café recién colado, 
con tabaco, salitre, leña y perfume de flores; palpar la sedosidad 
del capacho, la humedad de las paredes; oír el motor de la ca-
mioneta Chevrolet de su papá y el engranaje de la máquina de 
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coser Singer de su mamá, parecido al sonido del motor de un 
Volkswagen escarabajo. Pudo ver el auto que llevaría con urgen-
cia, el cuerpo de su madre hacia Carúpano: el reloj. Los labios 
pintados de color fucsia, el rostro blanco y sus ojos negros, y el 
amasijo de hierro, vidrio, gasolina y aceite del choque. Oír el llan-
to, los gritos, los cohetes, y el Feliz Año. Las fechas comenzaron 
a coincidir, y el calendario de su vida se le mostraba organizado 
como los taquitos de los calendarios que en diciembre regalaban 
los comercios, con las fechas en negro y rojo, y que tenían frases 
célebres de hombres célebres en el reverso. 
Aunque puede haber frases célebres de hombres no célebres. 
Hasta podía verse así mismo, olerse y tocarse. Desdoblado 
como El hombre par. El pasado se le mudó justo al lado, con 
patio contiguo al presente. Y nunca como ahora le hallaba 
sentido a la frase de Benedetto Croce Toda historia es histo-
ria contemporánea.
El pasado era es, hoy. Leopold Bloom.
A partir de allí fueron meses de una continua y creciente acti-
vidad de imágenes relativas a su niñez entre Playa Grande y 
Santa Clara. Y su Guillermito de entonces se mostraba tan claro 
que podía detallarlo: moreno de cabello lacio negro, robusto de 
cuerpo, no gordo ―algo barrigón― nariz perfilada, ojos negros 
y boca pequeña. En fin, como la fotografía que, de esa edad, no 
tenía y nunca había podido ver en los registros familiares. Las 
suyas no eran familias de registros familiares. Una cámara era 
demasiada ambición. Arturo no recordaba que, en esa casa de 
Santa Clara, ni en la de Playa Grande, se hubiera tomado una 
foto. La vida era, no posaba.
¿Estaría allí la respuesta a esa obsesión por la fotografía que me 
ocupó durante mucho tiempo?
Se interrogó sin procurar una respuesta. Hizo un intento por re-
cordar si alguna vez se había visto siendo un niño en una foto, y 
una imagen relacionada con un cartón de notas se asomó, pero 
no se quedó lo suficiente. Fue una imagen difusa que se desva-
neció como la acetona, dejando un olor a papel viejo y las formas 
de unas letras escritas con una máquina Brother que marcaba 
unas letras más negras que otras, y a veces se mezclaban el 
negro y el rojo. Las mayúsculas venían con sombrero rojo.
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Todo le llegaba acompañado de interrogantes, no siempre co-
herentes, a veces sin respeto a la sintaxis. Algunas ni siquiera 
vestían el signo de interrogación. Pedazos de imágenes y re-
tazos de frases parecían luchar o jugar para asomarse, tal vez 
para darse de interesantes. En todo caso, todas insinuaban 
una invitación. Debía ir a la casa de Santa Clara. A esa otra 
locación de la película. 
Cuando se dio cuenta, de recordatorio había pasado a exigen-
cias con visos de increpación. Se establecieron en el archivo de 
asuntos pendientes, de primeras en el casillero. De manera que, 
cada vez que abría su memoria, su carpeta saltaba a la vista 
con osadía, reto, a veces desesperados y con urgencia de ser 
indagados. Tal vez con la marcada intención de volverle una víc-
tima más de la larga fila que conforman todos quienes llegan a la 
edad de querer hurgar un poco en aquellas cosas de su pasado. 
Una necesidad quizás promovida por tener tiempo libre para ello, 
o porque a determinadas edades la vida ya no da cosas, sino 
que comienza a quitarte. De manera que ir al pasado se vuelve 
una zona segura donde comprar tiempo, inventariar pertenen-
cias y ahorros espirituales antes de que el olvido del Alzheimer 
progresivo lo declare posible de ser expropiado. 
O tal vez iba al pasado para el propósito de rebelarse.
Por momentos, los sucesos y las personas se comportaban 
como en un baile de disfraces, algunos con antifaz: ¡A que no me 
reconoces! Llegaban a decir, de manera pícara, como aquellas 
Negritas de los antiguos carnavales. Asomados en una esquina, 
en un rincón o en cualquier canción, guiñando el ojo de “estare-
mos por aquí por si cualquier cosa”, y lo invitaban a pasar un rato 
con ellos en lugares complacientes, a la medida de su soledad.
Al principio Arturo fue abordado mientras dormía, luego cuan-
do leía. Años más tarde, con la crisis, mientras llegaba la luz, al 
acostarse y después al levantarse. Entonces, apareció el COVID 
con su secuela de encierro, soledad y su hermana la nostalgia. 
No tenía escapatoria, y, acaso, tampoco deseaba tenerla. 
Hubo entonces de encargarse de la situación. 
Afirmó su importancia como animal consciente racional que 
avanza silogísticamente desde lo conocido a lo desconocido y 
como reagente consciente racional entre un microcosmos y un 
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macrocosmos ineluctablemente construidos sobre la incertidum-
bre del vacío. Recordó y buscó ese pasaje de La montaña mági-
ca de Thomas Mann. 
Pensando en El Lector lo escribió y lo borró dos veces.
Fue así como, pasados quince años, desde la muerte del tío 
Herminio en el año 2005, decidió volver hasta aquella casa. 
Casa para refugiarse de lo que existe afuera, a los lados, y arriba 
en el universo. Casa sencilla de dos aguas, sin alardes del friso, 
construida con emergencia y a retazos, con cemento comedido 
y pintura de tercera, con un Zinc que soportó rigores sin pedir 
tregua a los elementos ni renunciar a ese cielo, por lo general 
celeste y de pocas nubes. Casas que no saben y resienten; no 
oyen y suenan, no ven y se muestran. Que no tienen responsa-
bilidad alguna y las asumen. Hasta el límite de soportar el olvido 
y la desintegración. Casas llenas de significados. Donde habi-
ta lo trascendente que es oculto a la vista de quien solo pasa. 
“Siempre queda una casa en la memoria” ―escuchó a la voz 
profunda del Celacanto.  
Casa del recuerdo que lega la piedra, la arena, la cal, la pin-
tura, la madera y el Zinc. Casa desgastada por el uso, como 
una prenda de vestir que, con el tiempo, adquiere la forma de 
quienes la habitan, y el talle, el olor, la vibración de sus voces, 
y el ritmo de los pasos.
Casa donde se hizo la fundación de nuestra individualidad. Lo 
de adentro que no tiene afuera, a no ser en nosotros quienes la 
vivimos. La que se esforzó por dejar de ser edificación de res-
guardo para convertirse en hogar. La que se mira en el espejo 
de nuestros ojos para ratificarse íntima e imperturbable hasta la 
muerte que, capaz, tampoco la inquiete. Casa de pasos largos 
y pasos cortos, de pasos altos y pasos rasantes, de pies des-
calzos y pies calzados. Casa del rincón donde agazaparse para 
sentirse seguro y oculto. Casa donde pasamos las pruebas que 
nos impuso: la de tropezarnos con sus desniveles y caernos, la 
de golpearnos con sus marcos, rasparnos la piel con sus pa-
redes corrugadas, y herirnos con sus clavos sobresalientes y 
oxidados. Casa que te hace sentir en ella, un pedazo de ella. 
Que no recuerda porque ella es el recuerdo. Casa que dice “Me 
abandonaste”. Escribió Arturo en sus notas.
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Con cautela abrió la puerta trasera sin que sus cerraduras y bisa-
gras se enteraran. Cuidó de no espantar el pasado, no remover 
el sucio del piso y de las cosas, ni que el sonido de los pasos 
interrumpiese la conversación del silencio con el viento entre las 
rendijas de las puertas y de las ventanas. Ya sabía que el techo 
de Zinc se encontraba muy deteriorado. Antes, Beta se persignó 
como si entrara a un templo. 
— ¿Qué sentiste? ―le preguntó Arturo.



104



105

8 

Artidoro Manaure y Lucrecia Quiva vivieron un siglo. Se llevaron 
consigo la tristeza de hacerlo por demasiado tiempo como para 
tener que ver morir a dos de sus hijas y una nieta. Se conocieron 
a mediados del siglo XIX y se enamoraron en tiempos de odio, 
toque a degüello y devastación. Se dieron amor para atenuar la 
tristeza distribuida entre todas las casas y procuraron los besos 
que permitía el apuro por buscar agua y comida. No hubo sufi-
ciente ni demás, solo carencia, en aquella tierra desolada tras 
cinco años de Guerra Federal. Ni siquiera el premio, no del triun-
fo sino de la derrota del otro, valió la pena, pues la única manera 
de ganar hubiera sido evitándola. Al cabo, la única victoria para 
ufanarse había sido regresar vivos. 
 “¡Cómo se puede luchar por cinco años sin saber qué se hará 
una vez conseguida la victoria! ¡Tanta muerte para colocar a 
un hombre que luego abandona la presidencia!”.  Así valoraba 
Artidoro aquel pasaje cuando Juan Crisóstomo Falcón dejó el 
gobierno abandonado, extenuado de nada, de no saber qué 
hacer. Era la conclusión de aquellos cuentos, seguidos por un 
escupitajo de chimó que -al igual que a Misael Yajure- le fungía 
de punto y aparte en su narración. 
El grito de Tirso Salavarría en Coro lo agarró siendo un recién na-
cido, y el desenfreno que duró décadas, toda su adolescencia. Él 
mismo participó en una o varias de esas escaramuzas de mon-
toneras que continuaron dándose, ya concluida la guerra larga. 
Cuando tenía 12 años se sumó a la llamada Revolución de Coro 
en 1875 bajo las órdenes del caudillo León Colina, para pelear 
por las mismas cosas que habían luchado sus padres cuando él 
apenas nacía. En esta ocasión, contra uno de sus propios líde-
res federalistas de entonces, Antonio Guzmán Blanco.
Conoció y se casó con Lucrecia Quiva. Una tarde salió a re-
coger las cabras del monte para llevarlas al corral y no regre-
só. Estuvo perdido por varios años. Se apareció un día en el 
umbral de la puerta, vacío de pertenencias y lleno de relatos 
donde el espíritu cruel y asesino de Martin Espinoza y sus trece 
fieras, al mando de Ezequiel Zamora, parecían mantenerse: 
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‘El perro todavía vive’ ―repetía. Y como pelear en montoneras 
resultaba lo más común para entonces, dieron gracias a Dios 
porque hubiera regresado con vida, le calentaron café y le hi-
cieron almuerzo. Nadie le volvió a preguntar sobre sus años 
de ausencia. Retomó la vida en donde la había dejado, con su 
mujer y sus hijos, quienes, al parecer, habían estado esperán-
dolo por tres años, como quien espera a alguien mientras va al 
abasto por una mascada de tabaco.
El día que nadie sabe cuándo se fue, Artidoro lo hizo –según 
él– alimentado con otra de esas tantas utopías que se han su-
mado desde la conquista; algunas heredadas y otras copiadas. 
Todas fallidas. Con sus abuelos fue “La Independencia”, con sus 
padres la llamaron “Federación”, y con los hijos “Restitución de la 
Federación”. Lo que se buscó en 1859 y debía lograrse en 1863, 
aún se peleaba en 1880.
Regresó cargado de distopía. Se fue para enfrentar a los que 
tenían, años más tarde no quedaba contra quien pelear, pues 
nadie tenía. Ni siquiera estaba ya la posibilidad de ser vendidos 
a los ingleses para hacer jabón con su carne y mangos de bas-
tones con sus huesos, como decían los federales en los pue-
blos para ganar adeptos a su causa. Hubo quienes lo creyeron 
y cegaron vidas, y entregaron la suya para evitar que la mentira 
fuese verdad. “Ahora no nos queda carne ni huesos que vender” 
– afirmaba con decepción, tras la pausa del escupitajo.
Con su sombrero de paja sombreando la mitad de aquel rostro 
prolijo en facciones Caquetías ¿o Arawacas? De ojos hundidos, 
nariz aguileña y frente amplia, Artidoro miraba al camino de tierra 
que lleva hasta su casa en Carazao: un pequeño caserío desco-
nocido, de una sola calle de tierra y varios senderos, por donde 
arriar las cabras, ir al conuco o cargar las mulas con cuero de 
chivo para negociarlos en las islas cercanas; un pueblo al cual 
sus habitantes omitían nombrar para incluirse en el más general 
de Coro o Falcón. Una casa con paredes de barro y techo de 
tejas, mujer, muchachos y un corral con tres cabras y un chivato. 
Una cerca de palos y alambre de púas, enredada de piras, a la 
espera de lluvias que, por lo general, pasan de largo. No tenien-
do nada era fácil convencerlos de que peleando regresarían con 
un poco más de lo que no tenían. Un poco más es suficiente 
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cuando no hay nada y, ante la impaciencia del hambre, siem-
pre ha sido más fácil explotar las emociones de la guerra que 
emprender el tedioso camino del diálogo y los acuerdos. Y a las 
guerras, ya se sabe, unos van con hambre de gloria y poder, y 
otros con hambre de comida. La sangre que corrió, sin embargo, 
no llegó a regar sus piras. Al final, los hombres regresaron con 
un poco más de menos.
Décadas después, con sesenta y siete años encima, seis de sus 
siete hijos, y con algunos nietos, se propuso otra aventura. Ya 
sin edad para utopías, un chorro de petróleo los empujó hacia 
el Zulia. Esta vez la meta por alcanzar estaba allí, más cerca, 
no en Caracas. La riqueza salía del suelo y no se requería pe-
lear para morir. La muerte misma tendría otras maneras distintas 
de acontecer. Los que podían y tenían suerte de conseguir a 
alguien que tuviera un automóvil, en ese tiempo, lo hicieron de 
esa manera. Otros más, en burros, mulas o caballos, la mayoría 
a pie. A través de caminos abiertos a fuerza de machete dece-
nas de corianos emprendieron la travesía. Tardaron cuatro días 
desde Carazao para llegar a Cabimas y ayudar a fundar un ca-
serío. En los campos petroleros, por lo menos tendrían trabajo y 
una paga. Llegaron miles. Campesinos analfabetos cuya única 
aspiración era dejar de pasar hambre. “Si debíamos desmale-
zar con los dientes para avanzar, lo haríamos –expresaba con 
dramatismo el tío Herminio, mientras contaba la travesía–, en 
Coro ya no se aguantaba la necesidad”. Salir de allí significó una 
apuesta de todo o nada. Cansados de regresar, en esta ocasión 
se desplazaron sin retorno. Lo cumplieron. La gran mayoría se 
quedó y formó familia en las nuevas fundaciones que la explota-
ción petrolera trajo a Cabimas.
Un día les cayó un aguacero de esos que borran los caminos. 
Los senderos de tierra se transformaron en una pastosa arcilla 
donde las cabras y chivos, burros y mulas, y los pocos caballos 
se atascaban. Cortaron ramas de cujíes e hicieron un techo en-
tre dos árboles. Ahí estuvieron toda una tarde y madrugada es-
tacionados. “Llovió como si la naturaleza nos estuviera enviando 
un mensaje” –dijo el tío Herminio. Para algunos, tanta lluvia no 
podía ser otra cosa que una confirmación de haber tomado la 
decisión correcta, habida cuenta de la sequía en Carazao; para 
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otros, un mal presagio de lo que les esperaba, la naturaleza, qui-
zás Dios, advirtiéndoles. Temor y voluntad enfrentados. Con el 
paso de las horas todo parecía abonar razón a estos últimos, 
pues llovió tanto que algunas gallinas y perdices se ahogaron 
sin poder salir de las jaulas, arrastradas por el lodazal. Otras se 
salvaron porque los dueños recurrieron a guindar las jaulas en 
las ramas de los árboles. Los hombres y mujeres mayores se 
metían hasta las rodillas para sacar del lodo a sus animales de 
corral. “Todavía escucho los gritos de un pequeño marrano hun-
diéndose en el lodo” –recordaba la tía Marcelina. Sin embargo, 
quien parecía tener mayor disposición para ofrecer información 
era el tío Herminio, pues por lo general, cuando a la tía Marcelina 
se le intentaba precisar algún dato solía responder: “Eso fue en 
el tiempo de María Castaña”. ¿Viviría María Castaña?
— ¡Amarren a esos muchachos como si fueran cabras! –gritó 
alguien.
Amarraron a los niños con mecates a su cintura para evitar que 
la corriente de lodo pudiera llevárselos. Artidoro, sus hijos y nie-
tos lo hicieron, además, con sus tres cabras y su chivato, para 
proteger el único capital con el cual contaban para comenzar a 
vivir otra vida. La de Carazao había muerto. 
Allí estuvieron compartiendo las viandas con piras, las más pri-
vilegiadas con chivo salado y arepa pelada, alrededor del fuego 
que permitía el viento y las goteras. Empapadas y con sus faldas 
llenas de un lodo amarillento, las mujeres organizaron tandas 
para ir a cambiarse, ocultas, y hacer sus necesidades detrás de 
cualquier arbusto, pues cuando la necesidad apremia el recato 
moral se relaja. La mayoría secaría sus ropas al caminar. 
Al llegar a Cabimas cada grupo buscó un terreno donde asen-
tarse. La tierra prometida debería tomársela y, esta vez, no se-
ría con otra guerra a caballo, fusil y machete sino con la ayuda 
más inesperada: la del extranjero. Llegaron tantos que el sector 
lo llamaron “Corito”, un etnónimo para recordar su origen. La 
dictadura se haría la vista gorda. Total, esas tierras no eran tan 
apetecidas por quien era para entonces, quizás el mayor terra-
teniente del mundo con cerca de 45 mil kilómetros cuadrados 
de tierra en Aragua, Anzoátegui, Bolívar, El Tuy y San Juan de 
los Morros. Las empresas extranjeras obtenían mano de obra 
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barata y Gómez sus regalías de un negocio más. Esta vez, 
todos parecían ganar en un país donde muy pocos podían de-
clararse ganadores.
Artidoro y algunos de sus hijos varones se asentaron en el 
sector que más tarde llamaron Las 40 y donde la empresa Ve-
nezuelan Oil Concessions construiría una urbanización para 
sus trabajadores. En Santa Clara se quedaron Lucrecia y los 
hijos de Olegaria, su segunda hija que no se atrevió a realizar 
el viaje para Cabimas. Desmalezaron y deforestaron el terre-
no donde levantarían La casita de barro. ¿Por qué no se vino 
María Olegaria con sus hijos? Sería una pregunta con cien 
años sin tener respuesta. Una de las preferidas del silencio 
acordado y la imaginación que la inquiere.
Todavía, treinta años después cuando Arturo llegó siendo un 
niño, podía ver en el patio la fosa de la cual sacaron gran par-
te de aquel barro. Estaba entre la mata de tamarindo y la de 
manga con sabor a medicina, a unos cinco o seis metros de la 
cerca que colinda con la casa de los Rodríguez. Las paredes 
de la casita se levantaron con una elaborada estructura de 
caña brava amarrada con cocuiza la cual se iba rellenando 
con una argamasa de tierra, arcilla, conchas de coco y piedra 
de ojo; con columnas y vigas de madera. Se colocó un techo 
de Zinc y se pintó con cal, a la cual le echaban pedazos de 
sábila para darle consistencia y adhesión.  
Marcelina Manaure, la hija mayor de Olegaria, fruto de su 
relación con Antonio Serrano, trajo un cura para bendecirla, 
pero también, previa consulta con el brujo Cedillo del R10, 
colocó limones en cruz por los rincones y una escoba detrás 
de la puerta para espantar las malas visitas. Sembraron yuca, 
piras, e instalaron el corral para las tres cabras y el chivato 
que lograron traer. Cuando Catalina Manaure (la menor de los 
cuatro hermanos) tuvo sus hijos, se asignó una a cada uno 
de ellos para su cuido y ordeño. O, quizás, para marcarles su 
procedencia con la mirada buena de una cabra, el olor a boñi-
ga y orine, y ese quejido de soledad e indefensión del berrido 
que nos recuerda sentimientos propios.
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9 
La mirada de Nubia Manaure 

En los años que vivió en Santa Clara, para Nubia el mundo giró 
en un solo sentido: superar la situación en la que había vivido 
y salir de Cabimas a como diera lugar. Una idea obsesiva que 
poco a poco se le hizo proyecto personal, y cuyo desenlace, con 
o sin propósito, redundó en un cambio para todos, por la sencilla 
razón de ser ella quien cargó con el peso de esa familia. 
Quién sabe si en su niñez fue una idea marcada por el terror que 
tenía a las culebras que, con frecuencia se metían en La casita 
de barro. O la oportunidad que tuvo de comparar distintas formas 
de vida cuando Marcelina Manaure la llevaba con ella a las ca-
sas de las urbanizaciones de los gringos.
Con toda seguridad cuando ya era una joven, fortalecida por 
la circunstancia de que, en Maracaibo, había logrado entrar en 
contacto con muchachas procedentes de los sectores medios 
en ascenso, que tenían, no solo una mejor calidad de vida, sino 
también otras formas más urbanas: acceso a la telefonía, la te-
levisión, el cine, los supermercados TODO y las tiendas por de-
partamento. Cosas aún extrañas y lejanas para la mayoría de las 
personas en Santa Clara, un lugar al cual los jóvenes que salían 
a estudiar en Maracaibo o Caracas acostumbraban a definirla 
como monte y culebra.  
A las personas mayores, oír a los jóvenes con esa expresión 
los colocaba en esa tensa situación de tener que aceptarla 
como la referencia de una realidad acordada, pero a su vez, 
imaginarla en esas otras significaciones. Sin duda, era verdad: 
había mucho monte y culebra. Y había, también, otras verda-
des.  Monte y culebra pasaban a ser memoria y querencia, 
atraso y obstáculo, emigrar o quedarse. Y, como suele pasar, 
mientras los jóvenes se descubrían en nuevos conceptos, los 
viejos no requerían conceptos para decodificar el mensaje de 
sus hijos, pues a cierta edad el corazón se hace sabio de vivir 
con los conceptos que le son suficientes. Pero, cuando se es 
joven, aun cuando no se emigre de lugar siempre se puede 
emigrar en el pensamiento. 
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“Hay un discurso para el cambio, y hay un cambio en el dis-
curso”. ¿Dónde leí eso? Intentó recordar Arturo, al reflexionar 
sobre las diversas formas que adquieren los relatos sobre si-
tuaciones similares.
Con los años aprendemos que las palabras nunca vienen 
solas, contienen una carga emocional y una historia per-
sonal de quien las dice. Y no siempre con el interlocutor 
enterado a sí mismo de lo que dice. Las palabras y su sen-
tido llegan a hacerse de cierta autonomía para andar solas 
y, en no pocas ocasiones, sorprender a su portador. ‘No 
quise decir eso’ es muy común escuchar una vez que se 
piensa en las palabras pronunciadas. Algunas veces por 
excusa, otras por no tener dominio sobre ellas. Como si 
el personaje del autorretrato saliera del cuadro, saltara el 
marco y le hablara al pintor. 
Arturo siempre fue de la opinión de que, en el caso de Nubia, la 
expresión monte y culebra sobrepasaba cualquier sentimiento 
de ameno, intención de desapego, o de desprecio a su lugar de 
origen. “Eso hubiese sido fácil: un trabajo y un hombre de buena 
presencia”, pensó.   
Con ella fue como si la realidad que la oprimía, más allá de la 
geografía, de lo social y cultural, le hubiera lanzado un reto. Un 
reto de negación mutua, cuya solución final no podía ser otra 
que asumir su superación como una misión personal. Obsesiva 
y estoica, como la de Marcelina Manaure.
Santa Clara era un lugar ausente de los cambios que se ocu-
rrían allí mismo en Maracaibo, a ocho kilómetros, pasando el 
puente. Muy pocas mujeres usaban pantalones, a pesar de ser 
una moda extendida en las ciudades. La tía Marcelina nunca 
usó pantalón, tampoco Amada Quiva. Ni aún las más jóvenes 
de aquella casa fueron vistas usando jeans hasta muy entra-
dos los años setenta. Nubia fue una de esas pocas mujeres 
que causaba extrañeza cuando se paseaba vistiendo de pan-
talones, luego de haberse casado. 
La gran mayoría de su extensa familia se quedó allí, en Cabi-
mas. ¿Qué mantiene a unas personas apegadas a lugares don-
de vivir es un acto de heroísmo? Se interrogó Arturo. “Quizás el 
mismo heroísmo”, se respondió a sí propio. 
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Hay quienes no vislumbran la posibilidad de emigrar, aunque 
la realidad sea terrible. Algunos hasta encuentran virtudes en 
las falencias. Tal vez la fuerza de sentirse resguardado con lo 
que se tiene prive sobre la incertidumbre del cambio, y la mis-
ma realidad que lleva a huir a unos ejerce fuerza de atracción 
para quedarse, en otros. 
Nubia, por su parte, sintió resguardo en el distanciamiento. 
— “Ahí está Nubia convencida de que debe continuar el le-
gado de la tía Marcelina ―dijo Misael Yajure a alguien, seña-
lando con un movimiento de su boca a Nubia, cuando bajaba 
del automóvil.
¿Es el legado? ¿O es ella? Pensó Arturo.
Nubia tenía años sin ir a Santa Clara. Sin embargo, mantenía 
una constante comunicación con Beta, en términos familiares 
y con relación a la limpieza y resguardo de aquellos terrenos 
de los cuales era heredera por decisión de sus tíos Marcelina 
y Herminio Manaure.
La recordaban como una mujer elegante y hermosa. De bue-
na estatura, blanca y de pelo negro; delgada, de piernas lar-
gas y paso raudo como si quisiera dejar algo atrás, y su cami-
nar lograra que el tiempo pasara más rápido. En sus años de 
juventud mantuvo contados noviazgos muy bien escogidos 
con hombres de buenas familias. Quizás el más recordado 
por la tía Marcelina fue el de un joven llamado Adaulfo Rin-
cón. “Era un buen hombre” ―decía, hablando sola. Por ello, 
Arturo se hizo la idea de que para la tía Marcelina, Adaulfo 
Rincón fue el yerno que hubiera querido tener. Nubia esta-
ba en conocimiento de esa preferencia de la tía Marcelina. 
En realidad, todos lo estaban, pero guardaban silencio. Un 
tema por demás delicado para exponer en cualquier reunión 
familiar, y del cual nunca se habló, salvo por esas referencias 
susurradas por la tía Marcelina mientras amasaba o lavaba 
los platos. Con el tiempo dejó de hacerlo, y el fantasma del 
nombre Adaulfo Rincón dejó de mudarse con nosotros como 
en la tercera casa.
Nubia conoció a Benito Urribarrí, con quien se casaría y es-
tablecería una familia, al ingresar a la Universidad. Era otro 
tipo de persona. De pensamiento más moderno, locuaz, hiper 
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activo; quizás, menos familiar, pero, con una mayor y muy 
distinta ambición de cara al futuro.
Desde la perspectiva de Nubia Manaure, apostar a vivir con un 
hombre de Santa Clara significaba repetir el destino que había 
seguido la mayoría de las jóvenes en ese barrio, donde los hom-
bres no tenían otro futuro más allá de los pozos petroleros. Ella 
proyectaba algo más. Adaulfo Rincón era un buen hombre, un 
caballero, de buena familia, pero formaba parte de esa cultura. 
A veces el amor no basta y se requieren otras cosas como com-
partir proyectos y ambiciones. Ciertas similitudes inexplicables, 
como dice María Zaragoza en una de sus novelas.
Para Nubia Manaure salir de Santa Clara fue una desiderata. 
Nada ni nadie, en absoluto, la desviaría de ese propósito. Benito 
Urribarrí se presentó como el hombre que, además de enamo-
rarla, cubría esos anhelos y esas expectativas, ese proyecto ate-
sorado. Nubia Manaure tenía un ideal más proyectado para la 
época, resguardado de las carencias y las creencias, y se abra-
zaba a él como un náufrago a una tabla salvavidas.  
Arturo no llegó a conocer a Adaulfo Rincón, y si lo conoció no 
lo recordaba, salvo por esas pequeñas y ocasionales frases 
de la tía Marcelina. Y más tarde, por las fotos recabadas en su 
investigación. A Benito Urribarrí, sí. Lo recordaba con especial 
distinción desde la vez que, en unos carnavales, lo vio apare-
cerse una noche disfrazado de Gallo. Andaba con Filmo Ruiz 
y Edelmira Cárdenas, quienes vivían en las Cinco Bocas y la 
“L” respectivamente. El traje le quedaba espectacular. Por su 
altura, parecía un gallo gigante. A Arturo le dio mucha risa verlo 
bajar del automóvil y emitir sonidos como un gallo, mover los 
brazos y hacer el mismo movimiento que él veía en los gallos 
cuando buscaban aparearse con las gallinas. Ese día pasaba a 
buscar a Nubia para irse al Club La Salina, donde se organiza-
ban unos bailes de carnaval reconocidos por la calidad de las 
agrupaciones que se presentaban. 
Los Clubes y Campos de vivienda de las petroleras eran otro 
mundo. Uno que Arturo no llegó a conocer en su niñez, a no 
ser por las expresiones que salían de boca de la tía Marcelina y 
Amada Quiva, donde se combinaban asombro y envidia, admi-
ración y respeto. Un ellos y nosotros. Con un nosotros queriendo 
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ser ellos. Un mundo totalmente contrario a los barrios de la peri-
feria. No había ni siquiera formas de comparación. Se trataba de 
realidades tan distintas que la frase ese es otro mundo resultaba 
perfecta. Las palabras: carretera, casa, sanitario, ornamentación, 
parque, no existían fuera de allí. Al entrar a cualquiera de esas 
urbanizaciones e instalaciones se tenía la sensación de que, en 
Cabimas, coexistían dos universos paralelos: el de la Cabimas 
anarquizada, con ranchos de barro, tablas y Zinc, con calles sin 
asfaltar, trochas y pozas del petróleo derramado, desde cuando 
El Barroso estalló con aquel inmenso chorro de cuarenta metros 
de alto. La otra Cabimas, la de los campos y urbanizaciones de 
las compañías: diseñadas, con carreteras de asfalto demarca-
das, aceras y brocales, jardines, escuelas y canchas de tenis. 
Una división que no requería un discurso que la nombrase, pues 
la forma era el contenido. 
“Sí, en Cabimas hay una violencia no dicha”, se dijo.  
Recordó el libro Historia de las Ideas de José Gaos que ha-
bía leído durante el posgrado, y en el relato de Samuel Smith 
sobre El Barroso que formaba parte de esa otra historia que 
vive en las anécdotas. 
Los seres humanos tienen esa capacidad de recordarse a sí 
mismos desde la historia más complaciente: la de las virtudes 
infladas, y los vicios contrabandeados como parte del alma na-
cional. “Quizás como recurso de sobrevivencia”, pensó, tratando 
de establecer una hipótesis. 
Las historias patrias tienen sus oscuros vacíos y sus mundanas 
sustancias ocultas. ¿Cuántas tragedias, horrores y miedos se 
esconden en muchos de esos cuentos que nos contaron, y que 
nos resultaban heroicos? 
Se preguntó, al tiempo que se imaginaba la desesperación 
que debió sentir toda esa gente, y las siguientes nuevas ca-
lamidades que supuso mudarse de esos lugares tras la lluvia 
negra. “Se dice rápido”, acostumbra a decir la gente. Una fra-
se que debería ser un epígrafe obligado de los historiadores 
al tratarse de realidades que solo pueden ser toleradas desde 
la distancia del narrador. “Desde la ausencia”, como diría Vi-
lloro hablando de parte de la historia de México. Que no es lo 
mismo, pero es igual.  
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El pote de galletas surtidas Bagley que la tía Marcelina trajo de 
La Hollywood fue por mucho tiempo lo más cercano que Artu-
ro estuvo de conocer la vida en esos campos. Al repartirse le 
tocaron dos: una de chocolate y la otra de vainilla. Las trozó en 
pedacitos para tener varios placeres. 
Llegó a pasar largos minutos procurando que el deseo lo llenara 
de galletas, y en uno de esos de repentes abrirlo y encontrar-
lo lleno para hacerse de cuantas quisiera. Cansado de mirarlo 
sobre el escaparate con sus letras blancas sobre rojo y azul, y 
sus orlas plateadas, y de abrirlo para conseguirse con novillos de 
hilos, y de agujas, el pote le quedó como un portal para ingresar 
a ese mundo de donde provenían las galletas Bagley. Un lugar 
crujiente con sabor a vainilla y chocolate, donde la gente podía 
viajar a la Luna tan normalmente como ellos iban a Tía Juana, 
Las Morochas o Maracaibo. 
Un lugar que solo pocos años más tarde ocuparía el panqué 
Once Once.
“Monte y culebra”.
Nubia siempre lo decía, recordó Arturo, con la actitud de quien 
descubre un asunto que asombra por ser tan obvio. “El terror 
hacia las culebras”, se repitió. Y le halló sentido a por qué el re-
cuerdo de la vida de Nubia en Santa Clara estaba asociado al 
día cuando se mudaron de La casita de barro para la casa del 
tío Herminio.  
Muchas veces la verdad suele encontrarse en las cosas más 
sencillas, y más a la vista de lo que se cree.  

Al pasar de la calle Falcón a la casa de Santa Clara, Nubia sintió 
el impacto, tanto de la voracidad como la infalibilidad del tiempo. 
El álbum fotográfico que su memoria conservaba de aquel lugar 
se desdibujó ante la realidad. Las imágenes se le cayeron del 
álbum como las hojas de un árbol en el otoño de esos países 
con cuatro estaciones. Durante el trayecto se había mantenido 
apegada a las imágenes que hacía un poco más de veinte años 
registraba en su memoria; por ello, lo que sus ojos veían tenían la 
violencia del desencanto. Arturo pudo notarlo. Él mismo lo había 
sentido hacía un año atrás cuando fue a buscar al tío Herminio 
para llevarlo a Maracaibo. Y aun cuando se lo había referido a su 
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hermana, nunca es igual hacerse la idea de un lugar que verlo. 
“Cuánta desolación”, se dijo a sí misma, y buscó en la mirada de 
Arturo la verificación de la suya, con el propósito de no hallarse 
sola en la percepción, y de compartir la desolación.
Hizo todo lo posible por no demostrarlo. 
La posibilidad de que ella fuese, en parte, responsable por todo 
aquello comenzó a litigar en su pensamiento. Y aun no siéndolo, 
que los demás lo pensaran, también le mortificaba. “Somos en 
nuestro relato y en el de los demás”, pensó, segundos antes de 
abrazarse con Beta.
En las primeras de cambio aquel impacto fue de manera inte-
ligente desplazado por el recurso de su prodigiosa memoria 
que la llevó a reconocer a muchas de aquellas personas que 
tenía años sin ver. Una capacidad que Arturo le admiraba, y 
ahora le envidiaba, pues mientras Nubia saludaba a varios 
de los presentes allí, Arturo no reconocía ni era reconoci-
do. Se sintió incómodo y desprotegido, mientras buscaba 
un apoyo o una excusa, recurriendo a lo que resultaba una 
muy valedera razón: es más fácil para una persona adulta 
reconocer los rostros, que para un niño; sobre todo, si le han 
sido contemporáneos. Por lo demás, los niños solo suelen 
concentrarse en aquellos rostros que, de alguna manera, le 
causan impresión, asombro. “Sus recuerdos, en este senti-
do, no responden a los protocolos sociales establecidos por 
la educación o las normas de cortesía”, se dijo a sí propio 
para auto convencerse, echando mano a la sociología para 
intentar resolver asuntos del corazón. Fue en vano. Explicar-
se un problema no elimina el problema.
De alguna manera, y a pesar de tener muchos años sin verla, 
para quienes estaban allí de su generación ―incluso para otros 
más jóvenes― Nubia representaba la mujer emprendedora. 
Podría decirse un emblema. Una especie de flor nacida en el 
pantano, el vivo ejemplo de la posibilidad de alcanzar el éxito a 
través del estudio. El triunfo de la civilización sobre la barbarie, de 
Santos Luzardo sobre Doña Bárbara. La imagen a donde acudir 
cuando a un hijo o hija se le dice: “Ahí tienes a Nubia Manaure 
como logró hacerse con esfuerzo”. Casi como el título de un pro-
grama de gobierno. De heroísmo discreto.
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Al verla, su prima Eloína Manaure, hija de su difunta tía Primitiva 
Manaure, recordaría aquel sábado 2 de abril de 1966:

— ¡Bueno Marcelina! ¡Ahí tenés a tu muchacha! ¡Vestida 
de blanco! 
Le dijo la tía Primitiva, colocando sus brazos en jarra, con la voz 
trémula por la emoción y con la mirada de “ojalá, mis hijas lo 
hagan así”. Ambas, situadas en un rincón desde el cual tenían el 
dominio de todo el escenario y desde donde podían ver sin ser 
vistas; evaluando lo que para ellas significaba el fin de una de 
una etapa y el comienzo de otra.
Más allá, Carmen González Ballán, mostraba una alegría 
que, vista desde la mirada de cualquier extraño de Santa Cla-
ra, resultaba exagerada, sobreactuada, en la frontera de lo 
falso. De esas reacciones que parecen no llevar el ritmo de la 
realidad y quebrar el equilibrio establecido o acordado del mo-
mento. Que suelen provocar reservas, acompañadas de ‘ni 
que fuese su hija’.  Sin embargo, quienes la conocían sabían 
que no se trataba de una teatralización, ella era así, capaz de 
asombrarse y admirarse con el amanecer de cada día. Si al-
guien le comentaba sobre cualquier suceso de la vida o de la 
muerte, su cuerpo todo reaccionaba con un estremecimiento 
inusitado, y la inflexión de su voz daba la impresión de que, 
en ese instante, moriría de alegría o de pena. Gozaba de un 
carácter extrovertido, lleno de entusiasmo positivo. Capaz de 
ver milagros en la salida como en la puesta del sol, incapaz de 
decir no ante cualquier comentario o propuesta que implicara 
tomar una decisión negativa o afirmativa. 
Por ello, no había ocasión donde viniera al caso el tema del ca-
samiento de Carmen González, que Altagracia Romero olvidase 
hacer el comentario: “La única explicación que encuentro para 
que Carmen se casara con un hombre tan feo como Omar Ba-
llán, es precisamente por no saber decir que no”.
La madre de Carmen, Rosario González, era hija de canarios, y 
su padre, Arnoldo Aranguren, se especulaba, y él lo fortalecía en 
usura del apellido, que era descendiente de Antonio Aranguren, 
quien fuera dueño del pozo El Barroso II, antes de venderlo a 
la Venezuela Oil Company en el año 1906. Según, producto de 
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un encuentro furtivo. Arnoldo Aranguren, por su parte, no lo ne-
gaba como tampoco lo afirmaba o demostraba con documento 
alguno. Sus respuestas estaban diseñadas de esa manera que 
tienen las cosas con posibilidades de verosimilitud para dejar ins-
talada una duda razonable en las personas.
Por esa razón, cuando Rafael Simón Urbina asesinó al coronel 
Carlos Delgado Chalbaud en una casa propiedad de Antonio 
Aranguren, el primer dueño de El Barroso II, muchos afectos al 
partido Acción Democrática en Santa Clara denostaron de Ar-
noldo Aranguren. Hubo, incluso insultos y actitudes agresivas 
hacia él y su familia, tan solo por tener el mismo apellido, y por 
las especulaciones que él mismo se dedicó a fabricar sobre su 
descendencia. Transcurrido el tiempo nunca hubo prueba de lí-
nea familiar entre dichos portadores del apellido Aranguren, pero 
la inquina quedó. 
— La gracia se le convirtió en morisqueta ―dijo la tía Marcelina 
Manaure, al recordar esos sucesos. 
Resultaran ciertos o no tales comentarios, de lo que no cabían 
dudas era de que Los González siempre habían tenido una bue-
na casa y acceso a bienes que pocos allí en Santa Clara alcan-
zaban. Tanto era así que el primer televisor y la primera nevera 
que hubo en el sector fueron adquiridos por ellos.  
Carmen González tenía una estatura promedio, de piel blanca, 
pelo lacio bermejo, y unos ojos entre azules y verdes que se pa-
recían la imagen del planeta tierra en las fotos de los atlas. No 
sería exagerado decir que Carmen González debía ser de las 
mujeres más bellas en toda Cabimas. Omar Ballán, por su parte, 
era hijo de padres sirios llegados por los años cuarenta. Hombre 
de mediana estatura, grueso, moreno oscuro, con una calvicie 
prematura, y cejas tan pobladas que formaban una sola. Daba 
la impresión de no tener tiempo para otra cosa que no fuese el 
trabajo. No era dado a vérsele en los abastos de Santa Clara ni 
de visitas sociales. Iba y venía en su camioneta Dodge de cajón 
abierto, a su mueblería y carpintería Alepo, que quedaba entre la 
Avenida Intercomunal y Calle Las Palmas. 
Carmen solía salir en su defensa, enumerando sus virtudes de 
hombre y esposo dedicado, responsable, emprendedor, y buen 
padre. Había construido una de las mejores casas del sector. 
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Una de las pocas con techo de platabanda y estacionamiento, 
baño y cocina dentro de la casa. Además de televisor y nevera, 
tenían picó, lavadora, cafetera, ventanas de romanillas de vidrio 
y cortinas que caían hasta el piso. 
En realidad, Omar Ballán no resultaba un tipo bien parecido, por 
lo que se hacía difícil asociarlo y aceptarlo al lado de una mujer 
tan hermosa como Carmen González. Pero, tal vez los comen-
tarios que intentaban realzar la belleza de Carmen para enfilarse 
contra Omar Ballán no dejaban de ser, también, argumentos de 
falacia ad hominen para distraer cierta envidia. 
En el caso de Altagracia no había dudas: lo hacía porque era la 
mujer más chismosa y deslenguada de Santa Clara. Todos los 
vecinos sabían que sus madrugadoras jornadas de barrer a las 
4:00am en el frente de su casa se debían a su dedicado oficio 
de averiguar quién entraba o salía a esa hora de cualquiera de 
las casas. Vivía diagonal a la segunda sede que tuvo la escue-
la Santa Clara. Un tanto hombruna, barría con una escoba que 
tenía el palo recortado, pues su pequeña estatura y sus piernas 
gruesas y cortas, le dificultaban hacerlo con una escoba normal.  
La oscuridad, además de ocultar sus defectos físicos, le permitía 
camuflarse detrás de unos setos de matas de berbería que tenía 
sembradas al frente de su casa, desde donde observaba duran-
te horas usando unos binoculares.   
— ¡No es feo! ―decía Antonia Revilla― ¡Se ve feo porque Car-
men es muy bella! ¡Pero, si lo pones al lado de Altagracia, Omar 
Ballán sería un Albertico Limonta!
— Yo sabía que esa muchacha iba a llegar lejos.
— ¡Tan linda que se ve una mujer con su traje de novia! Es lo 
que yo le digo a mis hijas: ¡No abran las piernas hasta que no se 
casen! ¡Después de probar ningún hombre se casa!
Como en toda reunión o fiesta, allí coincidían las dos tipo-
logías más conocidas de todo pueblo cuando las personas 
son expuestas a interactuar: las que se ocupan de detallar a 
quienes son desconocidos, y las que se interesan por los ya 
conocidos. En el caso de Altagracia Romero su gozo rompía 
todas las convenciones.
— ¿Y él también es graduado?
— ¡A todas estas! ¿A quién le caería el ramo?
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— ¡Según, a una de las Mora, de por allá pasando la 32!
— ¡Las Mora! ¡Si le cayó a la que llaman ‘Cara de pepita de cajuil’ 
es un ramo perdido! 
Ercilia Mora ‘Cara de pepita de cajuil’ era la menor de las hijas en 
la familia Mora. Puede decirse que su penosa fama nació con 
ella en el hospital. Casi pudo haber sido escrito junto a su nom-
bre en el cartoncito que se cuelga del pie de los recién nacidos. 
Fue el resultado de un parto sietemesino, difícil, y riesgoso; don-
de, para más inri, el médico hubo de jalarla con fuerza debido a 
que estaba cruzada, comentaba la gente. Fue así como, por la 
presión ejercida sobre su aún tierna cabeza, resultó con el cuello 
largo y la cabeza aplanada. Con unos ojos que parecían dos 
granos de caraota y una nariz muy pequeña, perdida entre las 
paredes de sus cachetes. Al borde de una aprosopia. 
Era poco agraciada, y el desarrollo no la ayudó mucho. Había 
quienes decían que la ropa que usaba no era para vestirla sino 
para ocultarla. Sin embargo, lo que le faltaba en gracia le so-
braba en inteligencia. No había en toda Cabimas una niña con 
mejores notas que Ercilia Mora; de hecho, las madres enviaban 
a sus hijos para que ella les explicase historia, castellano y ma-
temáticas. Mucha gente se preguntaba si acaso Ercilia Mora po-
seía algún tipo de clarividencia para entender esas cosas, casi 
extraterrestres, de polinomios y monomios. Además, escribía y 
se expresaba muy bien. 
De alguna manera, con ella, la naturaleza lograba establecer 
ciertos equilibrios y compensaciones. Nada es totalmente bello 
ni totalmente feo. La belleza es tan imperfecta como la fealdad. 
Por otro lado, Ercilia Mora no daba demostraciones de ser per-
meada por su fealdad. Actuaba de manera desinhibida, alegre, 
lo que no dejaba de ser admirable en una niña. Su fealdad pa-
saba a segundo plano mientras otro tipo de belleza se imponía y 
tomaba el control. La frase “Es fea, pero inteligente” se instituyó, 
y con el tiempo ya nadie hablaba solamente de lo fea que era. 
Ercilia Mora se resumía en dos adjetivos inseparables. Había ha-
llado la manera de que aquello que la hacía única, fuese, a su 
vez, la fortaleza de su identidad como persona.
Sus padres decían que, tal vez su inteligencia la podría salvar de 
ser una mujer quedada. Por el contrario, su abuela Estela no pa-
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recía compartir tal optimismo hacia su futuro: “Fea e inteligente, 
son dos cosas que juntadas son malas para que un hombre se 
enamore de una mujer”.
— Por cierto, hablando como los locos, ¡Me dijeron que Julito, el 
menor de Altagracia Romero, y que está muy mal!
— ¡¿Verdad?! ¡¿Y eso?!
— Dicen que el cuerpo se le ha venido hinchando como un ja-
món. Al parecer por la picada de un bicho, ayer cuando andaba 
limpiando un monte cerca de su trabajo.
— ¡Ay! ¡Virgen Santa! ¡Tan buenmozo y decentico que es ese 
muchacho!
— Aquí entre nosotras: ¡Ese Herminio es un perro bravo con 
esas cervezas!
— ¡Mijita qué gentío! ¿De dónde salió toda esta gente?
— ¡De dónde va a ser! ¡De Maracaibo! Todas aquellas mesas 
son de la familia del novio. La señora que está en el centro, de 
pelo corto, al parecer es la madre del novio. Oí decir que se llama 
Erminda…
— ¡Anda ve si le sacas una cerveza a Herminio! ¡Cómo que las 
tiene contadas!
Arturo tendría nueve años cuando Nubia se casó; sin em-
bargo, no recordaba muchos detalles de ese acontecimien-
to. De allí que todo lo que sabía acerca de ese evento co-
rrespondía a lo que su hermana Nubia y Lubio le habían 
contado. No tenía, en ese sentido, sus propias imágenes. 
Tampoco Beta las tenía porque para esa fecha no se encon-
traba en esa casa de Santa Clara.
Para el matrimonio civil se adornó la cerca de alambre de 
púas con palmas y se extendió una alfombra para cubrir par-
te del piso de tierra. En la Iglesia San Juan Bautista se hizo 
el eclesiástico y la fiesta allí, en la casa de Santa Clara. Con 
algunos bombillos extras que se colocaron en el patio. Hubo 
mucha gente, y más todavía, asomados. Personas que pa-
saron horas pegadas a la cerca observando lo que sucedía. 
No para pedir comida o licor, se trataba de hacerse parte de 
un acontecimiento, de responderse cómo es un matrimonio. 
O por ser la primera vez que se oía música, ruido, y palabras 
altisonantes en casa de los Manaure.
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“¿Por qué no tendré suficientes recuerdos de un suceso tan im-
portante? ¿Cómo y por qué el cerebro escoge unos y desecha 
otros?” –se preguntó Arturo durante el velorio del tío Herminio, 
provocando a su otra voz. 
Hasta hace poco pensaba que mucho de ese proceso tenía que 
ver con la edad; es decir, a mayor tiempo hacia atrás, menos re-
cuerdos. Pero, en este caso no se correspondía. Él tenía nueve 
años. Solo le llegaban destellos de algunas imágenes difusas 
sobre la tía Primitiva en la nueva pieza y un montón de cajas 
de regalos sobre una cama. También, al tío Herminio metiendo 
las manos en una pipa extrayendo botellas de cerveza. Tampo-
co había visto fotos sobre la boda que le ayudaran a recordar 
porque el estudio fotográfico encargado de tomar las fotos ese 
sábado 2 de abril nunca llegó a entregarlas. Otras fuerzas fuera 
de su dominio le habían negado a él y a la familia Manaure tener 
las gráficas de un hecho tan importante para ellos. 
Las pequeñas cosas que deciden cosas importantes.
— Ese día exhibí un traje de novia blanco con una cola muy lar-
ga, que había comprado en una tienda en Maracaibo de nombre 
“Quinta Avenida”, con un préstamo del Ministerio de Educación 
― recordó Nubia, ante un grupo de mujeres que la abordaron.
— Desde muchacha, Nubia fue muy parecida a su madre Cata-
lina, aunque más alta ―recordó Misael Yajure.
Al percatarse de la llegada de Argelia, Nubia le hizo una señal a 
Arturo para que se acercara. 
— ¿Viste que llegó Argelia?
— Sí, ya la vi…
— ¡Ojalá no se le ocurra ponerse a discutir aquí el asunto de los 
terrenos! 
— Yo no creo que se atreva a tanto…
— Bueno, ojalá que no suceda... ¡Tú sabes cómo es ella!
— ¡Verga, sería una locura!

Cuando regresó a su asiento, Misael Yajure parecía estar 
esperándolo.
— Ella tenía una casita por La H ―dijo.
Arturo se quedó pensando a cuál de tantos temas o personas se 
refería Misael Yajure. Sabía que su comentario podía venir como 
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continuación de algo conversado hacía horas atrás. Esperó por 
la posibilidad de que Misael mismo se delatara. Al ver que no lo 
hacía, pensó en preguntarle “¿Se refiere a Ercilia Mora?”.
— ¿Se refiere a Ercilia Mora? ―le preguntó.
— No, a la tía Primitiva, la madre de Eloína… Vivía en una casita 
de barro increíblemente pequeña y bajita.
La referencia de Misael Yajure le conectó enseguida con el re-
cuerdo. Aquella casita de la tía Primitiva a donde fue llevado por 
la tía Marcelina para que conociera a sus nuevas tías siempre le 
había parecido una Casita de Muñecas. Esa imagen y las con-
servas de semillas de la mata de Taritas eran el motivo de su 
alegría cuando iban a visitarla.
En aquel tiempo se hizo la idea de que el tamaño y altura de 
aquella casa se debía a la estatura de la tía Primitiva. Que había 
sido construida especialmente para ella. Y ahora, las palabras 
de Misael Yajure lo ponían en cuenta de que era increíblemente 
pequeña y bajita, también para la mirada de otras personas.
Siempre mantuvo la impresión de que allí pasaban mucha más 
necesidad que ellos. Las veces que vio a la tía Primitiva lucía muy 
elegante, gustaba vestir de blanco y usaba tacones para verse 
más alta. Su pelo de un negro profundo y brillante, al caer sobre 
su vestido blanco, semejaba una tela de terciopelo. A diferencia 
de la tía Marcelina y el tío Herminio, ella hablaba mucho. Enla-
zaba un tema con otro sin pausa y sin que nadie supiera cuando 
de estar conversando de una gallina que ponía huevos con dos 
yemas, pasaba a los asuntos del gobierno y las guerrillas. 
Durante sus conversaciones nunca daba información alguna 
que permitiera deducir su condición real. Parecía haberse pro-
puesto, hasta el límite del olvido, tener siempre un relato con-
trario a su realidad. “¡Quién sabe si esa manera de enfrentar y 
sobrellevar la pobreza le haya resultado efectiva! Por lo menos, 
para morir en paz” –pensó.
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10
El Sobador

Por mucho tiempo, Arturo vio ese vestido de novia guar-
dado en el escaparate de Ricardo. ¿Qué sería de él? –se 
preguntó, ya adulto. Lo que más recordaba tenía que ver 
con la imagen de la tía Marcelina cuando lo sacaba para 
airearlo y limpiarlo. Después, volvía a guardarlo, y coloca-
ba esas bolitas de naftalina con olor a viejo para espantar 
las cucarachas y los grillos. La tía Marcelina lo valoraba y 
asumía como la representación de su trofeo muy particu-
lar: haber llevado a su muchacha hasta obtener un título 
universitario, y casarse “con todas las de la ley y por todo 
lo alto”, como le oía decir. Bajo las convenciones morales 
y religiosas. Ciertamente, casarse vestida de blanco y con 
toda la parafernalia no era fácil en esos tiempos para una 
familia surgida a lomo y machete. Era una cuestión no so-
lamente de valores morales y religiosos sino de dinero, y 
hasta del qué dirán. Porque en Santa Clara había que sa-
car cuentas: ¿Qué salía más caro incumplirle a la Iglesia o 
a la lengua de Altagracia Romero?
“¡A mundo Nubia!” –susurraba, mientras pasaba las manos por 
el traje de novia. Imaginándose, quizás, a ella caminando rumbo 
al altar de la mano con Porfirio García.  
— ¿Usted conoció a Porfirio García? ―preguntó Arturo.
Misael Yajure pareció no escucharle. No hizo ningún gesto. 
Sin embargo, Arturo sabía que en cualquier momento po-
día responderle. En minutos, una hora más tarde o en me-
dio de otro tema de conversación. Parecía como si Misael 
Yajure mantuviera varias conversaciones al mismo tiempo 
en su mente, y respondía a las de la realidad cuando le 
tocase el turno.
Nubia Manaure no lo comentó ese día en el velorio del tío 
Herminio mientras recordaba con su prima Eloína ese pasaje 
del día de su boda. Había olvidado la experiencia que tuvo 
con El Sobador en la madrugada de aquel amanecer del día 
de su matrimonio.
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Unas horas antes de acostarse había estado probándose el ves-
tido de novia y ultimando los detalles con Carmen González Ba-
llán, su comadre, quien era costurera.

— ¡Un hombre! –grito Nubia, levantándose como accionada por 
un resorte. 
Un tipo había roto la tela metálica de la ventana que quedaba so-
bre la cama donde dormía, metió el brazo y comenzó a tocarla. 
Ella, al sentir la mano sobre sus senos, cerró una de las hojas de 
la ventana y le aprisionó el brazo contra el borde del marco.
— ¡Le atrapé la mano! –decía Nubia, mientras los demás corrían 
hacia el cuarto. 
A pesar del esfuerzo de ella por mantenerle los dedos machuca-
dos, el tipo logró zafarse y huir, dejando la madera del marco y 
las hojas de las ventanas embadurnadas con un tipo de sustan-
cia aceitosa que la tía Marcelina y Argelia se apresuraron a lim-
piar, no fuera ser que se tratara de un fluido corporal enfermizo o 
de una brujería.
— ¿¡Le vio la cara!? ―le preguntó el tío Herminio.
— ¡No! ¡Gritó cuando le machuqué los dedos! –respondió Nubia.
— ¿Y? ¿Cómo era la voz? –la interrogó la tía Marcelina.
— ¡No sé! ¡Era un hombre!
Serían como la 1:00 am, quizás las 2:00 am, para amanecer de 
aquel sábado 2 de abril. 
Las noches en aquella casa de Santa Clara se presentaban muy 
oscuras. Podría decirse que no había una separación convin-
cente entre el mundo de las tinieblas real y las que poblaban 
gran parte del imaginario de las personas. De allí la manera pro-
lija como se recreaban y se aceptaban esos relatos de seres 
que tenían en las sombras su lugar de existencia predilecto. No 
existían fronteras. El tránsito de las cosas que constituían el ima-
ginario hacia aquella existente alrededor estaba libre, sin alca-
balas, y los pocos enclaves de luz artificial no alcanzaban para 
frenarlas. Los pocos metros hasta donde llegaba la luz de los 
bombillos eran islotes. Al salir de allí, la mente y el cuerpo sentían 
el impacto, y por más que recurrieran a silbar para acompañarse 
a sí mismos, a invocar santos y vírgenes, se sabían a expensas 
de otras fuerzas.   
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El mundo de las sombras con sus amenazas de ciento sesenta 
y cinco mil años atrás tenía el poder intacto, y se desplegaba con 
un desprecio total hacia la evolución de la materia, la filosofía y 
la ciencia. No tanto del arte y de la religión, en las cuales hallaba 
muchas veces un aliado.  
Santa Clara resultaba un sector muy pobre, donde todos se 
conocían y había poco que robar. No existía la cultura de las 
rejas en las puertas y ventanas. La gruesa mayoría de las 
casas tenía fogones y una alacena donde se guardaban la 
harina, el maíz, el arroz, el café, en una construcción indepen-
diente del resto de la casa. Eran muy contados los recuerdos 
de situaciones sobre robos que se hicieran a las casas o a las 
personas; uno que otro suceso de un tipo que apodaban “Ojo 
podrido” que robaba gallinas. 
Los temores sociales se centraban en lidiar más que con los vi-
vos con las criaturas del más allá: muertos, aparecidos, fantas-
mas, duendes y ceretones. En ese tiempo los vivos todavía no 
llegaban a ser verdaderos enemigos en Santa Clara, pues todos 
eran víctimas de sus creencias, de la naturaleza y de sus nece-
sidades. Hasta que apareció El Sobador.
Esa noche se levantaron sobresaltados. Encendieron los cinco 
bombillos que había en toda la casa y el tío Herminio salió al 
patio, machete en mano. Las gallinas cloqueaban alborotadas, 
mientras los perros ladraban de manera incesante. Hubo un re-
vuelo en la cuadra, y en varias casas se fueron encendiendo las 
pocas luces que disponían, mientras los perros sincronizaban 
sus ladridos y las gallinas el cloqueo.  
Eran tiempos cuando al caer la noche, lo que sucedía en una 
casa se replicaba en todas las demás, y los bombillos y lámparas 
parecían conectados para responder en circuito. Como un me-
canismo de defensa establecido por la especie. 
El Sobador corrió por el camino que va de la casa del tío Her-
minio Manaure hacia La casita de barro que, cuando niños pa-
recían ser unos cien metros de distancia. Una vez allí, intentó 
saltar la cerca de los Rodríguez, pero no pudo. Se trataba de 
un hombre de mediana estatura. La oscuridad y el aceite que 
cubría su cuerpo hacía difícil describir su color de piel y detallar 
las facciones. Miró hacia atrás y vio venir al tío Herminio con la 
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perra Azabache. La hoja del machete relumbraba a la luz de la 
Luna. Los ojos marrones de la perra se habían vuelto amarillos, 
y con su pelambre negra se veía como una pantera con dos lla-
mas encendidas a cada lado de su trufa que olisqueaba el suelo, 
gruñendo, jadeando y babeando como el can de satanás. 
Desplazándose como un mono, utilizando sus manos, como en 
cuatro patas, El Sobador fue a esconderse entre la espesura que 
daba una mata de Altamisa. Allí se quedó inmóvil, en cuclillas. El 
sudor le recorría a chorros el rostro y las gotas iban formando un 
pequeño charco al caer. Aunque el olor del aceite quemado que 
lo embadurnaba hacía difícil que la perra lo olfateara, decidió ce-
rrar los ojos, llevado por la idea de que lo único blanco que había 
en su cuerpo lo delatase en aquella oscurana. De pronto sintió 
que algo le había picado en la pantorrilla de la pierna derecha 
¡Mierda! pero como no podía hacer ruido se suprimió el deseo de 
gritar tapándose la boca con la mano izquierda; abrió los ojos y 
reaccionó dando un manotazo suave con la mano derecha, y vio 
como un animalito, tal vez un ciempiés o un alacrán se escabullía 
entre las hojas. Allí estaba, esperando que no hubiese nadie cer-
ca y cesaran los ladridos de la perra, cuando comenzó a sentir 
que el dolor se hacía cada vez más punzante y la pierna le ardía 
y crecía, forzando la tela del pantalón tubito negro que usaba 
durante sus noches como El Sobador. Entró en un estado de 
torpor. La visión se le hizo borrosa, los brazos no le respondían. 
Sintió escalofrío y se fue desvaneciendo lentamente. 
Entonces, se halló escondido en la letrina de su casa, untándose 
con un pedazo de goma espuma los pies, las manos, los brazos, 
el pecho y la espalda, con aquel aceite quemado que se traía 
de su trabajo en el cambio de aceite por las Cinco Bocas. Esa 
noche había decidido ir a fisgonear a las mujeres de la casa de 
los Manaure, a la cual tres días antes le había realizado el corres-
pondiente estudio de campo. “La Nubia se va a casar… por eso 
no me mira cuando pasa cerca de mí” ―comentaba, mientras se 
encajaba el pantalón que había comprado con absoluta discre-
ción, a escondidas de sus padres y hermanos, y que guardaba 
dentro de un pote de manteca Los tres cochinitos de los grandes 
y cuadrados, enterrado cerca de la mata de Chirimoya. “Ella se 
la da de culito apretao, porque estudia en la Universidad”. ¡Ah! 
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¡Pero le voy a echar una vaina! Para que lo recuerde cada vez 
que hable del día de su matrimonio.
¡Qué buen cuerpo tiene la Priscila García! Se extasiaba recor-
dando, mientras cerraba los ojos y se acariciaba por encima 
de la bragueta del pantalón, como en una especie de trance 
erótico que le sobrevenía cada vez que se proponía salir a 
mirar por las ventanas. 
La noche cuando fisgoneó a Priscila había ido con la idea fija de 
ver a la menor de las tres hermanas, Elenita. En esa ocasión se 
encontró con que los únicos cuartos con ventanas hacia el patio 
eran el de Priscila y el de los padres. El cuarto de Elenita no tenía 
ventana hacia el exterior “¡Es una lástima!” ―se lamentó. Acari-
ció la posibilidad de tener que ingresar a la casa de los García 
para poder ver desnuda a Elenita, pero como si hubiese sido 
jalado por una repentina conseja ética, se auto corrigió: “¡No! ¡Yo 
no soy ladrón para estarme metiendo en el interior de las casas!”.  
Por último, se embadurnó la cara con polvo de carbón mezclado 
con manteca, porque el aceite quemado le ardía en los ojos.  
El recuerdo de Elenita lo llevó al de su prima Graciela, y al mo-
mento cuando por primera vez vio a una mujer desnuda. Fue 
una noche que se encontraban de visita donde su tío Julián, en 
Las Morochas. Ella, Graciela, era dos años mayor que él. Para 
los quince que había cumplido ya era una muchacha muy bien 
formada. Sus padres se hallaban conversando con su tío Julián 
en la sala, ya casi para irse. Él estaba, como había agarrado por 
costumbre, observando a las gallinas dormir y detallando cómo 
se les expandía y contraía el culo, mientras dormían subidas en 
los palos de las matas. Fue entonces que vio a Graciela pasar 
con una toalla blanca terciada alrededor de su cuerpo cubriéndo-
le hasta la altura de los senos, pero dejando descubierta su es-
palda, que se alargaba con el cuello hasta llegar a los límites de 
su cabello negro y corto; con la mano derecha sostenía el nudo 
de la toalla frente a sus pechos, y en la izquierda llevaba un jabón 
Lifebuoy. Le pareció que iba en el aire, que no pisaba el suelo, 
mientras se dirigía al baño del patio, construido precariamente 
con latas de Zinc oxidadas. Nunca había prestado atención al 
sonido del agua en la oscuridad ni sentido esa sensación que 
tuvo al ver las manos blancas de Graciela que sobresalían por 
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encima de las latas, para enjabonarse las axilas, como invitán-
dole. Se acercó de manera sigilosa, y por entre las rendijas ob-
servó aquel hermoso cuerpo blanco, de un blanco distinto al de 
la toalla, la luna y todos los blancos que podían existir. Un blanco 
de luz de un ángel que iluminaba aquel cuchitril, parecido a los 
ángeles de las estampitas que se dieron como recuerditos en su 
primera comunión. Era la primera vez que sus ojos observaban 
con detalle el cuerpo de una mujer y sus partes más íntimas. Ahí 
estaba, al alcance de sus ojos, solo para él, como un regalo para 
someter a la oscuridad de la noche. Con sus senos paraditos y 
los pezones rosados, sus nalgas curvas, su espalda perfecta, 
por donde resbalaba el agua lujuriosa en forma de culebrillas, 
sus pies descalzos sobre el piso construido con piedras de laja 
rústicas. Aquella imagen era la respuesta a esa sensación que, 
desde unos tres años para acá, lo obligaba a mirar de otra ma-
nera a las niñas. Era su propio descubrimiento de América. Una 
iluminación, una epifanía, quizás el único llamado que le depa-
rara el destino. Sintió la erección como queriendo romperle la 
bragueta del pantalón, y un fuerte dolor en los testículos. Allí supo 
lo que estaba destinado para él. 
— ¡Ya nos vamos! ¿Dónde se habrá metido ese muchacho? ―
Escuchó la voz de sus padres. 
Desde ese día, se juró que “amaría para siempre” a Graciela. Es-
tuvo enamorado solo y secretamente de su prima. Soñaba con 
ella, con volverla a ver. Los días, semanas y meses que pasa-
ba sin verla le resultaban angustiantes, y, a su vez, felices, pues 
cuando se está enamorado solo no hay lugar para la infidelidad. 
Por un tiempo todas las imágenes de cualquier mujer que veía 
en revistas, y las que se encontraba en la vida diaria se transfor-
maban en su prima Graciela. Al verlas por la calle, vestidas, las 
encarnaba como Graciela desnuda. Un temblor lo estremecía 
cuando escuchaba decir a sus padres que irían a donde su tío 
Julián. La noche anterior a la visita volvía la erección, y el dolor 
punzante tan agradablemente íntimo en el pene. Dolor y placer 
¿cómo pueden ser tan uno del otro? Entonces, se acostaba y 
cerraba los ojos para que la realidad onírica tomara posesión de 
su cuarto y lo llevara a ese lugar donde había visto a su prima. 
Como un paraíso de agua y espuma olorosa, únicos entre el cie-
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lo y la tierra, donde no existían latas de Zinc, gallinas, ni voces 
que se interpusieran entre sus manos y el cuerpo desnudo de 
Graciela. O, lo que el sueño le viniera en gana hacer con su erec-
ción y con su deseo. Total, al soñar, estamos a sus expensas. 
Al abrir los ojos, saciado de plenitud, mojado por su esperma, 
aliviado del dolor que le ocasionaba la irrigación sanguínea, aún 
le llegaba el aroma de la piel desnuda y del jabón Lifebuoy usado 
por su prima aquella noche.
Sin embargo, aquel acto de fe para siempre que se construyó 
con su prima hermana sufrió un duro golpe la vez que se enteró 
de que Graciela tenía novio. Todo el relato de besos y caricias y 
proyectos a futuro se desplomó el día cuando lo conoció durante 
una de esas visitas. Se trataba de un tipo un poco mayor que 
ella, de estatura promedio, pero alto para su edad, moreno, y 
que conducía una moto. Aquel “vámonos Andrés” que salió de 
boca de Graciela, envuelto en ternura, gracia y coquetería exa-
gerada, acompañado del movimiento de su mano para acomo-
dar su cabello, un poco más largo de cuando la vio desnuda, 
hacia un lado de su cuello, donde un lunar parecía una prenda 
más en su cuerpo, le llegó como un ludibrio. Y todo el estado 
febril emocional que había acumulado para ese día se rompió 
de tal manera en él que pudo escuchar el sonido de su corazón 
al encogerse, y la sangre borbotear en su cabeza como el agua 
hirviendo en una olla, y las orejas rojas y encendidas. El fuego 
de su mirada torva vació de oxígeno la sala. Pasó rasante so-
bre su prima y se estacionó en el rostro de Andrés, quemándolo, 
como al pasar el tiempo quemaría los recortes de los hombres 
que acompañaban a sus mujeres de colección de las revistas.  
Súbito fue el paso de amor a odio. Odió al tipo, a Graciela, odió 
a su tío Julián, a la moto, tras volverla objeto cómplice de que su 
prima se enamorara de su dueño. 
Ella pasó por su lado, desentendida de su presencia, y él con-
tuvo las ganas de gritarle “¡Yo te vi desnuda!”. Con intención de 
ridiculizarla ante el novio, herirla, tanto como ella lo hería en ese 
momento a él. Pero eso hubiese sido no solamente declarar su 
culpabilidad en un hecho reprensible, sino, además, exponer el 
secreto que lo mantenía emocionalmente ocupado. Y aun cuan-
do la actitud de Graciela lo golpeaba en lo más profundo, ella 
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había sido su inspiración, el génesis de los amores siguientes. 
Ese amor que como sucede con el primer encuentro con el sexo 
contrario, ya pasado y sin posibilidad alguna de regresar, perma-
nece con título de honoris causa en la espesa bruma de nuestros 
recuerdos, y en el músculo del pene. En aquel momento, apretó 
las manos para descargar en ellas su furia, su frustración, y le 
quedó como un hábito para ocasiones similares posteriores. 
Desde entonces, se negaba a acompañar a sus padres cuando 
iban a casa de sus tíos. Ese día lloró en silencio, y se sintió trai-
cionado, humillado por su primera Eva. Su América había decla-
rado la independencia antes de que él la conquistara y mucho 
menos la colonizara. Sufrió a Graciela sin compañía, sin siquiera 
poder hacer uso de la notoriedad que da la infidencia.  
Habían pasado ya diez años, y a pesar de haberse dedicado a 
buscar unos senos parecidos entre las mujeres que había espia-
do en las casas de Santa Clara, no había vuelto a ver unas tetas 
como las de Graciela. Hasta que vio las de Elenita García, la vez 
que en unos carnavales la bañaron de pies a cabeza. Elenita an-
daba sin sostenes y la tela mojada adherida a su piel mostraron 
sus hermosos ‘montes himalaya’ como él los llamaba, después 
de leer en un folletín esa frase de un escritor, cuando describía 
los senos de una mujer. 
El agua libró a la tela de responsabilidades morales, la hizo piel 
y forma de las tetas de Elenita, y el pezón tensando el algodón, 
y el algodón tensando la vista, y la vista tensando el momento, 
activó en la ínsula el deseo intenso de aquella primera vez con 
Graciela. Elenita se hizo Graciela, o Graciela se hizo Elenita. Ella 
corrió llena de vergüenza, y mientras los otros jóvenes reían él 
quedó impactado y preñado de ganas de volver a verla. 
“De no ser por Elenita yo no anduviera en esto ―decía― ¡Ah! 
¡Y por la maldita puta de Graciela!”. Porque, aunque la ima-
gen de Elenita lo hubiera llevado al recuerdo ―ahora ingrato 
y malhadado de Graciela― fue Graciela quien creó a Elenita. 
Fue Graciela la super nova que explotó, esparciendo el polvo 
y gas para que se crearan otras nuevas gracielas, con otros 
rostros y otros nombres.
Sabía que sus padres estarían dormidos desde las nueve de 
la noche, y un poco después, sus hermanos y hermanas. A las 
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12:00 cuando Santa Clara se sumía en total silencio y la oscu-
ridad arropaba la luz de los escasos bombillos, reduciéndola a 
unos ocho o diez metros de alcance, salía a saciar esa ansiedad 
que mantenía oculta durante todo el día, y que al llegar la noche 
se le metía en la cabeza con la imagen de su prima Graciela, 
desnuda y mojada, aún en el podio de sus emociones. ¡Todas 
las mujeres se hicieron Graciela! ¡Y ahora se hacían Elenita! 
¡Con sus montes de himalaya! Un ardor le recorría el cuerpo 
hasta provocarle esa erección tan fuerte que le dolía en lo físico y 
en el pensamiento. “La gente no sabe lo que es eso” ―murmu-
raba. Y maldecía una y otra vez no poder gritarles a las mujeres 
que llegaban al trabajo, las que se encontraba en la calle o en 
cualquier abasto, que él sabía lo que había debajo de sus ropas, 
que las deseaba con toda su alma, y que sería capaz de cual-
quier cosa por desnudarlas y tener sexo furioso, ardiente, como 
el que nunca ningún otro hombre se lo haría. 
Cuando le atraía alguna mujer, metía sus manos en el bolsillo 
para que nadie notara como las apretaba con fuerza, buscando 
así desahogar toda su frustración.  Odiaba a esos tipos de Santa 
Clara “que se la dan de santos y caballeros ¡Mentirosos! ¡Hipó-
critas! ¡Todos quieren hacer lo que yo hago! Pero no tienen la 
valentía de reconocerlo. ¡Yo sí! ¡Yo sí!” ―gritó, en un ataque de 
rabia contenida. 
“¿Qué pensaba el padre Elías de la iglesia San Juan Bautista? 
―dijo para sí― ¿Que yo iba a confesar mi afición de observar el 
culo de las gallinas?”  Recordó su voz: “Niños, la primera comu-
nión es aceptar a nuestro señor Jesucristo y recibirlo en nuestro 
cuerpo y mente, a través del pan y el vino”.
— ¡Mamá no entendí lo de comer y beber a Jesús! ―preguntó 
ese día, al salir de la iglesia, vestido de pantalón negro, camisa 
blanca, y con una corbata tipo hallaquita.
— ¡No te preocupes hijo! En el cielo hablan de una forma muy 
distinta… Debe ser algo bueno.
En esa ocasión se guardó esa confesión, pues “qué pecado po-
día haber en mirar el culo de las gallinas”.  
“Hay que agarrarlo y caerle a palo” ―los escuchaba decir 
en el abasto del viejo Vicente Crespo. “Si supieran delante 
de quien hablan” ―pensaba, sin emitir opinión ni mostrar el 
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más mínimo gesto cuando por alguna casualidad se encon-
traba presente y tocaban el tema de El Sobador. Mientras él 
solo los miraba de reojo. ¡Con sus caras de estúpidos! ¿Por 
qué no le caen a palo a sus hijos que en la escuela se pegan 
pedazos de espejos en los zapatos para verle los picones a 
las muchachas, por debajo de la falda? ―se preguntaba― 
¡Estúpidos! ¡Hipócritas! Cuerda de viejos que ya no se les 
para y se frustran de que mente y cuerpo no vayan al mismo 
ritmo de las ganas y los placeres. Que se masturban de vista 
y odian ese desenfrenado destino que la biología asigna a 
las células de morir sin poder cogerse todas las mujeres que 
quisieran.  ¿Qué piensa Herminio Manaure? ¿Qué ese mu-
jerío se va a quedar para vestir santo? ¡No soy un enfermo! 
¡Tampoco tengo pacto con el diablo! ¡Soy cristiano! ¿Pero, 
que tiene que ver esto con la religión? ¡Desde la comunión 
yo llevo a Dios dentro de mí! Acaso, si estuviera cometiendo 
un pecado ¿no debería darme un dolor de estómago? ¿O 
una erupción alérgica por haber consumido el pan y el vino 
benditos? ¡No saben nada! ―volvió a gritar, en el momento 
que recobraba la conciencia. 
Estaba hirviendo de fiebre. Habían pasado cerca de treinta mi-
nutos, desde que se sintió desvanecer. Cuando hizo el intento 
por levantarse, el dolor ya era insoportable. Se tocó la pierna y 
constató que estaba túrgida de tal manera que el peso no le per-
mitía levantarla de la tierra, y amenazaba con romper la tela del 
pantalón. Como pudo salió y se fue arrastrando su pierna dere-
cha, sintiendo que la hinchazón comenzaba a irradiarse subien-
do hacia la cintura y los glúteos, y dejando un surco en la tierra 
como un gasterópodo. ¡Maldita sea!
Herminio Manaure y la perra Azabache se regresaron dando por 
sentado que El Sobador había logrado escaparse. Luego de un 
buen rato, varios vecinos hablaban reunidos en la calle:
— Ese es El Sobador –decía uno de ellos.
— ¡Anda desnudo y todo untado de manteca! ¡Yo lo vi cuando 
saltó por el patio de los Rodríguez! –gritó otro. 
— ¡Ramón Chirinos me contó que antier estuvo a punto de 
echarle mano cuando se metió por su empalizada, pero se le 
resbaló! –dijo uno de ellos.
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De alguna manera la noticia del matrimonio volvió atractiva 
la casa de los Manaure para las actividades voyeristas de El 
Sobador; allí vivían para entonces tres mujeres: la tía Marceli-
na, Nubia y Argelia. Unos meses más tarde llegarían Amada, 
Endora y Beta.
Como en todas las casas de Santa Clara, la oscuridad de los 
patios era avasallante. Cuando Nubia comenzó sus estudios en 
la Universidad del Zulia, en Maracaibo, el bombillo que quedaba 
en el frente se mantenía encendido por las noches. A partir de 
ese día decidieron dejar encendido, también, el bombillo de la 
enramada del patio. 
El tío Herminio estuvo varias horas recorriendo el patio en busca 
de huellas.  
— ¡No pise por aquí! ―le decía a Guillermito. 
Pasó algún tiempo bordeando las piedras que el tío Herminio 
había colocado para marcar las huellas dejadas por el Sobador. 
Por largos ratos se quedaba mirando las líneas marcadas en la 
tierra. A las huellas les asignaba un zapato, y al zapato una per-
sona que, por lo general, era un indio o un alemán nazi.
Y por años, mantuvo la imagen de esa noche en la cual El So-
bador estuvo merodeando en la casa. En algunas de las tantas 
veces que por haber cometido una travesura se quedaba en el 
patio a esperar que Nubia llegara para poder entrar a la casa 
sin que le pegaran, solía recordarlo. Imaginaba verle llegar entre 
las sombras y descubrir su identidad: ¡Lo descubrí! ¡Ya se quién 
es! Gritaría de emoción, convirtiéndose en uno de esos héroes 
como El Zorro. Aunque, a decir verdad, el recuerdo de El Soba-
dor le asustaba más que el de La Llorona.  
— ¡Muchacho! ¡Te va a salir La Llorona! ―le gritaba la tía Mar-
celina desde la puerta del fogón.
Él la escuchaba desde su escondite en cualquiera de los árbo-
les. Había creado con El Patio y la oscuridad que lo sumía una 
relación equilibrada, entre el temor a ese tipo de amenaza de 
otros tiempos inaccesibles a él y la seguridad que le otorgaba 
ante esa otra amenaza del castigo. La amenaza de la naturaleza 
y el espanto es, a veces, más llevadera que la de los humanos. 
Sentía miedo y respeto por los seres que protagonizaban los 
cuentos, y que le eran más reales por los extraños sonidos que 
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la oscuridad suele amplificar, como el crujir de las ramas, los 
del viento, los insectos, el ulular de un Búho, y de quién sabe 
cuáles más que son imposibles de descifrar por el oído huma-
no. Por los ojos que observan desde lugares insospechados en 
ese patio de la noche donde perdía los referentes. El más acá 
o más allá se acortaba o se ensanchaba. Pero, por otro lado, 
sentía el resguardo de una oscuridad que parecía, también, 
respetarlo como extraño y apoyarlo en determinadas situacio-
nes. Y puestos en la balanza, le concedía mayor importancia a 
esa aceptación de los seres de la oscuridad que salir a la luz 
y exponerse al dolor que podía serle infligido por la correa o 
el cable en su cuerpo. En todo caso, se trataba de escoger el 
miedo que estaba dispuesto a sentir. 
El Patio era, en ocasiones, un resguardo. Un amigo extraño con 
un carácter volátil que en varias oportunidades lo había ayuda-
do a resolver situaciones comprometidas, como la vez cuando 
su hermana Nubia casi lo descubre con La Gocha en la letrina. 
Estaba convencido: no pudo haber sido otra cosa sino El Patio 
quien lo salvó en esa oportunidad. Pero, también, tenía el po-
der de torcer las voluntades y los actos humanos, hacer crecer 
monte para desaparecer las trochas, cambiar de lugar el pote de 
metras que él había enterrado, intercambiar a placer un árbol por 
otro para confundirle los puntos de referencia, crear obstáculos 
y distracciones. Apagar o encender fuegos fatuos, silbar y traer 
canciones y voces lejanas atemorizantes. 
El Patio era el lugar donde se rompía la inalterable cotidia-
nidad. Un salto cuántico que los niños daban para irse de la 
realidad de los adultos donde todo estaba detenido, repetido, 
y aburridamente reglamentado. La presencia del televisor de 
alguna manera llegó para competir con él. Sin embargo, ca-
recía de olor, de color, y de miradas. Además, El Patio no se 
podía apagar.
Al principio mucha gente asociaba estos actos de El Sobador 
con los llamados Ceretones que, según las creencias extendi-
das, robaban las arepas de los fogones, tumbaban los trastos 
y las ollas; también, aparecían para besar y acariciar a las mu-
jeres mientras dormían. En ese sentido, hubo familias que se 
valieron de ellos para intentar ocultar y atenuar el desliz de un 
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embarazo imprevisto entre alguna de sus mujeres. Una salida 
mágica ante el comentario público para evitar la pena, tanto 
como para argumentar el desconocimiento u ocultamiento de 
la identidad del responsable. La imaginación suele venir al res-
cate cuando la realidad está comprometida.
— ¡A la hija de Santiaga parece que la preñó un Ceretón! –co-
mentó Argelia.
— ¿No será el mismo Ceretón que vi hablando con ella por los 
lados del balancín? –respondió Nubia con sorna.
En fin, que El Sobador también se aprovechaba de esa creencia 
popular de los duendes enamoradizos, llegados de la tradición 
de los estados Falcón y Lara, para despistar y confundir a la gen-
te sobre su lascivo comportamiento. 
En Santa Clara las personas se preguntaban sobre quién po-
dría ser El Sobador. Se generó toda una narrativa cotidiana 
que iba desde la suspicacia sobre algunos vecinos hasta la 
existencia de seres parecidos a los Grifos.  En el abasto del vie-
jo Vicente Crespo donde enviaban a los muchachos a comprar 
“una cuenta de pan dulce” se tejían comentarios que llegaban a 
ser verdaderas tramas para cuentos. Arturo los escuchaba con 
gran atención, atraído por la manera como se narraban. Por 
lo demás, para un niño, el que fuesen contados por personas 
adultas les otorgaba licencia de verdad:
“Ese hombre debe tener pacto con el diablo –decía uno a 
quien apodaban Conejo. Si se ponen a ver todo ha sido muy 
bien concebido: es negro para hacer más difícil verlo en la 
noche. Parece que no pisara el suelo, pues tiene un caminar 
tan silencioso que ni siquiera las hojas crujen cuando las pisa. 
Se hace amigo de los perros con solo chasquear sus dedos, 
y por eso usted no los escucha ladrar cuando entra a las ca-
sas. Hipnotiza a las gallinas con solo mirarlas por un momen-
to. Emite un vaho parecido al de la mapanare que mantiene 
a la gente dormida, mientras él observa a las mujeres y se 
masturba ¡Dios libre que una mujer despierte cuando la mira 
porque puede quedar tan cautivada como loca!”.
El Sobador fue un personaje que llegó a ser el misterio y el so-
bresalto, la intriga y el suspenso de la gente en Santa Clara. Los 
más viejos lo comparaban al famoso Nudista que en el año 1946 
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fue todo un escándalo en Caracas. Algunos llegaron a afirmar 
que podía ser el mismo.
Fue por un tiempo la comidilla del café de la mañana y el de las 
4:00 de la tarde, compitiendo con otros temas como el de Ana 
Griselda Vegas, la miss Venezuela que se metió a monja y el 
asesinato de John F. Kennedy por los comunistas, la mafia o por 
la ultraderecha.
Y para Arturo, en especial, un hecho real que le provocó mo-
mentos de intensa imaginación donde él se convertía en un 
super héroe en constante lucha contra el mal, defensor de 
las mujeres de su casa, Santa Clara, y el espacio.  Con Beta, 
Charo, La Gocha, la maestra Lesbia y Penny Robinson ca-
yendo en sus brazos como Luisa Lane en los de Superman 
interpretado por George Reeves. 
Hubo tantas descripciones de El Sobador como personas en el 
barrio. En lo único que coincidían era en que actuaba de madru-
gada, solía fisgonear a las mujeres a través de las ventanas y 
estaba untado de una sustancia grasosa o aceitosa que hacía 
imposible asirlo con las manos. 
La fama de El Sobador no estuvo tanto en sus tropelías como 
en el hecho de que, así como surgió, desapareció, y nunca se 
supo con certeza quién de los hombres que vivían en Santa 
Clara pudo haber sido. Y en el caso de ser una criatura, qué 
sería de ella. 
Guillermito, por su parte, creía que los patios de Santa Clara 
escondían al Sobador, y de allí la dificultad para atraparlo. Pen-
saba que El Sobador debía conocer ese poder de los patios. Y 
quién sabe, tal vez algunas personas podían establecer acuer-
dos con los patios, como hacen los fantasmas, los animales, 
las raíces, y los insectos. 
El único que lo sabía era El Patio, pero no lo diría nunca.
Porque si algo había aprendido Guillermito era que los patios lo 
saben todo: dónde hay enterrado alambre de cobre, el lugar de 
los nidos de las gallinas que desaparecen por un tiempo para 
empollar, de las cuevas de las corales, de los pocitos de agua 
donde se esconde la rana a fastidiar con su croar, el dédalo de 
las ciudades de las hormigas, la mina de donde las avispas ex-
traen el barro para construir sus casas holocénicas, de cómo 
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sabe el gallo la hora, de dónde y cómo recarga la luciérnaga su 
bombillo y las mariposas se hacen los tatuajes. Pero, sobre todo, 
el secreto de dónde coloca el Gonzalito la primera brizna de paja 
para hacer su nido colgante. 
Cosas que nunca diría.   
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11
¡Lo sacamos de la Ford,  

y no lo voy a sacar de aquí!

― ¿Qué piensa usted Ramón?
El viejo Ramón Chirinos, quien llegó a Cabimas de la mano 
de su papá, provenientes de la Sierra de San Luis, de Coro, 
era jubilado de la compañía que construyó la red de postes 
eléctricos llamados Los postes negros debido a una resina 
de alquitrán llamada Creosota que le untaban a la madera 
para protegerlos de la humedad y evitar que el comején 
se los comiera. Se asentaron en Cabimas siendo él muy 
joven. Su padre –según sus propias palabras– “se lo llevó 
un infarto al ganarle una apuesta a la hambruna, en una 
partida de dominó”. 
Se le conocía por profesar una incredulidad total sobre 
asuntos religiosos o metafísicos. Tenía afición por la lectu-
ra en diversos temas. También, había aprendido algunos 
acordes en el cuatro que heredó de su padre. Un cuatro de 
fabricación larense, de doce trastes, al que se le veían las 
muescas como constancia de haber cumplido a cabalidad 
el oficio de instrumento. Esos tres acordes le resultaban su-
ficientes para ser considerado músico y tocar las mismas 
tres o cuatro canciones: Compadre Pancho, Mamá Inés, La 
Perica y Rosa Angelina. Suficientes, también, para animar 
las reuniones y cumpleaños a los cuales se le invitaba con 
especial interés. 
Forzando una ubicación de su pensamiento podría decirse que 
Ramón Chirinos era una especie de mezcla positivista, evolucio-
nista y materialista. Aunque él se consideraba así mismo “acon-
tista y diletante” y en otras oportunidades como “negativista lógi-
co”. En todo caso, nadie le exigía explicación de sus definiciones, 
y él, no en pocas oportunidades, las declaraba para finalizar u 
obstruir una discusión que no podía ganar. 
— Nosotros venimos del mono, sino lo cree observe a mis hijos 
–decía, soltando una carcajada.
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Sus hijos, Mombo y Bemba, no le habían perdido pista: eran 
negros, altos, de rasgos gruesos. Ramón Chirinos, por la edad, 
asomaba algunas canas y cierto encorvamiento al caminar, pero 
mantenía cierta fortaleza y vigor para el trabajo. A pesar de ron-
dar ya los setenta y tantos años, se le podía ver cavando huecos, 
cortando árboles y monte con sus hijos. Tenía un hablar punzan-
te, cerrero y tajante, sin metáforas.
–¡Tú como que no te has mirado al espejo! –le decía Dominga, 
la mujer de su segundo concubinato.
Entre sus convicciones más duras asumía que los judíos eran 
“la fuente del mal en el mundo”. Ideas que heredó de su abuelo 
Segundo Josefo Chirinos quien participó en la expulsión de los 
judíos acontecida por el año 1855 en Coro, en lo que, quizás, 
resulte ser el primer episodio de expulsión de judíos en América 
y que ocasionó un conflicto con Holanda. Unos ciento sesenta 
y siete judíos que habían emigrado de Curazao hacia Venezue-
la fueron obligados a regresar. Se les acusaba de avariciosos y 
explotadores: “La distorsionada avaricia de los judíos ante la mi-
seria y desesperanza del pueblo” decían los panfletos lanzados, 
incitando a los pobladores, entre los que se encontraba el abuelo 
de Ramón Chirinos. 
En realidad, todo provino por la falta de recursos del gobierno 
bajo la presidencia de José Tadeo Monagas para pagar a los 
militares de la guarnición de Coro y la exigencia forzada a los 
comerciantes judíos de que asumieran ese compromiso, como 
parte de sus impuestos. Un grupo de militares manipuló la situa-
ción de calamidad y el resentimiento de la gente, asociando su 
situación en contraste con el progreso de los comerciantes ju-
díos. Por supuesto, muchos lo creyeron y José Tadeo Monagas 
pasaba de ser el único responsable de la situación a salvador. 
Suele suceder. 
Un día, varios hombres armados tomaron las calles y comen-
zaron a disparar contra las casas de los judíos y a saquear sus 
comercios. “Nuestras muchachas, otrora modelos de virtud, han 
sido prostituidas por los judíos”, se leía en algunos escritos. 
Finalmente, Holanda envió un buque para sacarlos de allí, no sin 
antes exigir el pago de los bienes que le habían sido arrebatados 
a sus ciudadanos. Ante la negativa del gobierno venezolano, blo-
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quearon las costas con naves de guerra y se produjo un conflicto 
internacional que culminó con el reconocimiento de responsabili-
dades por parte del gobierno de Venezuela y el pago a los judíos 
por las pérdidas materiales de casas y negocios. Con interme-
diación de los Estados Unidos, por supuesto, que ya marcaban 
territorios. (Apuntes de Arturo).
Sin embargo, Ramón Chirinos contaba lo que sabía, y la 
gente terminaría sabiendo lo que él sabía: “Total, la verdad 
se fue con su abuelo y su caballo” –concluía el viejo Vicente 
Crespo, mostrando cierta contrariedad con las aseveracio-
nes de Ramón Chirinos.
— Yo llegué a conocer a un hermano de Ramón Chirinos. Un 
día, dicen que desapareció de San Luis, y se corrió la voz de que 
andaba de guerrillero con Douglas Bravo ―dijo Misael Yajure, 
regresando de quien sabe qué lugar de su memoria. 
Hizo la pausa de quien tiene algo más para decir, pero desea 
darle cualidad fehaciente. 
— ¡Ese mismo que ahora está en contra de la revolución que 
profesó! ¿puede creerlo? 
Escupió chimó, como si al hacerlo escupiera también la actitud 
de Douglas Bravo.
Arturo se encontró en las últimas palabras de Misael Yajure. Se 
preguntó si aquel sería un comentario que lo tenía a él como 
destinatario.
— Las revoluciones se comen a sus hijos, ¿no?
Respondió con sigilo Arturo, echando mano a un aforismo que 
consideró suficiente en su intento por confirmar el pensamiento 
chavistoide que presuponía en Misael Yajure. Y se quedó pen-
sando en esa cualidad que tienen algunas frases expresadas en 
momentos puntuales de la historia humana para hacerse sen-
tencias con el devenir del tiempo. Porque ¿qué iba a pensar Pie-
rre Victurnien Verniaud, al momento de ser guillotinado por los 
jacobinos, que su frase “es de temer que las revoluciones, como 
Saturno, terminen devorando a sus hijos” caracterizaría a revo-
luciones venideras? Tampoco Rubens y Goya que sus saturnos 
terminasen siendo obras ultrajadas por la realidad.
Saturno Robespierre, Saturno Stalin, Saturno Mao, Saturno Fi-
del, Saturno Jomeini. 
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Misael Yajure enarcó las cejas, lo miró de reojo, y pensó en la 
posibilidad de que ese barrigoncito que conoció de niño fuese 
ahora uno de esos opositores de universidad, como se acostum-
bró a llamar a los estudiantes y profesores que salían a protestar.
— Más que una revolución, aquí lo que hubo fue una especie de 
desquite. Le gente vio la oportunidad de cobrarse algo.
Este último comentario le indicó a Arturo que, tal vez, Misael Ya-
jure sabía más de lo que decía, o de lo que él creía que podía 
saber, y reconsideró su actitud de subestimarlo acudiendo a lu-
gares comunes. De primera, sintió el deseo de lanzar un comen-
tario demoledor sobre el régimen, asumiendo como cierto lo que 
suponía: que Misael Yajure era uno de esos viejitos pensiona-
dos, comprados por una miseria, con ideas del tipo aquí lo que 
hace falta es una bota, y quizás, hasta orgulloso de su someti-
miento. De esos que, con su actitud, consciente o no, contribuía 
a destruir la vida de millones de familias y comprometer el futuro 
de niños y jóvenes. Egoísta, pues valoraba su existencia, ya en 
declive, por encima de los más jóvenes con una vida por delante. 
Un retrógrado de, y más.
Lo detuvo la idea de que, tal vez, Misael Yajure le respondería 
que hacía falta una revolución para acabar con la corrupción 
adeco―copeyana. Y entonces él se vería obligado a contraa-
tacar diciéndole que ahora hay más corrupción, y que las revo-
luciones, por lo general, terminan siendo peores remedios que 
las enfermedades, y echaría mano de la historia poniendo de 
ejemplos a la revolución francesa, la revolución rusa y la revo-
lución cubana. No obstante, siendo estos ejemplos de mucho 
peso y cuantiosa documentación sobre sus fracasos, tendría el 
problema de explicar que cada una de ellas son diferentes, y 
que, en casos como la francesa, arrojó importantes cambios ci-
vilizatorios, y también la rusa y hasta la cubana. Lo que le lleva-
ría a entrar en los llamados análisis de coyuntura y relativismos 
propios de los procesos históricos que, tal vez, Misael Yajure no 
comprendería, o él no tuviera tiempo ni ganas de explicar. “Mu-
cho verguero”, pensó.
Y al final, ¿no estaría él pensando más de lo que era? Simplifi-
cando a Misael Yajure para corroborarse a sí propio. Y Misael Ya-
jure seguiría votando por su pensión. ¿Qué caso tiene? Se diría 
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a sí mismo, la gente por lo general vive y piensa al detal, y en su 
alrededor. Y no se puede cambiar ni concientizar a alguien que 
no posea las herramientas para ser cambiado. Él mismo tendría 
que explicarse como ejemplo de un proceso lleno de contradic-
ciones. Por otro lado, ¿tendría sentido entablar ese debate? ¿No 
estaría sucumbiendo a esa tentación vanguardista de sus años 
de juventud cuando se creía dueño de la verdad? Y, finalmente, 
¿quién era él para someter a Misael Yajure a semejante cues-
tionamiento? Además, “las feas palabras traen feas reacciones, 
tanto como las bellas buenas acciones”, se dijo a sí propio. 
Fue entonces cuando la palabra pensar recobró su sentido. 
Concluyó que hay dos momentos para callar: cuando no se tie-
ne nada que decir, o cuando se tiene tanto que puede abrumar. 
“No deja de ser pedante”, le dijo Cicerón. “Ok, pero si la igno-
rancia es atrevida, por qué no puede serlo el conocimiento”, 
respondió Arturo. “Estoy de acuerdo, en mi caso no dudaría en 
abrumarlo” ―contestó Cicerón― y me ahorraría la pedantería.
Optó por mantener la conversación en un nivel general, con pa-
labras y frases que vadearan el contexto. Lubricas. Comestibles. 
De buen sabor y color, que difícilmente alguien pudiera negarse 
a compartir. Más por respeto y afecto al Misael Yajure del pasado 
más pasado que al Yajure del pasado actual. 
Así dijo:
— Es difícil construir desde la venganza, ¿no cree?
Misael Yajure hizo silencio, y se confirmó que Arturo no pasa-
ba de ser otro más de esos que son revolucionarios cuando es-
tudiantes y reaccionarios cuando se gradúan. Revolucionarios 
majunches que, gracias a Dios, el comandante llegó para des-
enmascararlos. Que lo mejor sería no perder el tiempo, y mucho 
menos ponerse a hablar de política en el velorio de su pariente 
Herminio Manaure queenpazdescanse, el único opositor decen-
te que él había conocido.
Arturo trató de descifrar si aquel silencio pertenecía al campo de 
la concesión o al del resguardo. Al cabo de unos minutos se con-
venció de que, en ambos casos, sus supuestos no lograban más 
que mejorar la razón del silencio de su interlocutor. Misael Yajure 
se había quedado dormido.
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De las tantas anécdotas de Ramón Chirinos se contaba que lle-
gó a tener un camión Ford del año 1934, heredado de su papá 
Ramón Segundo Chirinos. 
— ¡No deje que lo conviertan en Tanque Tortuga!
Le había dicho su papá, ya enfermo y con problemas de senilidad. 
En ese entonces no le encontró explicación, y lo asumió como 
parte de los dislates que el viejo solía decir en sus últimos días. 
Luego supo que Gómez había ordenado la fabricación de un 
tanque utilizando la plataforma de los camiones Ford 6x6, con 
el objeto de mostrar fuerza ante Colombia. Lo llamaron Tanque 
Tortuga. Tan inútiles que no llegaron nunca a desempeñar algu-
na función militar. En vez de temor, provocaron risa.
Ramón Chirinos tenía una pequeña finca por los lados de Pun-
ta Iguana donde sembraba yuca, maíz, y tenía algunos ani-
males. La había comprado con la liquidación de la empresa 
eléctrica. Iba tres veces por semana. Un día, tras un aguacero 
torrencial, el camino quedó enfangado y el camión se le atascó. 
Unos conocidos que pasaron lo vieron esforzándose por sacar-
lo, colocando palos y piedras para que tuviera agarre de trac-
ción. Le gritaron ¡Ramón! ¡Déjelo ahí! ¡Vamos a buscar ayuda! 
¡Así no va a poder sacarlo! El viejo Ramón, con una de sus 
acostumbradas salidas les contestó: ¡Nojoda! ¡Lo sacamos de 
la Ford y no lo voy a sacar de aquí! 
Esa, tal vez, fue la frase más cercana a una metáfora que pro-
nunciaría en toda su vida.
Sus dos hijos, Mombo y Bemba (nadie sabía sus nombres de 
pila) todos los fines de semana armaban un alboroto. En re-
iteradas ocasiones se les podía ver entrarse a puñetazos en 
plena calle. La gente salía a observar el enfrentamiento de los 
hermanos como si se tratara de un espectáculo de feria. Eran 
unos tipos recios y fuertes. Bemba era el mayor de ambos. Sin 
camisa, descalzos, sudados y con los labios y pómulos ensan-
grentados, sostenían en la calle polvorienta un combate que 
podía durar horas.
¡Ya están peleando Mombo y Bemba! ¡Salgan a ver! –se corría 
la voz por toda la calle. La gente salía. Nunca se supo por qué 
se peleaban. No eran unos muchachos sino unos hombres de 
entre 19 y 21 años. Sus peleas llegaron a ser tan recurrentes que 
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se hicieron esperadas. “Pero, bueno, ¿cuándo irán a comenzar 
la pelea Mombo y Bemba?” –decían. Llegaron a ser una manera 
de romper la inalterable cotidianidad que transcurría allí en Santa 
Clara. Ellos, puede afirmarse, habían asumido ser la diversión. 
Como una pelea de gallos, complacían la oportunidad de la gen-
te para romper el largo y tedioso bostezo de las horas que iban 
entre 2:00 y 4:00 de la tarde, hora casi puntual en las que, como 
sujetos a un horario de presentación, llevaban a cabo sus enfren-
tamientos. A alguien de la calle El Carmen se le ocurrió agregarle 
más sentido de espectáculo introduciendo un tambor de los que 
usan los sanbeniteros, y así, al sonido del tambor, el enfrenta-
miento cobró aires de una danza de guerra.
A nadie se le ocurría, y a nadie le interesaba preguntar por qué 
peleaban, solo se limitaban a formar un círculo alrededor de 
ellos, apostar y gritar a favor de uno u otro. Parecía que, tanto 
Bemba como Mombo eran conscientes de ser protagonistas de 
una atracción y que debían dar el todo por el todo para compla-
cer a la audiencia. Era su manera de ser importantes, aunque 
había quien comentaba que todo aquello estaba montado por 
un grupo de apostadores. Su padre y su madre los veían desde 
su casa, hasta con cierta indiferencia; el viejo Ramón sentado en 
una mecedora de madera de cardón, y Dominga lavando debajo 
de un cují y tendiendo la ropa en sus ramas. De vez en cuando 
se asomaban al portón para saber hasta dónde habían llegado, 
pues sus peleas recorrían varias cuadras, como si de un ring 
ambulante se tratara. 
Arrancaban frente de su casa en la calle El Carmen, atrave-
saban el pequeño puente para salir a la intersección donde se 
une la calle Falcón con la principal de Santa Clara. De allí, cru-
zaban la esquina del abasto del viejo Vicente Crespo, pasaban 
por el frente de la casa de los Manaure –donde los muchachos 
podían verlos apenas entre la gente, pues no les permitían sa-
lir para metersenesascosas– y seguían como yendo hacia los 
Flores y la intercomunal. En adelante, se perdían de vista entre 
la polvareda que levantaban. Al parecer, donde los Flores ter-
minaba la pelea, y la gente les brindaba refrescos y paledonias. 
Una hora después se les veía regresar, abrazados y sonrien-
tes, hablando entre ellos, rumbo a su casa, acompañados de 
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un grupo de muchachos de la calle El Carmen que los habían 
seguido desde el inicio de la pelea.
En cierta oportunidad Bemba llegó a la casa de los Manaure. El 
tío Herminio hablaba con él. Arturo se acercó para verlo más de 
cerca. Iba vestido de pantalón caqui y una franela blanca que 
promocionaba su piel negra. Andaba calzado con cotizas de 
suela de caucho por donde sobresalían unos dedos gruesos de 
uñas amarillas.
Cuando peleaba en la calle el círculo que formaban los adultos 
no le dejaba distinguir con claridad quien era uno u otro. Para 
él se trataba de un campeón, un artista como El gran Lotario. 
Bemba era un hombre alto, pelo negro hirsuto y dientes un poco 
amarillentos; tenía una cabeza muy grande, los ojos redondos y 
con la esclera sumamente blanca, como ojos de muñecos, que 
parecían agradecer ser mirados. Sus labios eran gruesos, y sus 
encías rojas como una flor de cayena. Los pómulos sobresalien-
tes. Era alto, de brazos nervudos, y con una sonrisa triste. De 
una tristeza antigua, heredada.  
Al darse cuenta de que Arturo lo miraba fijamente le tendió su 
mano para saludarle. Ese apretón de manos fue el pacto que 
selló la admiración. Desde ese día, cuando se presentaban los 
combates entre ellos, Arturo siempre gritaba desde dentro de su 
casa a favor de Bemba. Bemba había dejado de ser un apodo.
— ¡Parece un buen hombre! ¡Y debe ser inteligente! –decía En-
dora a Argelia. 
— ¿Cómo puedes saber si es inteligente? No lo conoces.
— ¡No le ves el tamaño de la cabeza!
Argelia se molestaba porque Lubio y Endora decían que Bemba 
iba a la casa porque tenía interés en ella. Para sus ideas de un 
buen prospecto el comentario representaba un insulto: “Yo con 
un negro, jamás”. La vida, tan impredecible como es, termina-
ría jugándole una pasada muchos años después, cuando salió 
embarazada de un hombre muy parecido a Bemba; con lo que 
se cumplía el viejo refrán, casi inventado por la tía Marcelina: ‘La 
lengua es el castigo del cuerpo’.
En la bodega, Ramón Chirinos se mantuvo callado mientras es-
cuchaba los comentarios, hasta que la pregunta lo motivó, y con 
esa forma adusta que lo caracterizaba dijo:   



149

— Yo pienso que a quienes debemos observar con mucha 
atención es a los que se muestran muy interesados en aso-
ciar todo lo que sucede en Santa Clara con los Ceretones o 
el mismo Satanás. 
Silencio. Desde ese día, todos se cuidaban de achacarle las 
cosas a las travesuras de los Ceretones. Los cuentos conti-
nuaron, cada vez menos públicos, pero más profusos.  La casi 
inexistencia de un cuerpo policial y la escasa vigilancia para 
mantener el orden público en ese tiempo impedía realizar un 
trabajo de seguimiento y de investigación sobre las denuncias 
que se hacían al respecto. Sin embargo, siempre hubo la sos-
pecha de que se trataba de un hijo de Altagracia Romero. Ja-
más llegó a comprobarse. 
— En ese caso de El Sobador siempre tuve mis sospechas ―
comentó Misael Yajure―, no pudo ser casualidad que muerto el 
perro se acabara la rabia.
Arturo, quien se encontraba haciendo figuras en la tierra con un 
pedazo de rama seca, lo miró con curiosidad. 
— ¿Quién cree usted que era El Sobador?
Misael Yajure calló. Arturo entendió que no debía insistir. “Ya son 
dos preguntas con respuestas pendientes” ―pensó, y regresó a 
sus figuras en la arena.
Julia Quiva se acercó para ofrecerle un pocillo con café a Arturo. 
Al levantar la vista, sintió como una cascada de agua cristalina 
refrescante sobre su cabeza, seguida de un rayo de claridad. 
Oyó la voz susurrada del Celacanto: “Aquí está”. Y le trajo aquel 
enlace que había intentado conectar unas horas antes. Supo en-
tonces que el recuerdo del retrato de Virginia Woolf no le había 
llegado a través del rostro de Charo sino por la impresión que le 
causó en el momento que llegaron a la casa de Santa Clara, el 
saludo, la voz, la expresión corporal, y aquellos ojos melancóli-
cos de Julia. Virginia Woolf no estaba en Charo sino en Julia. 
— ¡Claro! ¡La memoria pura de Bergson! ―exclamó, chas-
queando los dedos, mientras Julia y algunos más le miraban 
con pasmo.
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Fue para el amanecer de un sábado cuando Arturo inició su re-
lato. Ellos, los que él llamaba los fantasmas, le despertaron a las 
5:00am. Colocó la olla con agua para hacer café, con la idea de 
que hirviera mientras se cepillaba los dientes. Sin dejar de obser-
var la olla, pues había llegado a la convicción de que el café se 
derrama en el preciso momento cuando deja de mirarse. 
Hizo el café, se sirvió de manera dispendiosa en una taza blan-
ca de cerámica, como era su costumbre. El contraste del ne-
gro del café con el blanco de la taza le resultaba una imagen 
estética agradable. Una asociación que, además, le hacía más 
original, o más confiable, el sabor del café y el placer del gusto. 
“No es tomar café: es una taza de café”, decía a sus amigos 
para resumir su teoría de que café y taza eran una unidad que 
reunía estética y gusto.
Se fue a su escritorio.  
El Ceretón pareció haber cumplido su cometido de anunciarle lo 
que vendría. Desde ese día del apartamento no volvió a apare-
cerse. La noche anterior, y parte de la madrugada, había llovido 
por intervalos. El ambiente estaba fresco, y eso que los griegos 
llamaron el aroma de la tierra, geosmina, permanecía recordan-
do cosas. Unas pocas gotas aún podían verse en las ventanas, 
mientras un tuqueque parecía saciar su sed con algunas de 
ellas. La palma viajera, sembrada en la jardinera del frente de la 
casa parecía complacida, y sus hojas anchas y verdes se platea-
ban con el reflejo de la luz de una luna rezagada, tal vez acorda-
da con la madrugada para mantenerse grande y brillante a esa 
hora, como un Faro de Alejandría iluminando nuestras almas, 
cuidándolas de ser devoradas por la oscuridad total del universo.
Era la primera vez que Arturo no comenzaba un trabajo escritural 
en hojas de papel sino directamente desde la laptop. También, la 
primera vez que veía a un tuqueque beber agua.
La historia pasó de organizar sus notas a forcejear por ponerse 
en control del proyecto. Lo llevó a relecturas de textos sobre 
los inicios de la explotación petrolera: Mene, Oficina No 1, El 
chorro, gracia o maldición. Pero Arturo no se sentía cómodo 
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con aquellos discursos. Se negaba a ver a sus tíos desde la 
perspectiva de un dato, una estadística o un peón de la Lucha 
de Clases y la Teoría de la Dependencia. “Las personas son 
mucho más que una estadística” –se dijo. Se ganaba hacia 
una literatura relajada de prejuicios, incluidas las de ella misma, 
más entregada a sus demonios. 
“No puedo ser tan argumentativo: contar sin decir, ¿no es una 
regla de la literatura?”, se dijo, tratando de convencerse, pero 
con serias dudas de poder cumplirlo. Conocía bien al conoci-
miento histórico y sus cantos de sirena. Sabía de su capacidad 
para ser un detonante para las emociones, un alucinógeno para 
un liderazgo mesiánico, y hasta una poltrona muy cómoda para 
sentarse a ver pasar las cosas y negarse a construir desde don-
de estás y con lo que tienes. Debía cuidarse de que el pasado lo 
convirtiera en un soldado para su defensa. 
Siempre estaría la seducción de querer dar a conocer y explicar 
todo lo que consideramos saber. En fin, desconocía cómo suce-
de, pero como el lenguaje suele ocultar al orador (una trampa de 
la ideología, usual en la política), sabía que un historiador andaba 
merodeando el relato. No en pocas ocasiones debió regresarse 
debido a los contrabandos del discurso histórico. 
Tratar de no convertirse en su saber pasó a ser un ejercicio. Se 
dejó seducir por las experiencias de otros y leyó poesía para 
romper paradigmas e intentar aprender el poder de la palabra 
precisa. Fue entonces que Eugenio Montejo le recordó ser su 
poeta preferido, y, ruborizado por el apotegma que Arturo le con-
cedía, se ofreció con Trópico Absoluto: 
Palmas azules y blancas/nítido sol marino a orillas de la costa/
viento yodado, cuerpos desnudos, oleaje/Estoy contemplando 
esta tierra como si la viese por primera vez o fuese a dejarla.
Indagó en los detalles de aquella vida, de las personas y de las 
cosas, de su propio cuerpo de los días cuando era Guillermito. 
Encontró fotos de todos, pero no de él.
— ¿Cómo era yo? ―preguntó a Misael Yajure
— ¡Ja! Eras fuerte, barrigón y tremendo ―dijo sin pensarlo y es-
cupiendo chimó.
Arturo siguió el escupitajo hasta verlo estrellarse y ser absorbido 
por la tierra reseca, hundiéndose lentamente, y formando una 



153

costra. Y aun cuando los tres adjetivos no le dijeron algo que no 
supiera, Arturo los tomó como una confirmación. En definitiva, 
era fuerte, barrigón y tremendo. Era, después de todo, la foto que 
no tenía, tomada desde la cámara de los ojos de Misael Yajure, 
y retocada en el laboratorio de su memoria.
Hurgó en sus más íntimos deseos actuales y los proyectó en 
retrospectiva. ¿Cuánto de lo que era hoy podía haber estado en 
Guillermito? ¿Cuánto de Guillermito en lo que era hoy? A los se-
cretos de las palabras nunca pronunciadas donde habitan sus 
miedos, su rabia y su amor les hizo perfiles viejos, y se ensayó 
en ellos buscando heredades. No halló inteligente ni concluyente 
esa expresión Los niños de hoy son los hombres del futuro. ¿A 
qué refiere? Es tan obvio que llama a dudar de ella. ¿Y si la niñez 
muere en sí misma?   
Fue por esos días cuando un sueño se le hizo recurrente: sen-
tía que se ahogaba. Abría la boca frente a un espejo y podía 
ver una hebra de cabello en su lengua. Era de color negro. Él 
la tomaba con sus dedos índice y pulgar. Pero, a medida que la 
halaba, se volvía más largo y grueso. Entonces usaba sus ma-
nos para tener más fuerza. Podía sentir como el cabello pasa-
ba por su garganta provocándole arqueos de vomito, mientras 
las hebras de cabello se acumulaban a sus pies como rollos 
de cable de color negro. Despertaba exhausto y temeroso, con 
dolor en la garganta.  
Un sueño trampa que le llevaba irremediablemente a recordar 
aquel de sus dos años de adolescencia en Playa Grande. ¿Qué 
sería de aquel sueño? No recordaba haberlo tenido en Cabimas 
ni en Maracaibo. Definitivamente, ese sueño tenía residencia en 
Playa Grande, y no había hecho el viaje con él. Maldito sueño. 
¿Qué relación podía haber entre ambos sueños? Los sueños 
más terribles que había tenido en toda su vida tenían algo en 
común: darse en situaciones de gran ansiedad, y el vacío de 
respuestas concluyentes. 
Aunque justo es decir amigo lector que más adelante Arturo 
Cordido conseguiría una tregua con la historia. Necesitaba a 
la historia. Le reconocía la virtud de quebrantar la arrogan-
cia, con solemnidad y cierto halo de capacidad premonitoria. 
La necesitaba, además, porque tenía que ver con el perenne 
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estado de sospecha que le asistía sobre el presente, con esa 
duda acerca de lo que se repite, y con su enfermizo desaca-
to a la autoridad. Ésta última, una especie de obsesión que 
no lograron solventar El Manual de Carreño ni los cursos de 
adoctrinamiento marxista.   
Halló consuelo en la afirmación de Vargas Llosa “Escribimos 
sobre nuestras obsesiones”. ¿Cuáles eran las suyas? Y vol-
vió a pensar en aquellos sueños y en el propósito de hurgar 
su pasado. De salir en expedición sentimental para conse-
guirse con personas, cosas, sabores y olores, en otro lugar 
fuera de las certezas.
Deseaba embarcarse para navegar sin brújula. Ir al misterio de 
su propia existencia a la deriva de la memoria. ¡Ese laberinto del 
Minotauro al que siempre nos adentramos! Ser un náufrago en 
mitad de un mar desconocido, en busca de algunas respuestas, 
quizás dolorosas. Convencido de que se puede morir en la vís-
pera de conocer el pasado. No ocuparse de conocerlo era, por lo 
menos, un poco haber muerto con anterioridad.
Ese Hilo de Ariadna que podía salvarle de morir ahogado, devo-
rado o perdido, ¿estaría finalmente a su alcance?
En resumen, que este náufrago podría, también, morir en la vís-
pera de conocer su propia historia. Escribió a Rolin, al enterarse 
de sus planes de atravesar el Darién. 
Atracción y temor se turnaban en su deseo de escribir una no-
vela. Una admiración cargada de reverencia hacia los autores 
le llevaba a dudar. Ese temor al cual lleva, con mucha recurren-
cia, la admiración y lealtad hacia nuestros ídolos y líderes. Un 
temor muy parecido al que nace de los amores idílicos. En su 
caso, al que mantuvo hacia su maestra Lesbia de cuarto gra-
do, donde todo el placer provenía del secreto. De que ella no 
lo supiera, pues de saberlo hubiese perdido el encanto que da 
amar sin desilusiones. 
¿Escribir lo llevaría a una desilusión?
Con la maestra Lesbia, tal como sucede con cualquier pasión, 
la realidad era ignorada, relevada, y señalada de metida en ca-
misas de once varas. Todos sus pensamientos de revancha por 
los llamados de atención, los castigos mirando a la pared, los 
brazos levantados o ser puesto en la dirección que su comporta-
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miento ocasionaba, eran relegados por él ante su figura esbelta, 
delgada, su cabello amarillo y esos ojos que, cual dos gotas de 
miel contenidos en los alvéolos de un panal de abejas le dirigían 
esa mirada bondadosa; porque, a veces, solo basta ese tipo de 
mirada para encantar a un niño.
Y cada novela que leía tenía algo del encantamiento de la 
maestra Lesbia que le impedían dejar de mirarla. Algo de 
génesis del mundo, que, cuando no lo están creando, están 
enviando un diluvio sin el Arca y sin Noé para acabar con él 
y rehacerlo a su medida. Porque hasta el infierno se hace 
admirable y bello en una novela.  
¿Tendría lo requerido?   
— Hay un dios en cada escritor de novelas… puede que en todo 
artista ―comentó a sus amigos.
Un día escribió a Rolin:
“Todavía me impresiona esa capacidad de inventar nombres que 
tienen los escritores, los dramaturgos de teatro y cine. No por los 
nombres en sí, sino por la facilidad con la cual esos nombres se 
vuelven reales a medida que se desarrolla el perfil del personaje 
dentro de la trama. Con el tiempo, se llega al caso de tomarlos 
como referencia para definir situaciones o calificar el comporta-
miento de alguien: “Eso me recuerda a Antonio el consejero de 
la Guerra del fin del mundo”, “Como diría Sancho Panza”, “Ci-
tando al emperador Adriano”. Y, uno ya no puede saber si estos 
tipos escribieron inspirados a partir de una realidad determinada 
o, sencillamente, crearon esa realidad determinada. Porque, tal 
vez, esa sea la única verdad del arte: regresarte al principio, al 
momento de la creación donde comenzó todo.
¿Podía haber otros nombres para establecer los sinónimos y an-
tónimos como los que fueron usados por Cervantes en El Qui-
jote, o Víctor Hugo, para identificar el comportamiento humano?  
¿Por qué se llaman así? Es la primera pregunta que se me acti-
vaba al centrarse en la lectura de un texto. 
Deduzco que tiene que ver con los valores, formas, el cuerpo… 
quizás con el significado bíblico. En fin, lo que le suene como 
nombre para un personaje con las características que ha defini-
do. Tal vez, un ensamble de personas y caracteres, condiciona-
dos por la arbitrariedad del escritor. 
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¿Cómo decidiría Dios los nombres de Adán y Eva? Me he inte-
rrogado en momentos de vagancia intelectual y anacronismos. 
En definitiva, no encuentro otro nombre que no fuera Úrsula en 
Cien años de soledad, Meursault en El Forastero, Aurora en Re-
trato en Sepia o Felicito Yanaqué en El héroe discreto. El nombre 
se convierte entonces en la cualidad y la palabra asume el poder. 
La ficción se le volvía tan real, que a esos personajes juraba ha-
berlos visto de compras en cualquier abasto, caminando por la 
acera de una avenida o por una calle. Debe haber algo de locura 
fingiendo cordura en todo esto”.
Le contó la experiencia que había tenido en internet con uno de 
esos cursos que se ofrecen llamados ‘Master Class’ sobre cómo 
escribir y vender un libro:  
El tutor decía que una de las principales preguntas que debía ha-
cerse quien se inicia en el oficio de escribir es ¿A quién le puede 
servir lo que se pretende escribir? De entrada, eso captó mi aten-
ción. Me quedé viéndolo y escuchándolo: “Eso es muy impor-
tante ―reafirmó aquel joven cuyo idioma vagaba entre chileno 
y argentino― porque representa la posibilidad de monetizar tu 
creación. Fíjate que, en Amazon hay un libro de sesenta páginas 
cuyo título es: ‘Como dormir a un niño.’ ¡Es un récord de ventas! 
―exclamó efusivamente. ¿Cuántos padres necesitan algo así? 
¡Te imaginaras que millones!”.  
Te confieso que el ejemplo y el argumento me interesaron. Con-
tinué allí pegado, a pesar de que mi deseo era irme a una pági-
na deportiva donde estaban siguiendo el juego Argentina versus 
Brasil por las eliminatorias sudamericanas, con vistas al mundial.
“Decídete a escribir tu libro ―enfatizó, acercando más aún su 
rostro a la cámara, en un primer plano que permitía detallar a 
un hombre joven, blanco, con unos treinta años a lo sumo, y un 
tatuaje (el cuerno de la abundancia) en su cuello. ¡En mi curso 
te enseño desde cómo asumir la hoja en blanco hasta publicar y 
venderlo! Si nunca has escrito ni leído, no importa: por 39,99 dó-
lares puedo ahorrarte el trabajo de tener que leer”. Dijo, además, 
para finalizar, que por cinco días tenían la posibilidad de acceder 
a una promoción del curso con una rebaja del 50%. 
Mil cosas pasaron por mi cabeza. Lo primero (no creo que haya 
sido el orden) reconocer la capacidad de oratoria del sujeto; lue-
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go, los argumentos oportunos, y el significado que podría tener 
para el tipo llevar el tatuaje del cuerno de la abundancia. Salté 
entonces a reflexionar sobre el abismo que existe entre este tipo 
de negocios y el oficio de escritores reconocidos o no, que se 
dedican a leer literatura, historia, arte, gramática, los recursos 
narrativos, con el fin de escribir novelas, cuentos, guiones para 
teatro, cine y televisión. Escritores que, tal vez, nunca lleguen a 
publicar o vender un libro. 
Y tal vez, también el sujeto tenga razón: debe haber un público 
para su propuesta. Y, también, tal vez, como dijo Allan Poe (en 
un cuento cuyo nombre no recuerdo) haya interpretes que con-
sigan siete ideas en el arrorró mi niño. No en balde se jactaba 
de tener en su haber treinta libros publicados, algunos a razón 
de uno cada tres meses y hasta de un mes, con el método que 
había elaborado y que ofrecía a los de la clase en cuestión por 
39,99 dólares. “Ni siquiera 40 dólares” ―dijo una muchacha, de 
rostro agradable, con sonrisa de publicidad de dentífrico y pose 
de Tupperware, que fungía como asistente.
Me sentí arropado, y hasta incapaz. Antediluviano, inadecuado 
para lo que estaba sucediendo en ese mundo de las redes y las 
publicaciones. Pensé si tendría algún sentido continuar narrando 
estas cosas para un mercado donde debía competir, nada más 
y nada menos, que contra autores que habían hallado la mane-
ra de interesar a un público con un manual que resolvía el más 
natural de los problemas de una madre o un padre, como lo es 
dormir a sus bebés. 
Se me vino a la memoria la vez que mi primer hijo, Arturo, nos 
despertó con un berrinche a plena madrugada. ¡Ah! ¡Cómo me 
hubiese gustado tener ese manual! 
Confieso (y no se tome como un chiste o sarcasmo) en las posi-
bilidades de ese mercado. Escribir algo así como ‘La diferencia 
entre pelar una mandarina y un cambur’. ¿Tendría pegada? A 
la final abandoné esa nadería, pues no se puede escribir sobre 
algo que no te inquieta. En todo caso, escrito por mí nunca deja-
ría de ser ciertamente sardónico.

Cumboto. Esa novela situada en la Venezuela colonial, amena 
e ingenua, y bella por su sencillez, no le impactó tanto por los 
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personajes como por el ambiente donde se desarrolló. En Cum-
boto corrió por sus campos, se montó en sus árboles y se tendió 
bajo sus sombras. Recolectó cacao, tumbó cocos, jugó en los 
corredores con Federico y Natividad. Escuchó un piano por vez 
primera, y supo que Beethoven podía ser un nombre.
Su felicidad se desentendió, o no dio tiempo, o no le sumó in-
terés a la discriminación racial, el esclavismo, el mestizaje o la 
doble moral de la sociedad que se manifestaba en Cumboto. 
Los Brandt eran alemanes muy diferentes a los de Combate con 
Vic Morrow.  Y él fue feliz con los Brandt.
Lo tomó a escondidas, así como muchos otros textos más, de la 
biblioteca de Ricardo Manaure. La ambientación lo devolvió de 
Maracaibo a su niñez en Cabimas. Y Cabimas pasó a ser parte 
de la región costera del Norte de Venezuela, y la casa de Santa 
Clara se transformó en la hacienda Cumboto, y las matas de 
mango en cocoteros. Le sucedía algo parecido como con esos 
lugares que vemos en postales y tocamos con el dedo índice 
para sentirlos cerca. Como a esas fotos de momentos felices 
que sabemos difícil de repetir. Que miramos una y otra vez, 
como si así nos apropiáramos de ella para recrearlas.
Ramón Díaz Sánchez le abrió un portal donde las pisadas del 
Sobador no eran de un alemán nazi.
La empatía con un texto puede venir por distintas vías, pero si 
hay algo que capta y conecta con gran impacto de un relato es 
encontrar que se parece mucho a nuestras realidades y proyec-
ciones objetivas o imaginarias. Para que alguien siempre termi-
ne diciendo “Eso lo pensé y viví yo ¿por qué no lo escribí?”  
Hay textos que terminan definiendo cosas en la vida de algunas 
personas. Así como algunas personas, sin llegar a proponérselo, 
llegan a ejercer una gran influencia en la personalidad de otra. 
“Ricardo nunca llegó a enterarse de su aporte en mi pasión por 
la literatura” ―recordó Arturo.
¡Ay Cumboto! 
Aun cuando tiempo después supo, por esa manía mata pasio-
nes de los historiadores, que la hacienda existió como propiedad 
de unos alemanes, él la preexistió a través del escritor, y no por 
lo que llamaría Castoriadis la realidad efectiva. De no existir fuera 
del texto, la hubiese vivido igual.
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“No puede haber pasión por la lectura sin deseo de escribir” 
se dijo, aspirando a hacerse de un precedente para sí propio. 
Un Guillermito pre-Arturo, para justificar ese deseo de atrever-
se a escribir una novela, un relato, un cuento, o algo que le 
permitiera abrir las compuertas de sus recuerdos. De eso que 
debió haber hecho y no hizo, y que ahora lo emplazaba como 
una moción de urgencia antes del cierre de cualquier cosa que 
deba cerrarse en su vida.
La sensación de llegar a escribir una novela se le presentaba 
bastante parecida a lo que había leído de Roland Barthes, citan-
do a Gide: “Es como ir por primera vez a un burdel”. Se quiere, 
pero se teme.  
¿Pudiera haber alguien esperando una novela de la misma ma-
nera que un aficionado al futbol espera un gol de cualquiera de 
sus jugadores preferidos?  
A decir verdad, no lo creía.
¿Podría haber alguien esperando la suya?
Bastante poco probable. Le gustaría, pero.
A diferencia de otras épocas, la literatura, y el arte en general, 
no son espectáculo en nuestro tiempo. Hoy requeriría de los 
préstamos del cine y la televisión. La llamada masa digital, ade-
más, no es propicia para la privacidad y el silencio que requie-
re el acto de escribir y leer literatura: demasiado ruido, barullo, 
irrespeto y profanación de la privacidad. El espectáculo ―más 
específicamente, el escándalo narcisista de la generación de 
los yoes― carece del respeto a la distancia que requiere el co-
nocimiento y el reconocimiento del otro. No cuenta la buena 
literatura con ese sosiego para el espíritu. Y no tiene ese mar-
keting, para desgracia del público y la civilización. 
La de ahora pareciera ceder al vértigo de la rapidez y lo in-
mediato, de lo pasajero y poco exigente al razonamiento. Si 
las cosas vienen explicadas y empacadas, mejor. El signo de 
interrogación parece entrar en desuso. El resumen es el signo 
de estos tiempos digitales donde ya no hay espacio para los 
libros en el carrito de compras.
A ver. No tan rápido. No te apasiones. ¿Coincides conmigo en 
que siempre habrá gente esperando que le digan cosas? Sí, 
claro.  ¿Y gente deseando decirlas? Por supuesto, siempre ha-
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brá gente para la aventura de ese gancho literal simbólico de la 
interrogante. ¿Lo crees? Lo creo. Entonces, debemos concluir 
que todas las generaciones pasan por situaciones parecidas. 
Por ejemplo, el Renacimiento fue una respuesta hacia adelan-
te, pero tomando cosas de la cultura clásica. Sí, pero, en ese 
tiempo no existían los móviles, la virtualidad propia de la tecno-
logía digital. ¡No tenía por qué haberla! No podía haber un Da 
Vinci o un Miguel Ángel con un celular. ¡Por Dios! No seas tan 
obvio, no ofendas mi inteligencia ni envilezcas la tuya. Bueno, 
perdón, lo que quiero decir es que surgió lo que debía: la teoría 
heliocéntrica, el telescopio, la imprenta ¿te parece poco? Y eso 
es, relativamente, el equivalente a la actual tecnología digital o 
la inteligencia artificial… Y, tal vez, muchos como tú ahora, pen-
saban que era fin de mundo. Bien, pero, en ese tiempo se pen-
saba más ¿estamos de acuerdo? Porque había menos acce-
so. Y tal vez una cosa lleve a la otra ¿no? También es cierto. Y 
puede que vivamos una sobre saturación de información que, 
paradójicamente, termina desinformando, y creando un nuevo 
tipo de analfabeta, porque nuestro cerebro, contrariamente a 
lo que se cree, es lento y primitivo para procesar… Y esa so-
bresaturación no sucedió en los siglos anteriores. ¿Te refieres 
a una analfabeta que sabe leer y escribir, y tiene acceso a mu-
cha información, pero decide no utilizarla? Correcto. Interesan-
te punto que nos lleva al triunfo de la mediocridad ¿no? Es lo 
que percibo. Somerset Maugham dijo que “solo una persona 
mediocre está siempre en su mejor momento”. La pregunta es 
¿podrá la evolución recoger el paso? ¿Nos arrollara la abulia 
mental?  ¿La inteligencia artificial? ¡Mierda! Arnold Schwarze-
negger… El Exterminador, Skynet ¡Yo escribiendo cosas del 
siglo pasado! ¡Del nido del Gonzalito!
Y quizás eso nos salve. No sería, acaso, momento de con-
ceder importancia al hecho de buscar nuestro principio en el 
canto de las aves, la mirada del gato, el afecto de los perros, 
la conversa del rio, y tenderse a sentirnos el náufrago que 
somos al mirar el cielo estrellado. Admirar sin inteligencia 
ni arrogancia como esa pequeña ave, sin más herramienta 
que su pico, pudo tejer una frágil y fuerte, hermosa y perfec-
ta, canasta para preservar su especie.
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¡Por qué no te callas, escuchas, y vuelves a mirar homo sapiens!

Fue así, que, en un intento por hallar una definición para lo que 
se proponía, y atendiendo la sugerencia de Argelia, las insinua-
ciones de El Ceretón y a Rainer María Rilke, Arturo escribió en 
sus notas: “es una crónica larga que sale a caminar. Llega a la 
frontera del cuento y, pues, como no encuentra posada, conti-
núa su viaje. A cierta distancia, subiendo una loma se ven unas 
luces, concentradas en un pequeño pueblo llamado ‘Novela’. A 
su alrededor, la oscuridad parece más oscura, y su luz más ilumi-
nada. En fin, que bien podría ser una ilusión y se trate de un lugar 
donde el sentido, el inconsciente y la lengua hallan la manera de 
hacer consistente la inconsistencia”.
Después de todo ¿dónde está nuestra novela? ¿Existe ese lu-
gar donde un escritor vislumbre la posibilidad de llegar, poniendo 
fin a su ansiada aventura de escribir, y sentarse a descansar? 
Sobre todo ¿habrá descanso al encontrarla? Tal vez sea como 
dicen algunos autores que la última novela nunca se escribe, 
siempre está en proyecto. De ser así ¿qué hay con aquellos que 
dejaron de escribir por voluntad propia como Rimbaud y Rulfo? 
“No se trata de lo que se escribe sino de la manera como se 
escribe (siempre que no refiera solo a la técnica o el método). No 
veo al hombre cambiando tan radicalmente lo que le interesa, 
lo que le motiva: la vida, la muerte, el sexo, el poder y la tras-
cendencia. Por mi parte, mientras narro suelo hallarme con otros 
escritores; conmigo, y a pesar de mí. Por los márgenes de una 
realidad, aguardando su equívoco. Imagino que el sendero del 
Orco pertenece con exclusividad a las almas de los escritores. 
Suelo caminar por él, como lo hacía por la playa, sin un destino 
apuntado, descargándome de mí. Sin saber a dónde van esas 
cosas que descargo”. Diario de Arturo.
Se le ocurrió una especie de introducción, mejor dicho, una ad-
vertencia. Algo así como: ¡Cuidado! Este texto puede no ser lo 
que usted busca. Por último, se decidió por un A quien pueda in-
teresar: “Aclaro que este propósito no tiene como finalidad infor-
mar. Es un relato verosímil, no verdadero. No es histórico, pues 
no es lo que fue, y mucho menos científico porque no trata sobre 
lo que debería ser. Será lo que cada lector considere que le ha 
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sido dado a partir del engaño y la manipulación que mi memoria 
y la de otros se proponen. Sin embargo, debo advertirles que 
todo en él es posible de ser corroborado por algo tan objetivo 
como nuestra imaginación, y tan mentirosa como la realidad”.
Se la propuso y desistió de la idea. Dos veces.
A fin de cuentas, Arturo comprendía que solo en parte podría 
responder por lo que escribiría en su relato, ya que su intención 
como escritor cubre una pequeña parte. Hay otras cosas, de 
otras personas, vivas o muertas, quienes le habían cedido ―a 
otras, incluso, robado descaradamente– parte de su memoria. 
Lo cual siempre le llevaría a un compromiso, una idea atormen-
tadora.  Su texto lo aceptaba, y proponía como una coautoría. 
También, como un adulterio literario.
Cuando comenzó a escribir, decidió compartir la idea con Rolin 
Piñero, quien le sugirió títulos como “Crónica de la migración co-
riana en tiempos del Barroso” o quizás “Historias de vida en los 
inicios de la explotación petrolera”. Lo dijo de manera tan entu-
siasta que, por mera cortesía y agradecido de su manifestación 
de apoyo, Arturo hizo silencio. Mas, no era en absoluto nada de 
eso. Para Arturo se trataba simplemente de ir a esa cara oculta 
de la luna que presentía en su pasado; conseguirse a sí mismo 
en un país que ya no reconocía.  
“No andarás en esa onda de conócete a ti mismo” ¿Verdad? –se 
dijo, a manera de broma, como si estuviera frente al espejo―. Y 
casi que, sin darse cuenta, se consiguió estableciendo una rela-
ción extraña con su pensamiento, en conversaciones continuas 
–muchas veces pasadas de tono– parecidas a la locura. 
Cayó en cuenta de la influencia que Cicerón ejercía sobre él, y 
quedó intrigado con haber traído a colación esa frase que siem-
pre le había parecido una idiotez: Conócete a ti mismo. No sabía 
exactamente por qué, hasta que leyó a Cortázar: “Conócete a ti 
mismo… Es fácil decirlo, y aún más creerlo; después, en los mo-
mentos de ruptura, de implosión, de caída en uno mismo, lo que 
se descubre es otra cosa (…) Estamos lejos de muchas cosas, 
pero nada más lejos que de nosotros mismos”.
— ¡Dije encontrarme, no conocerme! –le respondió, con piquete 
a Cicerón.
Definitivamente, El Ceretón y Cicerón comenzaban a ocuparle 
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cada vez más sus pensamientos. De manera furtiva tuvo la idea 
de tomarlos como personajes de su novela. El primero, tal como 
se le presentaba: burlesco, grosero, impertinente. El otro: come-
dido, racional, filosófico. Una salida clásica, simple y esquemáti-
ca, pensó, proyectando una crítica.
Idea de la cual también desistió. Desde la primera vez.
La discusión sostenida con Cicerón, ese día lo condujo a buscar 
un texto de André Gide que había leído en un taller de literatura. 
Lo daba el profesor Enrique Arenas, un hombre con una sen-
cillez que se desbordaba como la espuma de la cerveza, y su 
erudición arropaba sin amedrentar; con tanto que decir que las 
palabras no podían ir al ritmo de su pensamiento, lo que pro-
vocaba un atropellamiento al hablar. Se enamoraba tanto de lo 
que decía que las palabras rozaban sus labios con placer. Una 
especie de orgasmo por dar lo que sabía lo abstraía del lugar 
donde se encontraba para el momento. “Puede repetir profesor” 
–le decían. Pero no repetía. 
Imagino que no podía. La pregunta lo había despertado y 
traído de vuelta del lugar a donde había ido. El salón era un 
espacio para otras palabras. Escribió Arturo en una nota al 
borde de una página.
Esta vez, la novela la encontró en Google y la bajó: La Puerta 
Estrecha. Una novela para su época escandalosa y valiente, es-
cabrosa para la moral y las buenas costumbres.
La primera vez que llegó a él le resultó una narrativa confusa, por 
no admitir que fue extraña a lo que venía leyendo, y chocante 
para sus valores. Porque, como bien ha podido usted constatar 
en lo que va de la narración, nuestro escritor proviene de familias 
comprometidas ―aunque no de manera ortodoxa― con la fe 
católica cristiana. 
En esta ocasión, la búsqueda de la novela La puerta estrecha 
tenía que ver con una duda que empezaba a inquietarle des-
de las primeras notas que tomó y las entrevistas que realizó a 
algunas personas contemporáneas a su relato: ¿Puede ser la 
infelicidad una decisión personal?
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13 
Así comenzó Arturo su relato 

― ¡Mamá! ¡Abuela va gateando por debajo de tu chinchorro! –
dijo Endora a su mamá, señalando con su mano. 
— ¡Niña! ¡Qué cosas dices! –la regañó Amada Quiva.
— ¡Sí! ¡Va con un vestido de flores! –le reiteró aquella niña que 
tendría siete años.
Para entonces Amada Quiva y sus hijos vivían en La H. Salió 
temprano al mercado con intenciones de llegarse hasta Santa 
Clara, donde quedaba la casa de su abuela. Caminaba presu-
rosa condicionada por las palabras de su niña Endora que le 
habían provocado un dejo y un brinquito en el corazón. 
Estaba acostumbrada a caminar largos trechos para realizar sus 
diligencias. En el sector Tierra Negra no pudo dejar de entrete-
nerse con las grandes imágenes de ángeles, santos y vírgenes 
que sobresalían por encima de la cerca que delimitaba el ce-
menterio La Portuguesa. Se santiguó al recordar que ahí estaba 
enterrada Catalina. Cuando llegó al centro de Cabimas, pasan-
do por el frente de la Catedral ―donde se volvió a persignar― 
se consiguió de frente con su primo Herminio: 
— ¡Maquiva amaneció muerta! –exclamó su primo al verla, sin 
mediar ningún tipo de saludo.    
Amada sintió la expresión de Herminio seca, tan llena de ob-
viedad que le pareció fría. De inmediato recordó que así era su 
primo, directo, sin ambigüedades, y sin aspiración de ser con-
notativo. De esas personas para quienes la palabra es un mero 
trámite, y hasta un desliz del pensamiento.  Y pensó, también, en 
lo que le había dicho Endora. Una mezcla de orgullo, asombro 
y temor le invadió al comprobar las facultades de su hija. ¿Cuál 
podría ser su futuro? Se preguntó, pre sabida de los estigmas 
sociales que debería soportar durante toda su vida. La rara.  
De Endora se decía que tenía facultad para ver cosas, vi-
siones de hechos por pasar. Fue la primera y única prole de 
Amada Quiva con Prudencio Solís. Para el caso, su hija ma-
yor. Era una muchacha nerviosa, asustadiza, con una voz a 
punto de quebrarse, y de una inocencia insufrible. Era blanca 
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y con ojos capotudos, que daban la impresión de que se que-
daba dormida estando de pie. 
Los muchachos de aquella casa solían comentar que sus dotes 
solo funcionaban para ver cosas importantes, fatalidades o en-
fermedades, porque con las travesuras diarias siempre andaba 
despistada, sorprendida, tomada fuera de base. 
En una ocasión que Herminio correteaba a Guillermito para pe-
garle, Endora se encontraba peinándose frente al espejo del es-
caparate de madera que estaba en la pieza que recién había lo-
grado construir Nubia. Dando carreras por entre la casa, al verse 
acorralado Guillermito la tomó por la cintura y la puso delante de 
sí. El tío Herminio le lanzaba correazos. Todos los recibía ella, y 
aunque le gritaban que se quitara, Endora no reaccionaba. Era, 
además, tranquila y modosa:
— ¡Vamos para el Club La Salina! –la sonsacaba Argelia.
— ¡No! ¡A mi mamá no le va a gustar! –contestaba, con cara de 
terror, y se tocaba el lado del corazón para señalar que el mismo 
estaba a punto de salírsele por el susto de pensar en el susto 
que le daría algo que no había ocurrido. 
Endora parecía morirse a cada paso que daba y por cualquier 
cosa: un tropezón, un vaso que se rompiera, una olla que se ca-
yera al piso, un cornetazo, el canto del gallo o el ladrar del perro. 
Arturo la percibía tan frágil que resultó ser la única muchacha 
a la cual él nunca le dio el famoso susto del camino a la letrina, 
como Arturo lo llamaba para otorgarle estatus de importancia en 
su repertorio de travesuras, que consistía en un mecate con una 
totuma seca amarrada en una punta. Cuando alguna persona 
venía, lo halaba haciendo sonar las semillas. El sonido parecido 
a las maracas de la serpiente de cascabel provocaba pánico, y 
la persona echaba a correr. Era una travesura que practicaba en 
Playa Grande, y había reinventado en Cabimas.

Para cuando murió Maquiva, Guillermito aún vivía en Playa 
Grande. Tendría uno o dos años y Beta no había nacido. ¿Cómo 
imaginar que las acciones de otras personas –y de la vida mis-
ma, sin pedir permiso– los juntaría durante gran parte de su ni-
ñez? Por intermedio de dos eventos tan distantes como disími-
les, imprevistos: el reventón del Barroso II y la muerte de Clotilde 
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Cordido, la madre de Guillermito. Ni qué decir sobre las circuns-
tancias que se sumaron para que fuese él y no su hermano ma-
yor Anselmo, quien viniese a Cabimas, con otra edad, otros ojos, 
otro temperamento. Y futuro.
Su hermano Anselmo era el proyecto político de la familia, la del 
lado Marcano. A él se apostaba una carrera dentro del partido 
Acción Democrática. Inteligente, acucioso, con dominio escénico 
y oratoria: el liderazgo joven para el relevo de los fundadores. 
Una alternativa que presentar ante esa otra juventud que, azuza-
da por la izquierda, encendía las universidades y liceos del país.
— ¡Este no! ―dijo Aníbal Marcano― ¡Anselmo ya tiene un 
futuro! 
Había hablado el hombre fuerte de la familia. El más emprende-
dor y exitoso en los negocios, quien podía sufragar los gastos, 
pagar las deudas y sacar de apuro. El cuentadante y fiador. Ade-
más, poseía el carácter, la templanza para ordenar y establecer 
los futuros en la familia. 
La otra persona capaz de oponérsele era su abuela Gloria, pero 
en esta oportunidad coincidían. Físicamente resultaban muy pa-
recidos: cara redonda, ojos grandes, cabello lacio y una capa-
cidad de mando que parecía provenir no de sus genes o de su 
temperamento, sino de su voz. Su abuela Gloria bien pudo ser 
Aníbal, de haber nacido varón, tal como su tío Aníbal bien pudo 
haber sido Gloria, de haber nacido hembra. 
Arturo no recordaba que esa cicatriz en la ceja izquierda donde 
no le crecía cabello y que no dejaba de llamarle la atención 
cada vez que veía su rostro en el espejo, se la había producido 
el día cuando vio llegar a Nubia, acompañada de su tío Aníbal, 
a su casa en Playa Grande. Al correr para esconderse, resbaló, 
cayó y se golpeó con el vidrio de la mesa de centro de la sala. 
Por muchos años había intentado recordar, pero nunca pudo 
dar con la información. Aquella pertenecía a ese tipo de cica-
trices que marcan nuestro cuerpo y extravían los archivos con 
complicidad del cerebro.
Llegó a hacer ejercicios memorísticos precisando cada una de 
las cicatrices de su cuerpo en una situación de su vida: la de la 
pantorrilla con los ganchos de una bota de futbol, jugando contra 
Casa de Italia, la del tobillo la vez que se cayó cuando aprendía 
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a montar en la bicicleta número 28 a escondidas de su papá, y 
trató de ocultar las rayas pasándole un carbón… su papá nun-
ca sabría cómo y cuándo se manchó su pantalón beige. La del 
codo con un pelotazo jugando beisbol, la de la cabeza con una 
piedra que le lanzó un niño cuando le robó unas metras, ya en 
Santa Clara, y la del muslo cuando Simón del Moral le clavó un 
lápiz, luego de que él lo llamara cerro prendido.  
Pero, aquella de la ceja nunca logró ubicarla en su mapa mental. 
Era su cicatriz fantasma. La evidencia de una agresión sin agre-
sor, sin testigos, y sin víctima que pudiera dar fe. Una especie de 
Cenotafio que ya era identidad de su rostro. Fortaleza de sí.
Tampoco recordaba si había llorado o no cuando dejó Playa 
Grande. Ni gran parte del viaje hasta Cabimas. Y como en ese 
tiempo las palabras de los adultos venían con candados, la frase 
del tío Aníbal cerraba el destino. Arturo Guillermo asumió que no 
gozaba de eso que llamaban futuro, y podía irse.  Y, quizás, en 
ese otro lugar a donde lo llevaban pudiera haber otro tipo de fu-
turo, distinto del cual hablaba su tío Aníbal, donde no estaría su 
hermano para llegar primero y hacerse de él.
Nubia recordaría: “Todo el viaje estuvo callado”.

Un automóvil Chevy Nova, color beige, se detuvo frente a la 
casa pintada de azul celeste. El solitario bombillo encendido 
arriba de la puerta de entrada alcanzaba un precario dominio. 
Con esfuerzo su luz llegaba a las esquinas de la casa donde 
acechaban las sombras. Las polillas y pequeñas taras danza-
ban incansables a su alrededor, peleándose el control del halo 
de luz. Dos ventanas de madera, de dos hojas cada una, con 
una tela metálica como protección, se encontraban a lado y 
lado de la puerta de entrada. Ahí llegaba Guillermito a Cabi-
mas, de la mano de su recién estrenada hermana Nubia, aquel 
martes 20 de agosto del 1963. Él tenía seis años, y la calle ape-
nas dos o tres postes con luces encendidas desde la Avenida 
Intercomunal hasta aquella casa.
La puerta estaba cerrada. Las ventanas, también. El silencio que 
se escuchaba a través de los grillos y ranas le resultaba extraño 
y ensordecedor a unos oídos acostumbrados al sonido del mar, 
la brisa, las voces de los pescadores, y el agudo chirrear de las 
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gaviotas. A pesar de la oscuridad, pudo notar que se trataba de 
una casa donde había muchos árboles. Al pasar el pequeño por-
tón, construido de forma rústica con tablas de estibas, su olfato 
se quedó con el aroma de azahar que provenía de un jardín, 
pegado a la cerca, y su mirada con la sombra de la palmera de 
dátil que, sin respeto a la cerca de alambre de púas, se alargaba 
hasta el borde de la carretera de tierra, con pretensiones de se-
guir avanzando hasta alcanzar la otra orilla. 
“¿Cómo será ese lugar? ¿Qué pensarán cuando me vean lle-
gar?” Fueron las preguntas que se hizo a sí propio durante el 
viaje y que se intensificaban cada vez que su hermana le decía 
“Ya vamos a llegar”, sin saber que así aumentaba su angustia, 
porque lo que menos deseaba era llegar. 
Una de aquellas preguntas no tendría respuesta y le perseguiría 
hasta su adultez, sin el valor de confesarlo. Tal vez por temor a 
saber la verdad. Muchas veces, en su adolescencia reflexionó si 
ya era tiempo de saberlo, aún más, si valdría la pena.  Lo cierto 
es que esa noche, como los días posteriores a su llegada, esta-
ba más ocupado en ponerse al tanto del lugar y las personas; 
en comparar las barajitas de las imágenes que traía de Playa 
Grande con las de ese lugar llamado Santa Clara que, por lo vis-
to, no tenía playa al fondo ni montañas hacia el frente: la tengo, 
la tengo, la tengo, no la tengo.  
Tampoco hubo palabra, gesto o detalle alguno que le sugiriera 
ser rechazado por las personas de aquella casa en ese momen-
to que, a la larga, resultaría definitivo en su vida. 
Su nueva hermana mayor tocó la puerta. Y Guillermito vio a 
una señora de estatura promedio, blanca, con pelo cenizo y de 
ojos con iris azulados que le abrió. Era obvio que había estado 
en vela, esperando la llegada de Nubia. Su sonrisa, y el brillo 
de sus ojos al verla, descubrieron el amor que profesaba por 
Nubia. Era un amor con todo el cuerpo. Guillermito no dejaba 
de observar la cantidad de taritas que revoloteaban como locas 
en la luz. Su recién inaugurada hermana le pidió la bendición. 
La señora la abrazó, besó y la bendijo como si no la hubiera vis-
to en muchos años, o como quien ha jugado la posibilidad de 
no volverla a ver, luego de una travesía que suponía grandes 
riesgos para estar de vuelta. 
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Nadie lo sabía. Solo Marcelina Manaure y su mesita de noche 
conocían de aquellos temores que atormentaban su mente, es-
trujaban su corazón y ralentizaban el tiempo desde que Nubia 
se había empeñado en conocer a su padre. Viajes de Nubia ha-
cia Playa Grande que significaron días y horas de ese tipo de 
angustia que genera la incertidumbre del único amor capaz de 
amar hasta que la muerte nos separe. 
Guillermito traía una pequeña maleta, color vino, que le había 
comprado Dulce, a quien le decían ‘Uche’, hija de su tía Evange-
lina. Ahí estaban tres pantaloncitos –uno largo y dos cortos– una 
camisa, dos franelas, un par de interiores y un par medias; algu-
na de esa ropa, comprada por su papá y otra por la vieja Calela, 
a última hora. Todo lo demás de su pertenencia lo traía puesto y 
con él. Dentro de él.
Por mucho tiempo se preguntó por qué no podía recordar esos 
detalles. ¿A dónde irían? ¿Estarían en un lugar parecido a eso 
que llaman nube del computador? Pendiente de ser activado. 
¿O habían muerto, y ahora, hacían alarde de su capacidad de 
resucitación? “Creo que, para entonces, no tenía una amistad 
estable con mi voz interior” ―pensó.
— Ella es tía Marcelina ―le dijo Nubia, señalándola― pero le 
dicen ‘Maíma’.
La tía Marcelina le acarició suavemente el hombro, haciéndole 
llegar una información inesperada. Como si aquella mano supie-
ra lo que su cuerpo necesitaba con urgencia. Luego lo tomó de 
la mano y lo hizo pasar. “Se llama Guillermo”, escuchó decir a 
su hermana, en voz baja. Lo sentaron en un mueble de la sala, 
forrado con semi cuero verde que, en la oscuridad, se veía ma-
rrón. Al sentarse, dos cosas llamaron su atención: la cantidad de 
hamacas y chinchorros colgados, ordenados en fila, separados 
entre ellos por dos o tres metros de distancia y un afiche que le 
recordaba al que estaba detrás de la puerta de su abuela Gloria. 
Se trataba de un señor vestido de flux negro, con cara larga y 
seria, ojos saltones, de una calvicie que manifestaba ser heredi-
taria, y que usaba unos lentes de pasta negra. En letras grandes 
se leía “LEONI PRESIDENTE, VOTA NEGRO”. Estaba colgado 
de un clavo por encima del marco de la puerta que daba hacia 
un pequeño corredor, donde alguien roncaba mientras dormía, 
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también en una hamaca. Desde allí pudo oír que sostenían una 
conversación acerca de los pormenores del viaje, la muerte de 
su mamá Clotilde, y la circunstancias por las cuales él se encon-
traba allí. Resultaba obvio que su presencia era inesperada, una 
decisión tomada por su hermana sobre los acontecimientos.
— ¡A mundo! ¡Quedó huerfanito! –dijo la señora.
— Murió joven, como mi mamá ―comentó Nubia.
— ¡Pobrecito! ¿Y José María? ¿Cómo está?
— Mi papá está casi ciego…
— ¡Qué vaina! ¡Mijita! ¡Ese accidente le embromó la vida a ese 
hombre!
Nunca –que a la postre es un adjetivo muy poco ilustrativo 
como tiempo de referencia comparativa cuando se tiene seis 
años– había visto tanta gente durmiendo en hamacas dentro 
de una casa. Las imágenes más frescas de algo parecido se 
correspondían con las que veía en las rancherías de pescado-
res en Playa Grande. 
Estaba tenso, sobrecogido, extrañando el lugar y a las personas. 
No fue hasta que la señora que llamaban Tía Marcelina le llevó 
a acostar, arropándolo con una sábana, cuando sintió un gran 
alivio. ¿Quién sabe si allí estuvo su primer síntoma de inclusión 
en ese ambiente desconocido? Una impronta para lo que sería 
toda su vida. Esa noche Guillermito durmió en una hamaca. Por 
primera vez sin su almohada y sin el arrullo de la mar.
Solo en su mente, el sonido del oleaje de la mar, lejano, reco-
giendo sus olas, altas, como en una marea de sicigia, dominada 
por la alineación del sol, la luna y la tierra, se mantenía aún vivo. 
Y a medida que el sueño lo dominaba, le llegaba cada vez más 
como un adiós. Un adiós decidido, también, por fuerzas fuera 
de su alcance que, a su vez, alineaban despedida, alejamiento 
e incertidumbre de no tener respuestas para algunos cuándos.
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14 
La mirada de Lubio Escorcia

Lubio Escorcia no llegó al velorio hasta dos horas después de La 
gente de Maracaibo. Venía de Valencia, en donde se había radi-
cado desde hacía ya unos veinte años. Era hermano por parte 
de padre de Argelia. Ambos se habían criado en esa casa junto 
a Arturo, Nubia, Ricardo, Amada, Endora y Beta.
Hacía muchos años que no tenía comunicación con ninguno 
de La gente de Maracaibo, excepto con Argelia, tampoco con 
la familia que vivía en Santa Clara. La última ocasión que es-
tuvo por allí resultó en un fuerte encontronazo con Beta y sus 
hermanas Isbelia y Julia.
De todos quienes estaban allí fue con Arturo con quien Lubio 
mantuvo una mayor relación familiar durante la adolescencia. 
Aun cuando era siete años mayor que Arturo, habían construido 
una amistad de intercambio de juegos, experiencias, y de ideas 
políticas. Una relación cimentada, no solo por haber compartido 
vida en Santa Clara, sino también por su continuo peregrinaje 
de mudanzas en distintas casas en Maracaibo. Compartieron, 
además de necesidades, cuartos, libros, y juegos.
Había, no obstante, el enclave de ese sin embargo que suele 
alterar el ritmo y la intensidad de los afectos y desangelar la 
imagen que se tiene de las personas. Esa relación se había 
roto desde la vez que sostuvieron una intensa discusión po-
lítica acerca del desarrollo de lo que por un tiempo se llamó 
proceso revolucionario. Lo que no dejaba de ser paradójico, 
pues tales ideas los habían hecho coincidir durante muchos 
años atrás. Puede decirse que lo mismo que los unió ideoló-
gicamente acabó separándolos. 
“Será con plomo”, dijo Lubio aquél entonces. Y Arturo supo que 
algo se había roto. Que ya no estaban dentro de las considera-
ciones establecidas en Santa Clara, ni en cualquiera de las ca-
sas por las cuales habían peregrinado en Maracaibo. Será con 
plomo dejó de ser frase de una conversación para volverse una 
sentencia que, a Arturo le llegó como ya no somos los mismos 
de antes. Y cada una de sus silabas se establecieron como dis-
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paros de un pelotón de fusilamiento para aquella relación con 
sentimientos de tiempos ha que se tejieron.
Con el tiempo, Arturo llegaría a la conclusión de que esa 
expresión no le pertenecía a Lubio sino a una ideología. El 
Lubio que él conoció se le hacía incapaz de argumentar-
se en esos términos. O tal vez, buscaba complacerse a sí 
mismo, obviando el más natural de los procesos: los ca-
minos particulares dejan sus propias huellas, y cada ruta, 
con geografía incluida, tiene su fierro para marcar. “Quizás 
terminaron por ubicarnos en el lugar donde nos sentíamos 
más cómodos”, pensó.
Una vez dado el respectivo saludo por educación a todos y cada 
uno de los familiares, Lubio se sentó al lado de Argelia, de quien 
no se separó hasta el final del velorio y durante el entierro del tío 
Herminio en el Cementerio Municipal.
Se preguntaba si Arturo había terminado el postgrado de Histo-
ria, pero se cuidó de comentarle sobre esa inquietud a Argelia. 
No deseaba, de modo alguno, mostrar que sentía interés en co-
nocer sobre los detalles de ninguna de aquellas personas que se 
integraban en la frase La gente de Maracaibo. 
“¿Resentiría Arturo aquella manera distante con la cual le 
saludé? … ¿Estaría bien haberlo hecho de esa manera?” 
Se interrogó.
Lubio reconocía que, en aquellos años de adolescencia, llegó a 
influir en Arturo con la ideología marxista. Sin interés de solivian-
tarlo, más bien con el ánimo de ofrecerle otra visión. Recordó 
aquel afiche de pliego completo con la figura del Che Guevara, 
en colores rojo y negro, que había colocado detrás de la puer-
ta… las lecturas del pensamiento de izquierda, así como sus 
análisis sobre la situación del país, el capitalismo y el socialismo, 
el imperialismo y la revolución.
“Creo que desde allí comencé a interesarme por la política” ―
pensó Arturo, desde el lugar donde se hallaba sentado, dirigién-
dole una disimulada mirada a Lubio.
“¿Qué más podía hacer yo? Arturo andaba con esa cuerda de 
escuálidos” ―pensó Lubio.
“¡Cómo es posible que Lubio no se hubiera dado cuenta de que 
esto marchaba hacia un gobierno militarista!” ―se dijo Arturo.
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“¿Qué pasó con ese líder revolucionario que protestaba en la 
Universidad?” ―se dijo Lubio a sí propio, echando una mira-
da a Arturo.
“Me sorprende que Lubio, siendo una persona leída, se crea el 
cuento del Hugo Chávez redentor” ―pensó, mientras negaba 
contrariado, moviendo su cabeza.
“A lo mejor es de los que cree que apoyo el proceso porque soy 
un resentido” ―se dijo, y volvió a mirar a Arturo, sin delatarse.
“Bueno, alguien escribió que el infierno seguía siendo un atracti-
vo para asomarse” ―llegó la voz del Celacanto de su memoria, 
de manera atrevida, entrépita y concluyente―. 
A diferencia de su familia de oriente, en el caso de los Manaure y 
los Quiva, esta no era una familia cuyos adultos hubieran desta-
cado por tener algún activismo político. Todo el imaginario acerca 
de la superación económica y social partía del trabajo y el estu-
dio. La conseja ‘El estudio es su única herencia’ había marcado 
toda vocación, y toda ambición de superación en aquella familia. 
No había el cálculo de obtener un cargo en la administración pú-
blica por vía de la política, y en muy escasos ejemplos como el 
de tío Aquino Manaure, el de plantearse emprendimientos pri-
vados.  La relación con los partidos no pasaba de ser una mili-
tancia de campañas electorales. Para el caso de los tíos, como 
la gran mayoría de los venezolanos de aquellos tiempos que ya 
conocían en demasía lo que significaba vivir en dictadura, muy 
identificados con las ideas de la lucha por la democracia. Por 
ello, las afinidades de los Manaure estuvieron ligadas a Acción 
Democrática y Rómulo Betancourt. 
En el caso de Lubio y Arturo, resultaban ser una ruptura con ese 
tipo de identidad política e ideológica. Una ruptura iniciada en los 
liceos y madurada en la Universidad.
En una ocasión que estuvo de visita en casa de Arturo –Lubio 
para entonces ya vivía en Valencia– sostuvieron una discusión: 
— Fue un error apoyar el intento de golpe de Estado, y luego la 
destitución de Carlos Andrés Pérez –le manifestó Arturo.
Resultó en una acalorada discusión. Arturo comenzaba a criti-
car lo que en ese tiempo llamaban proceso. Lubio salió de su 
casa y no volvieron a tener contacto por más de veinte años. 
Muchas veces se preguntó si aquel alejamiento de Lubio pre-
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tendía, además, un alejamiento de todo lo que tenía relación 
con su vida en Santa Clara. No siempre se desea regresar o 
recordar ciertos lugares. Habrá aquellos para quienes, el solo 
hecho de haberlos sobrevivido pudo haber sido suficiente. Y 
quizás la discusión con Arturo le brindó a Lubio esa oportuni-
dad. Con lo cual Arturo se convertía en un chivo expiatorio del 
resentimiento de Lubio. Quién sabe.
El alejamiento con Lubio significó un golpe duro, por cuanto, a 
esa fraternidad existencial, en el caso de Arturo, se agregaba 
el hecho de que Lubio se había establecido como la única 
figura masculina que él simbolizaba como un ‘nuevo hermano 
mayor’ que, en parte, lograba sustituir a su hermano Anselmo 
de Playa Grande. Era, además, un referente para esos con-
ceptos como justicia, igualdad, humanidad, que comenzaban 
a inquietarle. La personificación de dichos valores, la confir-
mación de que teoría y praxis son perfectamente realizables 
tenían objetivación en Lubio. Cuando compraba pan todos re-
cibían la misma cantidad; cuando hacía jugo de limón con pa-
nela, Lubio usaba una medida para vaciar la misma porción. 
No llevaba prendas, no solo por no tener como comprarlas 
sino porque no tenía aspiración de tenerlas. En fin, Lubio era 
el   distinto en aquella casa. Arturo, a lo sumo, su proyección. 
Y si la revolución y el socialismo eran como Lubio, entonces 
debían ser algo bueno. Tesis.
Juegos de pelotica de medias panty, robadas a Argelia. Triángu-
lo del home marcado con tiza en una pared. En el line up: Carl 
Yastrzemski, Norman Cash, Roberto Clemente, Luis Aparicio y 
Hank Aaron. Inamovibles. Jugaban todos los días, a las 4pm, en 
el patio. Nunca llegaban tarde al estadio.
¿Por qué no habían podido superar ese impasse?   
Aunque no se atrevía a manifestárselo, se recriminaba el que 
de su parte hubiere sido producto de un estúpido orgullo. Y pen-
só, también, en la posibilidad de que sus actuales diferencias no 
fuesen más que el resultado de un proceso que inició, o fueron 
anunciadas, quién sabe porque tipo de fenómenos, en sus parti-
das de Ajedrez donde Arturo siempre prefirió ser Bobby Fischer, 
y Lubio a Boris Spassky: Nixon yanki go home contra el camara-
da Brezhnev. La Guerra Fría en un tablero. 



177

Sumado a ello estaba el hecho de que Arturo perfilaba su 
gusto hacia esas canciones que Ricardo colocaba a todo vo-
lumen, donde privaban Los Beatles, Los Hollies, y Los Bee 
Gees, y se contraponían a Carlos Puebla y sus tradicionales, 
Ali Primera y Daniel Viglietti que Lubio escuchaba con asidui-
dad en el cuarto que compartían.
De nuevo, quién sabe.
“Quizás no debí abandonarlo, y romper con él de esa manera 
tan drástica” ―se dijo así propio Lubio, ese día del entierro del 
tío Herminio.
“¿Qué pasó con Lubio? ¿Hasta dónde es cuestión de ideolo-
gía?” ―se interrogaba Arturo. 
“Aquellos eran momentos decisivos … Se estaba o no se esta-
ba” ―reflexionó Lubio sobre su propia idea.
Hizo una pausa. Se repitió la frase aquellos eran momentos deci-
sivos. Y como quien encuentra una rendija por donde asomarse 
para verse a sí propio, se preguntó ¿decisivos para qué? No lo 
dijo, pero, ese día, volvió a sentir contrariedad con algunas de 
aquellas verdades que se había establecido con la llegada de 
Chávez al poder, y que al paso de los años se le hacían por lo 
menos incómodas para defender. Pensó en compartirlo con Ar-
gelia, y dudó. No lo hizo. 
La ideología pesa.
Lubio observaba el lugar sin disimular su desazón. Pensaba 
en el abandono en el cual se encontraba aquel lugar, en la 
pobreza que percibía en todo aquel ritual. Valoraba injusto el 
que ese hombre que yacía en aquel féretro, allá en la sala, 
hubiera vivido sus últimos años postrado en el olvido. Halla-
ba, además, razones para establecer responsabilidades en 
algunos familiares sobre aquella situación. Sus ojos verdes 
reflejaban tristeza y rencor. Su cabeza no dejaba de realizar 
ese movimiento de negación que expone un pensamiento de 
desavenencia con la realidad que presencia. 
Desde el lugar donde se encontraba, unas veinte sillas plásti-
cas de distancia, Arturo podía establecer con bastante aserto los 
pensamientos de Lubio por la postura de su cuerpo y los gestos. 
Era así, una lectura aprendida en la convivencia, en el juego. Tal 
como había aprendido a conocer el movimiento que Lubio hacía 
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cuando iba a lanzar un cambio de velocidad en algún momento 
del juego de pelotica de media. 
Lubio se levantó de la silla, se dirigió al patio, y con los brazos 
en jarra, parado en mitad del terreno, realizó un reconocimiento 
visual. Su pequeña estatura, su piel blanca, un tanto amarilla, el 
cabello rubio y sus ojos verdes, siempre había marcado la dife-
rencia con el resto de quienes se criaron allí. Lubio, podía decir-
se, era un extranjero entre la muchachera de esa casa donde 
predominaba la piel morena, el cabello y los ojos negros.
El trayecto hacia el patio lo hizo de manera pausada. Parecía 
un movimiento premeditado, como queriendo atraer la atención 
hacia sí. Arturo lo observó ajustarse el pantalón a la altura de su 
cintura y alisarse la camisa. También, lo hizo su hermana Nubia, 
con quien mantenía un intercambio de miradas furtivas, desde 
que llegaron. Fue una situación por momentos tensa, que pare-
cía ser capaz de desatar algún tipo de inconveniente. Por lo me-
nos así lo pensó Arturo, y lo verificó en el rostro de su hermana 
Nubia y el de Beta.
Al regresar a su silla, comentó a Argelia:   
— ¡Allí, en ese lugar, fue donde Canducha se vació la bacinilla 
con orine en la cabeza! ¿Te acuerdas?
Lo dijo con suficiente fuerza como para ser escuchado por las 
demás personas allí presentes. Argelia echó a reír, con esa 
risa fresca de esa otra Argelia que siempre la había caracte-
rizado, rompiendo un tanto el silencio y la quietud susurrada 
del ambiente. Más allá, Arturo, un tanto pendiente de ambos, 
al oír aquel nombre de Canducha sintió una revelación. Fue 
como si un torbellino desatado en su memoria hubiese remo-
vido una capa de recuerdos asentados en el fondo de algún 
lugar. “¡Canducha! ¡Qué de tiempo que no escuchaba ese 
nombre!” ―pensó. Fue así como lo extrajo de las tinieblas de 
ese lado oscuro y lo rescató del pasado, acompañado de una 
película retro en pantalla digital. Y la realidad del velorio se 
ubicó en un costado del presente. Igual que en esas proyec-
ciones que el Cine Club Universitario realizaba en las paredes 
de las casas de los pueblos, donde con solo voltear la mirada 
se podía ir de una ciudad de edificios iluminados al oscuro 
corral de los cochinos.  
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Un pasado actual, inquieto, animado y presuroso de darse a co-
nocer y ser aceptado como un adolescente en un grupo del liceo, 
se venía hacia adelante.
— ¡Herminio! ¡Ayúdeme! ¡Déjeme entrar! –llegó gritando una no-
che, cuando ya estaban acostados.
Canducha se desempeñaba como prostituta en algunos bares, y 
tenía fama de bruja. Era lo que tía Marcelina llamaba una mujer 
perdida de cuerpo y alma. La gente que le reprobaba ambos 
oficios terminaba por concederle el perdón a los pecados del 
cuerpo, y condenarla por los del alma.
— ¡Qué vaina! ¡Puedo ser puta, pero bruja no! –exclamaba en 
voz alta para que la escucharan los vecinos. 
Era una mujer alta y huesuda, de cara larga y ojos hundidos. 
Tenía la comisura de los labios y sus dientes manchados de 
tanto fumar. Se pintaba, como era usual en las llamadas mu-
jeres de la vida alegre, con exageración los labios y las cejas, 
pero vestía con cierta elegancia. Era difícil saber el color natural 
de su cabello. Se lo pintaba todas las semanas, y usaba un 
corte al estilo Jackelin Kennedy.   
Para entonces, la mujer que ejercía la prostitución asumía 
una identidad: una vestimenta, una manera de caminar, unos 
usos y formas que la hacían inconfundible. En esos tiempos, 
el oficio de la prostitución estaba confinado a determinados 
espacios. Muy distinto a las formas actuales, donde el ano-
nimato de la virtualidad termina por diluir la identificación con 
el oficio. “Hoy hay mayor prostitución, y mejores formas de 
ocultarlas, en parte por haberse eliminado los confinamien-
tos” ―reflexionó Arturo, al sociologizar sobre ello.  
Cuando Canducha salía a trabajar, las mujeres que se encon-
traban frente a las casas se metían a la carrera y cerraban las 
puertas. Ella lo sabía, lo usufructuaba y hacía gala de ello con 
altivez, lanzando una mirada de reojo. Tenía una cabal identi-
dad con lo que era. En ocasiones, se detenía desafiante en los 
frentes de esas casas. Sabía que la observaban desde las ven-
tanas. Encendía un cigarrillo, daba tres aspiradas, se atusaba el 
cabello y continuaba su camino, con paso seguro y en dominio. 
Cuando ya estaba lejos, las mujeres de la casa donde se había 
detenido salían a lavar con jabón el lugar donde había estado 
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parada Canducha, y si dejaba una colilla de cigarro o un papel, 
las mujeres lo tomaban como si fuesen objetos portadores de 
algún trabajo y los quemaban. “El fuego mata todo”, decían.
— ¡Ay, Marcelina! ¿Por qué alquilaste la casa a esa mujer?
— ¡Bueno, mijita, la necesidad tiene cara de perro… en este 
caso, de puta y bruja!
Por lo general se la pasaba sola allí en la casita, aunque se sabía 
que sostenía una relación como amante de un árabe que, mal 
que bien, le mantenía en una categoría un tanto más elevada 
frente a las demás prostitutas. Posición de la cual ella alardeaba 
con su forma de vestir, los perfumes, zapatos y algunas joyas 
que no dejaban de ser la envidia de otras mujeres, putas y no 
putas. Algunos dados a la facecia se referían a ella como una 
puta demimonde.
Todo se le vendría abajo cuando el árabe se mató en un acci-
dente automovilístico.
En las veces que Guillermito solía acompañarla, la única vez que 
lo vio fue a través de la ventana, en una ocasión que llegó cuan-
do ya se habían acostado. Era un hombre moreno claro, bajo, de 
cara redonda y ojos hundidos. Jamás se le vio llegar a esa casa 
en horas del día. Canducha salió al frente para recibirlo, y luego 
de una discusión el tipo se montó en su carro Ford de color verde 
claro con rayas blancas.
— ¡No te desharás de mi tan fácilmente! ―gritó Canducha al 
tipo, y le lanzó unos billetes que el hombre le había dado.
Unos minutos después de que el hombre se fuera, Canducha 
los recogería. Excepto uno que voló hacia la calle, y que Guiller-
mito se afanó en buscar al otro día, sin tener resultado.
El comentario general afirmaba que Canducha le había he-
cho un trabajo para que tuviera ese trágico final, luego de ha-
berla abandonado. En varias ocasiones se presentó de ma-
nera abrupta en horas de la noche a la casa del tío Herminio. 
Y por lo general, le pedía a Marcelina Manaure que dejase ir 
a Guillermito para que la acompañara a dormir en la casita de 
barro. De alguna manera Canducha intuía que a la tía Mar-
celina no le gustaba que alguna de las hembras mantuviera 
relación con ella. En este caso más por ser puta que bruja. 
Guillermito sentía algún temor de ir con ella, pero Canducha 



181

lo trataba con cariño –‘mi negrito’ le decía– y le daba pan dul-
ce, galletas ¡y Toddy! La bebida más preciada de un niño de 
aquellos años, y más todavía por los de su condición social, 
pues beber Toddy era cosa de ricos. Ver a Renny Ottolina 
preparar Toddy en aquella licuadora llena hasta derramarse, 
al momento de la publicidad en su programa, se convirtió para 
Beta y Guillermito en un callado disfrute, un anhelo saciado 
solo por la imaginación, y, a veces, por Canducha.
En La casita de barro Canducha había mudado la cama fuera 
del cuarto, colocándola en el centro de la sala, dentro de un 
círculo de sal. Cada vez que Guillermito iba le alertaba de no 
pisar unas rayas –también trazadas con sal– que delimitaban 
la puerta de la cocina con la de la sala. Tenía velas encendi-
das en varios lugares, y en un rincón de la cocina, retratos de 
María Lionza, El Negro Primero y el Indio Guaicaipuro. Tam-
bién había un vaso con ron. 
Arturo, aún Guillermito, sentía miedo ante una pequeña cadave-
ra hecha de cemento que mantenía en otro rincón. Sin embargo, 
el hecho de que la mantuviera rodeada de caramelos le llamaba 
su atención, y hasta le producía cierta afinidad. Él, de alguna ma-
nera, lo relacionaba con un niño. “Ese es mi Orisha” ―comenta-
ba Canducha, señalando la pequeña cadavera.
— ¿Tú no eres cobarde? ¿Cierto? –le dijo, manipulando su 
orgullo.
— ¡Yo no! –contestó Guillermito, aparentando seguridad y va-
lentía.
Al principio, Guillermito relacionaba las velas y la sal con las cule-
bras. En La casita de barro se metían ratoneras, culebras ciegas, 
y algunas veces, serpientes de coral. Pero, cuando llovía se veían 
las llamadas ‘candelitas’. Estas últimas eran culebras pequeñas, 
amarillas con rayas negras, o negras con rayas amarillas. Los 
muchachos de Santa Clara las agarraban y jugaban con ellas. 
Guillermito, en cambio, las guardaba en un pote y las reservaba 
para llevárselas en el bolsillo de su pantalón a la escuela, y ya en 
el salón las soltaba para que se formara el alboroto.
— ¡Las velas no son para las culebras! ¡Es brujería! –le susurró 
Beta a Guillermito una noche que recogía sus cosas para irse 
con Canducha. 
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En una de esas oportunidades que acompañaba a Canducha, 
Guillermito, sobre poniéndose al temor de encontrarse con la 
pequeña cadavera, se levantó a escondidas de ella para co-
merse otro pan dulce y, de regreso, desbarató la línea de sal. 
Volvió muy nervioso a la hamaca, problematizado con esa si-
tuación y pensando en las posibles consecuencias. Esa noche 
resultó un fiasco. En la oscuridad no pudo darse cuenta de que 
el pan estaba lleno de hormigas y, al morderlo, sintió un sabor 
amargo en la boca, así como algunas caminándole por la cara. 
Tuvo que comerlo con hormigas y en silencio porque temía 
que, al levantarse de nuevo para botar el pan por la ventana, 
Canducha se despertara. 
Después de la muerte del árabe, Canducha contaba que le ha-
blaban al oído y sentía que arrastraban unas cadenas por toda 
la casa y, a donde caminaba, la seguían. En una de aquellas 
situaciones, totalmente fuera de sí, hubo quien la vio darse gol-
pes con la mano en la cabeza, como queriendo sacarse algo 
de los oídos o del cerebro. Guillermito la observaba caminar en 
círculo alrededor de las matas de mango, diciendo cosas en 
voz baja, en un lenguaje extraño. Hablaba mascullando peda-
zos de palabras soeces, tal vez de maldiciones o injurias. “Es 
árabe –le dijo Beta – así hablaba el difunto… ¡Seguro las voces 
son de su espíritu!”.  
Hasta que un día tomó la bacinilla llena de orine que tenía al 
lado de su cama, fue hasta ese lugar indicado por Lubio y se la 
echó en la cabeza para tratar de despejar las voces que la ator-
mentaban. Luego, desapareció de Santa Clara. Años después 
se comentaba que Canducha había terminado recluida en un 
hospital siquiátrico.
¿Cuál es la diferencia entre las voces que escuchaba Canducha 
y las tuyas? ―oyó al Celacanto que lo regresaba del recuerdo.
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15
Guillermito

Esa noche, iluminado por aquel bombillo de luz amarilla tenue, 
vio la pequeña sombra que producía su cuerpo toparse con la 
alargada que se desprendía de la mata de dátil. Su memoria ha-
ría clip en esa imagen con un revelado mucho más firme que el 
de cualquier laboratorio fotográfico. Con posibilidades de verla 
en tres dimensiones y salirse del encuadre. Y mientras espera-
ban que abrieran la puerta, jugó a que su sombra entrara y sa-
liera de la sombra que proyectaba la mata de dátil. Se perdía en 
ella y reaparecía como una extensión de la sombra de la mata 
de dátil. Un datillermito.  
La llegada de su partida de nacimiento, tramitada unos años 
después por su hermana Nubia, en ocasión de inscribirle 
para el quinto grado en la escuela, descubriría el carácter 
de su madre Clotilde Cordido. Tras una discusión con un 
hermano de su papá, un cuñado en cuyo honor se le pre-
sentaría en la prefectura con su nombre, decidió no hacer-
lo: ¡Ningún Guillermo! –dijo, ante el asombro del escribiente 
que, a todas estas desconocía a qué venía esa reacción de 
la mujer que tenía al frente. 
Nadie, hasta el momento de buscar la partida de nacimiento, 
sabía de ese cambio de última hora, producto de una rabieta 
de su mamá: 
— ¡Borre el Guillermo! Escriba allí: Arturo José.
— Señora, pero si yo no he escrito nada todavía ―dijo el 
hombre.
Todo para Guillermito se echó a perder: ahora sería José, como 
su amigo maifren. Le habían cambiado el nombre al igual que se 
cambian unos zapatos por otros. Guillermito había dejado de ser 
nombre para convertirse en sobrenombre. Una circunstancia.
Aquel cómodo, ya aceptado y socializado de Guillermito, así 
como esa la musicalidad en la pronunciación silábica Gui―ller―
mi―to, que daba la sensación de ir brincando sobre los cuadros 
del juego La Carta, ahora trastocado en un seco Jo―sé, como 
tocar una puerta toc toc, le generaba incomodidad. 



184

Por un buen tiempo se olvidaba responder cuando la maestra 
pasaba la lista de asistencia: “Arturo José” ―decía, y su cerebro 
no lograba aún establecer la relación entre palabra y significa-
do. Entonces, la maestra Lesbia, repetía: “Arturo José Cordido”, 
agregándole el apellido y mirándolo fijamente para que él pudie-
ra caer en cuenta. “Es tu otro tú”, le susurraba Simón del Moral.
— ¡Presente!
¿Qué es un nombre? Se dijo, y trató de imaginar cómo habría 
sido la primera vez que oyó su nombre. ¿Sería antes o después 
de la presentación en la prefectura? Su madre nunca lo llamó 
José sino Arturo, y el resto de la familia le decía Guillermito, en 
concordancia con lo que había sido pre acordado en la familia.
José no pasaba de parecerle un engaño, una distracción.
Cambiar de nombre, aunque inusual, parece algo sencillo, y, de 
ninguna manera sugiere o implica una alteración de la perso-
nalidad, las costumbres o la manera de caminar. Él, en cambio, 
no se sentía cómodo cuando la maestra agregaba el José y no 
Guillermo. El sustantivo José no terminaba por hacerse parte de 
él. Además, cuando estaba en la casa de José maifren era todo 
un enredo al momento de que la señora Kamia ¿o sería Tania? 
Llamaba a su amigo. 
— ¡Mamá! ¿Sabes que ahora Guillermito no es Guillermito sino 
yo? ―dijo José maifren a la señora Kamia… O Tania.
La mamá de José maifren en ocasiones le llamaba Guiliam, Gi-
lian, o algo así. Guillermito lo asumía como parte de una confu-
sión o un olvido, y ya se había acostumbrado. 
“No son como nosotros, ellos hablan distinto” le había dicho Beta 
cuando le contó sobre ese detalle. Y no dejaba de tener razón, 
pues las comidas, las conversaciones, la manera de limpiar y 
acomodar la casa, y de tratar con las demás personas en casa 
de los maifrenes eran muy diferentes. Tan diferente que, a veces, 
cantaban y bailaban sin haber fiesta.
— Tal vez hablar de otra manera es la gran diferencia entre los 
humanos, y también con los extraterrestres ¿no crees? ― le res-
pondió Guillermito. 
— Piensan distinto porque hablan distinto ―sentenció Beta. 
— Por eso El Robot puede hablar muchos tipos de idiomas. 
— ¿Qué Robot?  
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— El de Perdidos en el espacio. 
— ¡Aaah!
— ¡Olvídese del Guillermito ese! ¡Ahora eres José! ¡Arturo José! 
―le repetía su hermana Nubia.
Durante esos meses que siguieron extrañaba al Guillermito ese 
como compañero de juego, en las voces de Emilson o Beta. 
¿Cómo podía olvidarse tan fácilmente de quien había andado 
con él durante diez años? Era como pretender olvidarse de la 
mar y la playa. 
Hubo entonces Guillermito de dedicarse a enseñar al recién lle-
gado José determinadas formas que él ya sabía: las palabras, 
chanzas y sobrenombres de los amigos. Llevarle a conocer El 
Patio: los nombres de los árboles y los escondites secretos. La 
voz del tío Herminio y los llamados de la tía Marcelina. Presen-
tarle a Beta, Charo, La Chona y a Penny Robinson. También a 
Emilson, José maifren y al Monstruo del Balancín.  
“No le tengas miedo. El Monstruo del Balancín no se mete 
dentro de la casa”.
El proceso de adaptación se hacía vital para algunos casos. 
Por ejemplo, ¿qué haría cuando lo llamaran a moler el maíz? 
“José venga a moler”. Guillermito, por lo general, se escon-
dería. Pero, pudiera ser que José fuese sorprendido por ser 
nuevo allí, y por la costumbre de hacer caso a los mayores, 
sobre todo cuando son recién conocidos, y su autoridad es 
nueva y extraña, lo más probable es que acudiera a moler. 
Entonces, Guillermito se molestaría con él: “¡Por tu culpa tuve 
que moler ―le reprendería― por eso es por lo que no me 
gusta andar contigo José!”. 
— ¡La picha que caiga en la zanja de la mata de Dátiles está 
muerta!
— ¡No se llaman pichas, se llaman metras! ―le decía Simón.
Eso era parte de las cosas que José debía aprender. Acostum-
brarse al recao de olla, las olletas, las chancletas, el papo. Olvi-
darse del bastimento, la pana, las cholas y la cosa. 
Él sabía que no era fácil. Le había costado mucho en esos pri-
meros años comprender lo que se le ordenaba con palabras que 
no estaban en el ADN de su lenguaje oriental, y por ello, soportar 
regaños y burlas.
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Por otro lado, su dedicación y empeño por acostumbrarse al 
José se le volvía una tarea mucho más complicada, dado que, 
por mera odiosidad, Simón del Moral, su juntica de la escuela, 
siempre le llamaría Guillermito.
… y los Ceretones, también. 



187

16
El bodegón de Carrizo

¿Por qué el Ceretón diría “Argelia es la clave”? Se preguntó Artu-
ro, de vuelta en el apartamento de su hermana Nubia buscando 
eso que Byung-Chul Han llama El medio del espíritu: el silencio. 
Ese mutismo universal que heredamos como marca de perte-
nencia a un algo cuyo conocimiento no nos ha sido dado. 
Hacemos ruido para sublevarnos y sentirnos acompañados de 
nosotros mismos ante su extenso dominio, pero volvemos a él 
cuando deseamos encontrarnos más allá de la efectividad del 
presente, y más hacia adentro de nuestro ser. “Siempre, des-
pués, será el silencio”, se dijo como conclusión al salir de la 
claustrofobia del ascensor.
Y mientras introducía la llave para abrir la puerta de rejas, recor-
dó haber leído algo sobre Marcel Proust donde se decía que, 
para huir del ruido, había tapizado las paredes de su cuarto con 
láminas de corcho. Se imaginó a Proust forrando el cuarto con 
corcho, y hasta vio el marrón y palpó la corrugación del corcho. 
“No creo que lo haya hecho él, porque el asma le impedía llevar 
a cabo ese tipo de trabajos”.
O, quizás, iba a ese espacio pretendiendo una invitación al Cere-
tón. Los seres de nuestra imaginación son tan adictos al silencio 
y a la soledad como nuestro pasado.
Hizo café. Si algo disfrutaba de ir al apartamento de Nubia, 
además del silencio y la soledad, era tener a su disposición 
una gran variedad de tazas blancas. Había entronizado la 
idea de que el café sabe mejor en tazas blancas.  Muy posi-
blemente, una manía.
El sol de aquella mañana de marzo entraba sin resistencia por 
los vidrios de las ventanas que permanecían cerradas. El ruido 
de la ciudad, mediado por la altura, le llegaba distante. Como 
un eco que le recordó el murmullo de las olas del mar en Playa 
Grande, en esas noches cuando aguzaba el oído con la sola 
intención de concentrarse en el sonido del remanso para dormir-
se. Desde niño había desarrollado esa capacidad de abstraerse 
de todos los otros sonidos hasta quedarse con el ir y venir de 
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las olas. Podía medir de manera exacta el tiempo de cuando se 
produciría el remanso con el choque del agua que viene y la que 
regresa de acariciar la playa. Una capacidad auditiva que luego 
se le volvería misofonía con algunos sonidos como el goteo de 
una tubería, las cornetas de los automóviles, los bajos de las cor-
netas, y los sintetizadores.
El sonido del mar es para siempre.
El apartamento de su hermana Nubia era un lugar apropiado. 
Curado de distracciones, y simbólicamente acomodado.  De 
los que se dice un sitio para cada cosa y cada cosa en su si-
tio. Donde nada es puesto sino colocado. Y cada vaso, cada 
copa, cada taza, y cada plato, ocupa un lugar como guarda y 
custodia. Y ese lugar le pertenece a tal punto que, al ser re-
movido, su vacío es eterno en espera de su regreso. Ningún 
otro vaso, copa, taza o plato puede reemplazarlo si no es de 
su juego, color, diseño, material, e incluso fábrica. Tomar cual-
quiera y recordar el lugar a donde debía ser devuelto era una 
regla con visos de ritualidad.
El apartamento de Nubia daba la sensación de ser una ga-
lería cerrada. Los cuadros de Peña, Bellorín, Cuevas, Niño, 
Patiño y Gloria Castillo dominaban el espacio de las pare-
des. Colonizando cada centímetro, habían sometido a los 
interruptores de luz, obligándolos a permanecer discreta-
mente, ocultos y avergonzados de poder ser vistos.  Casi 
renunciando a su existencia.
El bodegón de Carrizo colgado en el comedor siempre le ha-
bía resultado especial. Se preguntó por qué, aun conociendo 
la respuesta. Por mucho tiempo fue el único cuadro en la casa 
de Tierra Negra, allá en Maracaibo, compitiendo y retando el 
protagonismo que hasta hacía poco mantenía el reloj de pa-
red con las horas en números romanos. El reloj que luego 
de la muerte de la tía Marcelina él se llevó para su casa, con 
una tan acuciante como inesperada motivación de conservar 
algo de ella. Un reloj con manecillas desentendidas del oficio, 
como para detener su partida definitiva.
Después de la muerte de la tía Marcelina su hermana Nubia ha-
bía encargado a una marquetería la restauración y enmarque 
del bodegón de Carrizo. Ahora estaba allí. 
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Por mucho tiempo estuvo convencido de que el bodegón de 
Adalberto Carrizo lo había comprado la tía Marcelina, estan-
do ya en Maracaibo, y cuando vivían en El Saladillo. Y fiel a 
esa historia, reconocía que había sido el único cuadro que 
recordaba haberle visto comprar. ¿Por qué lo haría? Era una 
interrogante de la mano de aquel extraño recuerdo que logró 
fijarse como un hecho real y vívido, sin haber ocurrido.
Las doce rosas: fucsias, amarillas, rosadas y blancas. Dentro de 
un jarrón color verde pepino. Con un centro de luz que se le vol-
vía un ojo: “El ojo de Carrizo”. La fecha 1974 y la firma. 
¿1974?
Era la primera vez que esa fecha le acotaba un no sé qué 
más allá de los números. La primera vez que la leía pen-
sándola. “Uno, nueve, siete y cuatro”, se repitió como niño 
que aprende a contar. Algo andaba mal. La tía Marcelina no 
pudo haber comprado ese cuadro, pues no coinciden las fe-
chas, se dijo. Ellos se habían mudado al Saladillo en el año 
1971, donde vivieron pocos meses. El bodegón de Carrizo 
correspondía al año cuando ya estaban mudados a la casa 
de Tierra Negra. “Fue Nubia quien lo compró”. 
¿De dónde saqué yo eso de que la tía Marcelina había com-
prado ese cuadro? ¿Por qué el cerebro me habrá engaña-
do durante tantos años? Se dijo a sí propio ¿Qué bienestar 
podía traerle a su vida mantenerle una mentira? ¿Cuántas 
otras podía haber? 
Arturo no podía menos que elucubrar sobre esa gran ca-
pacidad del cerebro para crear realidades alternas. “Eres 
un gran mentiroso” ―creyó decirle a su mente. Y por esta 
ocasión, reconoció y agradeció a la historia haberle dado a 
conocer la verdad. Pero, por alguna razón, esa verdad ―
como toda verdad histórica que nos reacomoda lo sabido― 
lo mortificaba y no le era agradable. Algo se había roto en el 
relato de sí, y en su presente. 
La inesperada verdad que siempre llega tarde, o tal vez no sea 
tarde sino cuando debía. Como sea. El resultado para Arturo se-
guía siendo el mismo: reconocer que había sido feliz bajo enga-
ño. Aun cuando el vocablo engaño le pareció fuerte, y prefirió or-
denada mentira. Y tal vez el éxito de una ordenada mentira esté 
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en sostenerse el tiempo suficiente para hacerte sentir coherente, 
hasta que por alguna imprudencia de la vida sea develada.
Adalberto Carrizo llegó tarde al apartamento de Nubia. Cuando 
ya la galería estaba ocupada por obras de artistas plásticos de 
mayor renombre. Cada vez que Arturo lo miraba el bodegón pa-
recía más colorido: sus verdes, rojos, fucsias, amarillos y ocres 
se tornaban más intensos. El punto de luz en el jarrón de color 
verde pepino se le insinuaba como un ojo que le devolvía la mi-
rada, y lo invitaba.
Pese a los esfuerzos, no recordaba que ese sentido especial 
que tenía el cuadro de Carrizo, y la atracción que le ocasio-
naba, tenía que ver con sus intentos por dedicarse a pintar; 
una afición que le sobrevino estando allí en la casa de Tierra 
Negra, hojeando aquellos tomos de La Enciclopedia del Arte 
Salvat que Ricardo había comprado. Da Vinci, Miguel Ángel, 
Rembrandt, Monet y Renoir lo trasladaban a tiempos que, por 
alguna razón, le atraían. Y como no recordaba nunca se ha-
bía preguntado por qué incursionó en la pintura. 
Fue un tiempo en el que se dedicó a comprar pomos de 
pinturas de óleo, pinceles y lienzo, con complicidad de su 
hermana Nubia. Ese bodegón fue por mucho tiempo el mo-
delo para practicar las combinaciones de colores y descubrir 
tonalidades. Carrizo, en cierta forma fue su maestro. Como 
lo son tantos pintores, músicos y escritores, de otros pinto-
res, músicos y escritores.
El cantar de una paraulata parada en una de las rejas del 
apartamento de su hermana se imponía con bastante holgura 
sobre el sonido lejano de los motores de los automóviles que 
pasaban, allá abajo, por la avenida.
El recuerdo de Carrizo lo llevó a El Saladillo, y El Saladillo a los 
juegos de pelotica de media, y, luego, a su inexistente comuni-
cación con Lubio. Lo último que tenía de él era aquel saludo frío 
y displicente, distante, que se había producido durante el velo-
rio del tío Herminio, cuatro años después del triunfo de Hugo 
Chávez. Con Argelia, en cambio, había tenido mayor contacto. 
En realidad, no tan suficientes como para generar esa atmós-
fera de las confesiones familiares.
Reconoció que deseaba conversar con el Ceretón. 
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Aun cuando había logrado comenzar, su relato no terminaba por 
definirse entre una narración histórica de su niñez en Santa Cla-
ra, la vocación sacrificada de la tía Marcelina, y esa inquietud por 
tener respuestas sobre su llegada a Cabimas luego de la muerte 
de su madre. Así como su lugar dentro de aquella tan diversa 
como contradictoria familia. ¿Quién fue él allí? Además de ser 
el hermano por parte de padre de Nubia Manaure. Porque una 
cosa sí estaba clara: todos eran, de alguna manera huérfanos o 
procrastinados. A excepción de Beta. 
Había comenzado su relato con la contradicción de tener mucha 
información, y lleno de incertidumbres. Sin conexiones claras 
¿hasta dónde llegaría? Se preguntaba. ¿Podría soportar una in-
esperada verdad? ¿Una mucho más definitiva que la que le ha-
bía dado El bodegón de Carrizo? Por momentos se convencía 
de que todo aquello no pasaba de formar parte de un estado de 
ansiedad por la situación del país, una válvula de escape: escri-
bir para no morir con las ausencias, el vértigo de la polarización y 
el avasallamiento de la posverdad.   
“Puede que sentirse acompañado no sea solo cuestión de resol-
ver las presencias sino, también, las ausencias. Tener presencia 
de lo ausente.” ―tuvo una epifanía poética que leyó de alguien 
que no recordaba.
Cuando Arturo se propuso atender lo que el Ceretón susurró a 
su oído el día de la misa, no tenía otra finalidad que reconocer 
lo que de aquella familia había en él y dar las gracias por los 
afectos y favores recibidos cuando todavía era Guillermito, hasta 
hoy. Una narración apologética de aquellas personas y su vo-
luntad de salir adelante, con la carga de una muchachera. Sin 
embargo, al indagar y profundizar sobre personajes y hechos, 
los silencios de la familia comenzaron a exigir su protagonismo. 
A ser historias dentro de historias. Algunas de ellas ancilares a 
su propósito, pero situadas de tal manera que, sin ellas, se hacía 
imposible continuar. 
Por otro lado, el texto empezó a hacerse a sí mismo. Creaba 
situaciones y empujaba un desenlace. A veces proponía la en-
trada de nuevos personajes y correlatos. Como sucedió con El 
Patio, La familia maifren y La casa embrujada. Personajes y he-
chos promovidos desde el texto en contubernio con la historia 
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y la crónica. Y hasta por otros personajes de la novela que se 
prestaban para insinuar o recomendar nombres de alguien que 
sería un error dejar fuera.
Ciertamente formaban parte de sus recuerdos, pero hasta la pá-
gina 200 no se había propuesto el ingreso de ciertos personajes 
o de algunos hechos en la trama. Dixit. 

Su cerebro había actuado para favorecer los recuerdos felices, 
seleccionando aquellos que ofrecieran un orden donde reinaba 
la certidumbre. Había funcionado bien hasta que llegó esa etapa 
tan traumática, sensible, y odiosamente irreverente de la ado-
lescencia. De allí en adelante, la inquietud de repensarse no lo 
había abandonado: “¿Ha sido todo, así como has pensado que 
ha sido?” Le interrogó aquella voz profunda que hasta ese día no 
sabía que existía. Por lo menos, no con esa agudeza inquisitoria, 
y la virtud de construir frases precisas, relacionando hechos y 
sentimientos de una manera desconocida por él.
Rilke había llegado a él para quedarse. Nadie vendría en su ayu-
da. Estaba solo.
La voz profunda que más tarde apodaría como Voz del Celacan-
to de la Memoria, le llegaba: involuntaria, impertinente y definiti-
va. Sin admitir diálogos. Con emersiones rodeadas de herme-
tismo. Una voz sin condescendencia, intratable. Instintiva. Casi 
inhumana, o de una humanidad previa a la palabra. 
Una voz especialista en aparecer de forma inesperada, sin aten-
der solicitudes ni búsquedas conscientes de la memoria.
Era una consideración personal influenciada por sus posteriores 
lecturas de Henri Bergson, y su afición por los estudios sobre 
el avistamiento de especies que se consideraban en estado de 
extinción. 
“En el océano que es nuestra memoria hay profundidades don-
de yacen recuerdos que la pátina corrosiva del tiempo (puede 
que, también del dolor) oculta a la conciencia inmediata” ―escri-
bió en su Diario. 
Y por vez primera recordó la primera vez que se hizo aquella 
pregunta: “¿Ha sido todo así, como has pensado que ha sido?”. 
Fue un 31 de diciembre. Ese día, una motivación inusual lo había 
llevado a quedarse solo en la casa de Tierra Negra. Encerrado 
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en aquel cuarto de dos ventanas con persianas enmarcadas en 
hierro, un closet empotrado y el afiche del Ché Guevara aún fi-
jado detrás de la puerta. Alejado de la reunión familiar acostum-
brada. Entre tantas cosas, se preguntó si sería víctima de una 
depresión. “Las depresiones son cosas de los burgueses”, le de-
cía siempre Lubio. Sin embargo, resultase o no una depresión, 
él se sentía abrumado por un sentimiento de soledad. Quizás 
hubo otros momentos. Ese era el único que recordaba con total 
claridad y precisión. Orfandad.
En esa ocasión supo soslayarla. ¿Cómo lo hizo? La respuesta 
la encontró en su dedicación a leer literatura ávidamente, y la 
política. Aunque lo supo años más tarde. 
Por cierto, ¿a dónde fue a parar ese afiche del Ché Guevara?
Ahora, El Ceretón lo había reiniciado. No solo como una duda, 
también como presente y urgente. Tampoco ya con ese ímpetu 
justiciero y redentor. Ni aún con el dolor de la procrastinación. Si 
pudiera ser definido, era un sentimiento de saberse a sí mismo 
como historia de otros.
Pensando en la tía Marcelina descubrió que uno de esos mis-
terios que le atraían sobre algunos seres humanos, es aquel 
de anularse a sí propio la oportunidad de ser o alcanzar una 
meta que a lo mejor soñaron, por dedicarse a otra cosa más 
sacrificada. No es el personaje de Gide, Alissa, en La puerta 
estrecha que renuncia a la felicidad por una premonición. Se 
trata, más bien, de dedicarse a una vida llena de propósitos. 
Propósitos que, en adelante, la colonizan y le alejan cada vez 
más de la cotidianidad, y borran otros posibles derroteros. 
Con el resultado final de haber sido consumido por el propó-
sito cosificado.
Era una posibilidad.
Los grandes héroes, los conquistadores, el ascetismo sin orden 
religiosa. ¿Qué los anima a tomar esa decisión? Se preguntó. 
Mucha gente interviene en política, se enlista en una guerra o 
en un proyecto del cual aspiran obtener una retribución, sea de 
gloria, confirmación ideológica o por el poder y los negocios. Es, 
diríamos, un sacrificio planificado y contabilizado. Pero, qué hay 
de recibir muchachos, hijos de otros, para darles un hogar, comi-
da, educación y afecto, sin tener la más mínima idea de los pro-
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blemas que podrían generar, menos aún, de lo que serán en el 
futuro. Arturo no tenía clara la respuesta. Por lo demás, ignoraba 
si pudiera haberla.
Trató de recordar algún día en que la tía Marcelina no se levan-
tara antes que todos los demás. Una ocasión en la cual él se 
hubiese despertado y no escuchara el trasteo en la cocina de su 
tía Marcelina. Una donde no encontrara el café ya colado, o las 
arepas en el budare. No halló ese momento. Y tal vez sucedió, 
pero resultó insignificante. 
Lo de la tía Marcelina Manaure era, ciertamente, un estoicismo. 
Una dedicación imperturbable a repetir diariamente una faena. 
Un anonimato perfecto. Sin remordimientos, reclamos o duda 
sobre la existencia. Una ataraxia.
¿Por qué asumir la preocupación diaria de atender a muchachos 
de los que, en algunos casos, no tenía seguridad de que fuesen 
parte de su familia? El trabajo de buscar comida, levantarse tem-
prano para darles una educación y fomentar los mejores valores 
–por lo menos los que ella entendía por ello– asistirlos en una 
enfermedad. ¿Fue la tía Marcelina Manaure feliz con ese oficio? 
¿Se lo preguntaría a sí misma alguna vez?
¿Soy feliz? No deja de ser una interrogante de suma importancia 
en nuestras vidas.
En todo caso, ¿qué es la felicidad? –no podía dejar de interrogar-
se sobre esas preguntas que se iban apoderando de él, como 
una hiedra en la pared. “La felicidad es relativa ―se afirmaba―, 
tanto es así que puede haber personas que elijan ser infelices”. 
Llegó a la conclusión de que, en el caso de la tía Marcelina, el 
sacrificio de abandonar su espacio vital, su herencia familiar 
y sus querencias, arriesgando la relación con su inseparable 
hermano de toda una vida de sacrificios, para continuar una 
obra de servicio, era un acto de fe. Una promesa en el con-
fesionario de su mesita de los santos. Un acto de fe que, sin 
duda, se subsumía en ella, en cuerpo y espíritu: ella sería la 
objetivación de un acto de fe. 
¿Fue el caso de mis tíos un acto voluntario de infelicidad? –se 
interrogó. ¿Pudo la religión llegar a influir a ese extremo sus de-
cisiones? O, por el contrario, se trató de una renunciación sin do-
lor que mitigaba un desconsuelo y llenaba vacíos en sus vidas. 
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Una promesa de amor o de honor para el intento de suturar las 
heridas pasadas con un nuevo sentido o propósito. Resiliencia. 
Crear un logro de un sufrimiento. Viktor Frankl.
Un poco más: qué tal si nada de ello se corresponde con lo su-
cedido, y se trató de una concatenación de hechos fortuitos, don-
de sus tíos solo fueron esa pluma al vaivén de sus caprichos. 
Donde el ritmo de la vida les ganó el tiempo y cuando se dieron 
cuenta ya no tenían tiempo para proponerse otra empresa. 
Y quién sabe si, tal vez, Marcelina y Herminio Manaure fue-
ron ese tipo de seres que refería Borges, que existen con 
total ignorancia de sí mismo y de lo que hacen, y andan sal-
vando el mundo.
Hay cosas donde el tiempo actúa con sigilo, y otras con alevo-
sía. Algo así como distraerte en mirar hacia un lado, ocuparte en 
algo, mientras contrabandea tu vejez.
Marcelina Manaure pudiera haber sido una singularidad. 
Muy parecido a la definición del principio de la singularidad 
en la física de que las leyes de la física son como son hasta 
que dejan de serlo.  
En ello, las religiones son más precisas, le dicen milagro.
Sea cual fuere, implicó un acto de sacrificio: “Tenía razón el cura” 
–se le vino la imagen del padre Ramiro Alburguez. 
¿Pero, por qué dijo “le faltó poco para ser una santa”? El adjeti-
vo poco se le transformó en signo de interrogación. ¿Cuánto es 
poco para ser santo o santa?
Buscó, sin encontrarla, la opinión de Cicerón, su insufrible com-
pañero del espejo. 
Se propuso informarse someramente sobre un tema que 
desconocía, hasta el grado de la ignorancia: la ritualidad 
católica. “Vivir las virtudes cristianas en grado heroico o 
hasta el sacrificio del martirio”. Son las vías asumidas por 
la Iglesia para un proceso de santificación. De lo que se 
desprende que, en tales situaciones, se ha cumplido al ex-
tremo con las palabras bíblicas “Dios es amor”. En conclu-
sión, santo es amar a Dios y amar a los seres humanos por 
sobre todas las cosas.
¡No es fácil llegar a ser santo o santa! ¡Mucho más fácil es ser un 
hijo de puta! Exclamó.
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Pero, el hecho de que aquel cura admitiera que Marcelina 
Manaure estuvo cerca de serlo le generó la doble emoción de 
compartir ese reconocimiento habiendo sido parte de su vida, 
y, por otro, la duda sobre la claridad de las disposiciones de la 
religión cristiana. 
Consideró heroica y sacrificada su vida, aunque no sabía si por 
virtudes cristianas o por las propias, por ascesis o por estoicismo.
“Tuvo que haber amado mucho. No tengo información o da-
tos de que lo hizo con todos los seres humanos, tan inten-
samente con Dios ni tampoco que realizó un tipo de milagro 
para pasar la prueba de la beatificación.  Sin otro santuario 
que no sea el que llevamos en nuestro corazón o en nuestra 
alma, como sea que cada uno lo defina, con toda seguridad 
es nuestra santa”. Escribió una nota. 
Arturo pensó, si acaso la tía Marcelina pudo haber resuelto 
para sí misma la pregunta del sentido de la vida: ¿Qué hace-
mos aquí? Y, todavía más la del enigma metafísico ¿por qué 
hay algo y no la nada? Interrogante que en algún momento 
nos inquieren como individuos. Ya no como pregunta onto-
lógica sino como existencia simple y llana, de avatares y de 
muerte al cruzar de la esquina, en tiempos donde la vida era 
poca y con poco.
— Sí, lo conocí. Mejor dicho, lo llegué a ver. Porfirio García era 
un hombre alto y blanco. Una vez llegué y estaban tomándose 
unas fotos, sentados en la sala…Murió en un accidente ocurrido 
en un campo petrolero.
Media hora después Misael Yajure respondía una de las pregun-
tas. Esta vez no tomó por sorpresa a Arturo. Por el contrario, lo 
estaba esperando.
La tía Marcelina había tenido un noviazgo con un tipo lla-
mado Porfirio García, un hombre blanco, alto y delgado. 
Tal como ahora se lo confirmaba Misael Yajure. Era natural 
de Maracaibo, y Marcelina lo conoció allá en las casas de 
las gringas donde trabajaba planchando ropa. A los pocos 
años de haber iniciado esa relación, Porfirio García tuvo el 
trágico accidente. Pero, por las fotos que la tía Marcelina 
guardó de él en un álbum, y la decisión que tomó de negar-
se a iniciar otra relación en tiempos donde para una mujer 
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no tener marido ni hijos significaba un fracaso, le daba para 
imaginar que llegó a ser una relación, si no de amor, muy 
apreciada e íntima. 
Y tal vez, solo tal vez, la tía Marcelina había asumido una viudez 
sin haber llegado a casarse. Total, desconocemos mucho de las 
cosas que creemos conocer.
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17 
La mirada de Argelia Luna

Argelia llegó a Santa Clara con Lubio. Sin embargo, no entraron 
juntos al velorio. Ella se detuvo a conversar en casa de Altagracia 
Romero. A veces, llegaba a Santa Clara sin visitar a Herminio 
Manaure. Un problema surgido entre ella y las hijas de Amada 
Quiva la habían alejado de aparecerse por allí.
Al verla, Arturo la saludó. Siempre había mantenido con ella una 
relación que, aunque no podía calificarse de fluida y continua, 
sobrevivía con cierto afecto de ambas partes. Él se imaginaba, 
porque nunca habían conversado sobre el tema, de que Argelia 
estaba en conocimiento de lo sucedido entre Lubio y él. Y que, 
de ser así, ella estaría del lado de Lubio. Comprendía y aceptaba 
esa situación, dada la compenetración que se había establecido 
entre Argelia y Lubio, alrededor de algunos problemas en la fa-
milia, y de un tiempo para acá, con el apoyo al régimen chavista. 
En el caso específico, los conflictos con la familia estaban rela-
cionados con el hecho de que la tía Marcelina y el tío Herminio 
habían otorgado la herencia de aquellos terrenos de Santa Clara 
de manera exclusiva a Nubia.
Ese era un asunto que no requería ser conversado para saber 
de su presencia en el velorio. Arturo lo percibía como un espanto, 
una especie de nube densa y oscura que se posaba sobre aquel 
escenario, y que podía, en el momento más inesperado, dejar 
caer una lluvia que dispersara el orden de la ritualidad funérea. 
Era la danza de un estado de ánimo pesado alrededor de cada 
uno de sus familiares. Un sentimiento de valencia negativa ca-
paz de subvertir, incluso, el hipnotismo de la muerte.
El hecho mismo de que se hubiesen sentado juntos significaba 
un mensaje, una advertencia. La objetivación de una idea y la 
afirmación de un acuerdo entre ambos, donde Argelia denotaba 
y Lubio connotaba la otra acera de la familia.
Así lo percibía Arturo.
En lo concerniente al velorio, Argelia pensaba que todo aquello 
no pasaba de ser una hipocresía. “Ahora para qué… cuando ya 
está muerto”, decía a Lubio, en voz baja. Su mirada cargada de 
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rabia secaba sus ojos un tanto llorosos, y los enrojecía aún más. 
Iban dirigidos por lo general a Beta, Julia e Isbelia, pero también 
rozaban a Nubia.
— ¡Nubia no puede disponer de estos terrenos, así como así! 
¡Nosotros tenemos derecho! ―murmuraba a Lubio.
Argelia era una mujer de rasgos finos, blanca y un cabello su-
mamente lacio, con una bella y pícara sonrisa. Arturo la recor-
daba vestida de blanco cuando pertenecía a las Hijas de Ma-
ría en la Iglesia San Juan Bautista, donde acudía varios días a 
la semana a reuniones de la congregación. Era una situación 
extraña porque a ella le gustaban las fiestas y tenía un carác-
ter fuerte y confrontativo. La impresión que dejaba, por aque-
llos años, era como si la tía Marcelina la hubiese obligado a 
estar en esas cosas, buscando aplacar sus instintos: su mala 
cabeza. Era muy parecida a su mamá Santiaga Luna, quien 
vivía por los lados de La O. A regañadientes, barría y lampa-
ceaba la casa, y ayudaba en la cocina. Tenía una respuesta 
para todo y agarraba muchas rabietas. De los muchachos, la 
que más manifestaba públicamente su resentimiento con las 
preferencias establecidas era ella. También, la más atrevida 
en esa tensa relación con el tío Aquino Manaure, quien no 
terminaba de reconocerla como hija, como tampoco a Lubio, 
bien sea por decisión propia, por influencia de su esposa, o 
por asuntos legales. Como sea. Lo cierto es que tanto ella 
como Lubio no recibieron esa certificación, a pesar de las so-
licitudes que la misma Nubia hizo al respecto. 
— ¡Da dolor ver esas matas muriéndose! ¿Tú crees que puede 
ser posible tanto abandono? ¿Qué hacen ellas aquí? 
Desde su lugar, Arturo observaba los gestos de sus manos, las 
gesticulaciones del rostro. Y aunque no podía escuchar lo que 
decía, resultaba elocuente que, en aquel escenario, su mala ca-
beza había desplazado a la buena, y tenía el control. 
En su descargo ―pensaba Arturo― habría que decir que en 
realidad se trataba de un velorio pobre. De esos velorios donde 
a la tristeza se le une el abandono, y no se puede saber dónde 
se separan ni a cuál de ambos sentimientos van las lágrimas.  
Así como también, que la actitud urticante de Argelia no podía 
reducirse a esa situación, pues siempre había sido así. 
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Toda ella era una especie de urticaria, un derrame de petróleo 
sobre la nieve; en el mejor de los casos, una rodaja de mango 
verde con sal y pimienta. Una contrastación deliberada. Un 
litigio que no cesa.
— ¡Me dan ganas de cantarles sus verdades! ¡Se creen las due-
ñas de esto!
— ¡Argelia! ¡No se te vaya a ocurrir tocar ese tema aquí! ―le dijo 
Lubio― yo te dejo sola.
“Se la dan de mosquita muerta, pero son unas arpías” ―pensó, 
echándole malos ojos a la reunión de Beta, Julia e Isbelia.
“No debería estar aquí después de lo que le dijo a Herminio aquel 
día” ―se dijo Isbelia.
“Seguro pensaron que yo no iba a venir” ―pensaba Argelia.
“Vergüenza le debería dar, después de tanta peste que hablo de 
Herminio” ―se dijo Beta, con mirada retadora a Argelia.
“Después de todo, era mi tío, tengo derecho de estar aquí” ―se 
dijo Argelia, esquivando la mirada de Beta.   
Argelia era una manifestación de resentimiento con el pasado 
y con el presente, y, más todavía, con el futuro. Con ese futuro 
que le resultó esquivo en todos y cada uno de sus intentos por 
saber cuál era. Su última gran decepción fue apostar al proce-
so para obtener una casa propia. Veinte años de promesas, 
marchas y contra marchas, franelas y gorras rojas rojitas, no 
le fueron suficientes. Apenas un cargo menor en una prefec-
tura que no le alcanza para pagar el alquiler de una habita-
ción. No fue, al parecer, lo suficientemente revolucionaria. El 
sol nunca le dio de beber.
Sus gestos, su mirada, y sus palabras se presentaban 
como expresión de un guion de verdades que se clonaba 
una y otra vez con el paso de los años, y que no hallaron 
en la adolescencia ni la adultez otra interpretación que 
las pusieran en duda: “Yo siempre lo he dicho”, repetía. 
Una de sus expresiones distintivas como conclusión pre 
sabida, inalterable. 
Lo único en ella que rompía ese esquema era su risa. Cuando 
Argelia reía era otra. A Arturo le gustaba, más que escucharla, 
verla reír. Su risa se reproducía con todo el cuerpo como caja 
de resonancia. Se reía con los ojos, las manos, los hombros, 
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los senos, y hasta con los pies, pues mientras reía golpeaba 
el piso repetidas veces.
Los músculos de su rostro se desplegaban movidos al ritmo de 
una carcajada que bailaba, y sus ojos adquirían el brillo de los 
ojos de un niño. “Le faltó tener más momentos felices por los 
cuales reír” ―pensó Arturo, mientras la observaba. 
“Y, tal vez, reír sea más importante de lo que nos imagina-
mos”, se dijo a sí propio, en el preciso momento que se le vino 
la imagen de la risa de Louis Armstrong interpretando What 
A Wonderful World. Y lo imaginó con su sudor, y su pañuelo 
blanco, y su boca de cucharón, tocando y cantando, quizás 
para sí mismo: para el niño pobre, segregado, criado por una 
abuela que había sido esclava ¡Cuántas cosas puede haber 
en una canción! En una risa. 
¿Crees que antes la música tenía más sentido? Preguntó a Ci-
cerón. “No sé, pero puede que en otros tiempos nuestros senti-
dos disponían de más silencio para escuchar música”.
Rememoró con afecto aquel diciembre cuando Argelia le regaló 
un par de pistolas vaqueras. A la postre, el primer y único regalo 
de Niño Jesús que recordaba en su niñez desde que vino de 
Playa Grande. Eran plateadas, con fundas de cuero, y venían 
con una tira llena de bolitas de pólvora que explotaban al ser gol-
peadas por el percutor. Resultaba un sonido seco. A las gallinas 
las hacía saltar, y a la perra correr despavorida.
Argelia era una de las pocas personas capaz de provocar 
en Arturo ese complicado equilibrio de no compartir sus ver-
dades y conclusiones sobre la familia, y menos todavía en 
política, y mantener con ella un nivel de relaciones afectivas 
impermeables a toda diferencia. Lo que, en gran medida ha-
bría que atribuírselo a Argelia, pues ella evitaba ser confron-
tativa con él. Y la manera que halló Arturo para mantener 
ese complicado equilibrio fue establecer una distancia. Una 
distancia decidida de manera unilateral por él, y acortada 
de vez en cuando por esporádicas y breves llamadas que 
no dieran lugar a extender los temas. Todo el plan podía 
resumirse en esa especie de metáfora que había acuñado 
para caracterizarla: “Argelia es como el sol: útil y hermoso de 
lejos, y un infierno de cerca”. 
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Muy distinta se presentaba la situación con Lubio. “Entonces 
no es solo cuestión de ideología”, pensó, y creyó encontrar 
la respuesta a la interrogante que se hiciera con Lubio unos 
párrafos más arriba.
Siempre se había preguntado sobre esas cosas: ¿Qué evitó que 
él llegara a las mismas verdades y conclusiones? ¿Cómo fue 
que escogió el camino de lo que es ahora cuando la vida le pre-
sentó la bifurcación? No lo sabía. Quizás, porque son del tipo de 
interrogantes que solo pueden ser contestadas a dos voces: la 
propia y la del otro. 
Por lo demás ¿hasta dónde podría decir que él escogió un cami-
no? ¿Hubo esa bifurcación? Hasta dónde se puede establecer 
que, en las cuestiones humanas se cumple que b sigue a a irre-
mediablemente. ¿Qué sucede en ese espacio entre una y otra? 
En ese trayecto que hay de una a la otra. “Si a es igual a c y b es 
igual a a, entonces b es igual a c. 
Qué fácil, y hasta feliz sería la vida si pudiésemos resolverla 
con silogismos. ¿Fue un inglés quién dijo que hay felicidad 
en la ignorancia?
“Acaso, argumentar un momento para definir nuestras vidas 
no sea más que una manera simplista de obviar un proce-
so caótico. Como aquellos textos de historia patria donde los 
sucesos se presentan predestinados, y llevados a cabo por 
seres que parecen no comer, cagar, tener sexo, ambiciones y 
envidia”, se inquirió. 
¿Estaría él cayendo en aquello que criticaba con vehemencia 
al referir un momento o una bifurcación en su vida? ¿Una hebra 
principal en el nido del Gonzalito? El mí mismo le resultaba tan 
misterioso como llegar a saber por qué el Gonzalito escogió una 
brizna y no otra, entre tantas, para construir su nido colgante.  
Y como era recurrente en él, proyectaba su deriva particular 
y familiar como parte de la llamada historia o cultura nacional. 
¿Cuánto más debemos buscar en los barcos de la coloniza-
ción, las espadas de la independencia o en el imperialismo 
norteamericano, las taquicardias de nuestro corazón nacio-
nal? ¿Cuánto puede seguir resistiendo la frase por la patria 
el peso de nuestros errores? ¿Cuándo podría decirse que se 
torció el rumbo del país? 
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“Hace rato que nos corresponde la autoría de nosotros mismos”, 
se dijo a sí propio, como si estuviera en una de esas conversa-
ciones con Rolin y Alberto.
Fue Thomas Gray. ¿Qué? El inglés. ¿Qué inglés? Quien dijo 
que hay felicidad en la ignorancia. 
Hum. 
Miró hacia los lados para cerciorarse de que sus pensamientos 
no habían sido escuchados, y le pareció sospechosa la mirada 
de reojo de Misael Yajure.
Arturo sabía que estaba entrando en uno de esos momentos de 
nihilismo que, no en pocas ocasiones lo seducía. El tiempo pa-
recía habérsele dividido: por un lado, todo transcurría de manera 
veloz y efervescente. Con ideas que se avenían como olas, y 
lo golpeaban con furia irrefrenable. Y en paralelo, se sucedía el 
tiempo del velorio:  lento, casi congelado. Como si la muerte hu-
biese vaciado de oxígeno el ambiente y decretado la ingravidez. 
Como si asistiera a un velorio en la Luna.
 Las últimas interrogantes amenazaban con tomar el control, e 
incluso se manifestaban en su rostro y en la vasoconstricción de 
las venas de la sien.  Debía salir de allí. De esa frustración que 
lo llevaba a detestar y maldecir tanta realidad, y se convertía en 
vacío, en la caída que tantas veces se imaginó en una de esas 
cuevas donde, según un programa de Discovery Chanel, nadie 
ha podido llegar hasta el fondo. 
“Cálmate”, escuchó decir a Cicerón, no con el oído sino con el 
cerebro. Cicerón conocía de él esos momentos demasiados pro-
clives a la violencia de puños y patadas. De niño contra otros 
niños, de joven contra otros jóvenes, de adulto contra otros adul-
tos. Y ya en la madurez, con la atenuación de tener hijos y espo-
sa, descargada contra paredes, puertas y muebles. Ese salvaje 
que vivía larvado en él, y que buscó en la política, el deporte y el 
arte los divanes que necesitaba para no desintegrarse en la ira.
Volvió a mirar a su alrededor buscando en otros rostros el sosie-
go que urgía para sí. Salir de aquel pensamiento que politizaba 
de manera descarada el ritual del velorio, con esa manera irres-
petuosa que tiene lo político de invadir los espacios.
Quería encontrar la novedad de unos ojos que miren la vida 
de manera ingenua, impermeables a la filosofía, una nariz de 
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gancho que lo llevara a la insolencia demoledora del presen-
tador de un teatro de títeres de cachiporra, unos labios car-
nosos que lo invitara al beso de Angelina Jolie, o la sonrisa 
seductora de Julia Roberts. Buscaba el asombro de una rea-
lidad que lo detuviera.
Porque muchas veces, un rostro, un paisaje o una canción bas-
tan para atemperar nuestro espíritu. “La lógica necesita un baño 
de realidad, y la realidad un baño de contemplación”, pensó, 
mientras deseaba ser visto, para recibir el feeling de las cosas 
sencillas y en movimiento. De presente en gerundio para regre-
sar a la cotidianidad del velorio, a salvo de sí mismo.
Observó a las personas con las distintas maneras de enlu-
tarse sin dejar que el luto les impida ausentarse de la muer-
te, para ocuparse de que la vida continúa, y hasta reírse. Y 
encontró sosiego en Villoro “Este país desgarrado ríe mejor 
en los velorios”. 
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18

–¡Guillermito! ¡Venga a quitarme las botas! ―le llamó el tío Aqui-
no Manaure, esa tarde cuando llegó.
Guillermito obedecía de muy buen agrado. A pesar de que los 
pies y las botas del tío Aquino expedían un fuerte olor a pecue-
cas y bosta de vaca, sabía que recibiría alguna compensación 
por ello. El sudor hacía que el pie se pegara al plástico de la bota 
y le exigía algo de esfuerzo para extraerlas. El tío Aquino se sen-
taba, sin camisa, mientras tomaba el último trago de ron Pampe-
ro que le quedaba en la carterita, y se sobaba la barriga como si 
acariciara la parte más preciada de su cuerpo, el centro donde 
yaciera todo el placer de la vida o la criatura de su creación.   Al 
finalizar, le daba ritualmente tres bolívares que, en ese tiempo, 
eran de plata. BOLIVAR LIBERTADOR. BARRE. 
El Bolívar de la oligarquíaapátridaimperialista. Aló Presidente.
— ¿Ya vieron al Bolívar Neandertal? ―dijo Rolin, colocando so-
bre la mesa un billete con el nuevo rostro de El Libertador impre-
so por el Banco Central. 
Ese día, nos reímos todos. Incluso Alberto. 
—  ¡Vaya y compre pan y una carterita de ron! ¡El vuelto es para 
usted! ―le decía el tío Aquino.
El tío Aquino venía a ser el tercero de los hijos de María Olegaria 
Manaure. Tendría unos 10 a 12 años cuando llegaron a Cabi-
mas. De contextura más robusta, y un poco más alto que el tío 
Herminio. No se parecían en casi nada, excepto los ojos, y un 
poco la frente pronunciada: el tío Aquino tenía la cabeza redonda 
y su nariz resultaba más perfilada, con ojos claros de iris azulado, 
redondos y expresivos. Siempre usaba un sombrero Borsalino 
de pelo de Guama, de color beige. En ese tiempo transportaba 
ganado. También, era dueño de una o más carnicerías. Sin duda 
resultó el más ambicioso y emprendedor de ellos. La idea que la 
gente de Santa Clara se hacía de él era la de una persona que 
tenía dinero y, en consecuencia, muchas mujeres. 
¿Por qué siempre se asocia a las mujeres con dinero y poder? 
Es una redundancia, dinero es poder. Bueno, sí, pero. Interpreto 
que es una manera machista de desprestigiarlas. Ok, pero es 
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un hecho demostrado desde Eva, pasando por Agripina, has-
ta Cristina Kirchner, Rosario Murillo, y las muñecas de PDVSA. 
Y también, una estrategia de sobrevivencia. Detrás de un gran 
hombre, siempre hay una mujer ya no aplica, ellas han tomado 
el poder, o siempre lo tuvieron. ¿Cuánto de cierto hay en eso 
de que las mujeres hacen mejores gobiernos? ¡Estupideces! A 
la gente les cuesta pensar en que las mujeres pueden ser co-
rruptas y crueles: “Fue el momento más hermoso de mi vida”, 
dijo una exguardia nazi del campo de concentración de Ravens-
brück. Ah, sí, recuerdo esa historia, Johanna Langefeld… y vivía 
con sus hijos allí ¿no? No recuerdo, en Google debe estar.
Cuando el tío Aquino se desvestía para bañarse solía meter bi-
lletes enrollados entre las aberturas de las paredes sin frisar de 
la casa de Santa Clara. A menudo olvidaba donde los colocaba. 
Entonces, llamaba a Guillermito. Nunca se enteró de que Arturo 
ya no era Guillermito sino José, y si se enteró, no dejó de llamarlo 
como estaba acostumbrado para que le ayudara a buscar entre 
la gran cantidad de rendijas que esa pared tenía.
Nubia sentía hacia él un gran respeto y afecto. El tío Aquino Ma-
naure financió gran parte de sus estudios en el Instituto Cabi-
mas y, luego, cuando ingresó en la Escuela Normal Alejandro 
Fuenmayor, en Maracaibo. Aquino Manaure iba a Santa Clara 
unas dos o tres veces a la semana, estaba unas horas y luego 
se marchaba. A veces dormía allí. Llegaba en un camión cuya 
parte de atrás estaba todo enrejado y sucio de barro y bosta de 
vaca. Los muchachos solían jugar en ese enrejado, ejecutando 
maromas. En contadas ocasiones ordenaba que se subieran a 
barrer los desechos y restos de paja que quedaban en el cajón 
del camión. Había días en los cuales traía carne de res y sesos 
de vaca. Cuando sucedía, la cena era dispendiosa como pocas 
veces y hasta compraban una uvita Grapette. La tía Marcelina 
cocinaba los sesos revueltos con huevo. Eran momentos de mi-
radas felices y complacidas por la inusual abundancia: la fiesta 
de celebrar una comida donde hasta podías pedir más.
— ¡También puede comerse un pan en el camino! –concluía su 
mandado con picardía.
Por su edad, Guillermito era a quien el tío Aquino escogía para 
eso. No era tan pequeño como Beta para que se le impidiera 
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salir a realizar mandados, ni tan grande para suscitar rechazo a 
una tarea de ese tipo. En ningún momento se lo veía ordenán-
dole esa tarea a Argelia o Lubio. En una ocasión quiso obligar a 
Argelia para que lavara y preparara dos kilos de sesos de vaca 
que había traído, y terminó en una discusión que los enfrentó.
— ¡Usted no nos atiende como sus hijos, y quiere venir a man-
darnos! ―le espetó Argelia, ante el asombro de todos y la ino-
cencia de Guillermito y Beta.
Guillermito salía de la casa y caminaba hasta la intercomunal 
para llegarse hasta el negocio del italiano Meleto. Un hombre 
alto y flaco, blanco y de ojos grises, que vendía de todo: pan, 
queso, mantequilla, licor, tabaco, repuestos de automóviles, 
medicinas, fertilizantes y comida para ganado. Que, por su-
puesto, no tenía nada que ver con aquel griego Meleto, hijo de 
Meleto, que introdujo la denuncia contra Sócrates por el delito 
de asébeia (impiedad), que terminó en la condena de Sócrates 
a ser envenenado con cicuta, en uno de los primeros crímenes 
contra la libertad de pensamiento de la civilización occidental, 
y claro que aquel Meleto griego servía a los intereses de otros 
políticos. Y claro, también, que se parecía mucho a algunos 
políticos venezolanos actuales, o al revés, estos de aquí se pa-
recen al griego. Porque todo lo que se ha hecho o escrito, se ha 
hecho y escrito ya en griego. 
En fin, pobre Meleto el de Santa Clara.
En el camino pasaba por frente de la escuela Santa Clara que, 
antes de mudarla quedaba en una casa al lado de los Rodríguez 
y, mucho antes, en la casa del tío Herminio donde se pagaba 
un bolívar por niño para escuchar clases con el maestro Manuel 
Méndez, a quien llamaban ‘cabeza de repollo’. Tenía un cuarto 
oscuro donde castigaba a los más insubordinados y una regla de 
madera para reprender a los muchachos. Su carácter resultaba 
tan fuerte como su vocación de enseñanza y emprendimiento 
educativo, en aquel país todavía pleno de analfabetas. 
“A pesar de la cruzada emprendida por el gobierno democrático”, 
como explicaba el tío Herminio en las reuniones políticas electo-
rales. Único momento donde articulaba frases.
Luego, pasaba frente a una muy pequeña tiendita hecha de 
pura madera y techo de Zinc que quedaba en la esquina de los 
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Flores. Cuando se acercaba al bar “El hijo de la noche” se tira-
ba hacia la carretera para evitar tocar el agua que salía de allí, 
cuando lavaban el piso para la faena nocturna. Para Guillermito 
ese era un ritual que cumplía siempre que pasaba por ese lugar, 
porque la tía Marcelina Manaure les decía que si tocaban esa 
agua podían enfermase. Nunca se atrevió a mirar hacia adentro 
de ese bar, y las veces que pasó siendo niño, la puerta de hierro 
pintada con pintura de aceite de color azul marino se mantenía 
cerrada. Siempre relacionó ese lugar con una casa donde había 
o se llevaban a cabo cosas malas, y que las aguas salidas de allí 
por debajo de la puerta estaban infectadas de esas cosas malas 
que podían entrarle por la planta de los pies.
Una de esas veces, en el abasto de Meleto se encontró con tres 
maifrenes. Ya habían asimilado bastante bien el español, inclu-
so las formas del habla cabimense, pero aún decían palabras 
y frases en su idioma que Guillermito no lograba entender. En 
algunos momentos, entre ellos conversaban en ese inglés de 
las islas caribeñas. Sobre todo, cuando no querían que los de-
más se enterasen de lo que se decían. A pesar de ello, el italiano 
Meleto parecía entenderles muy bien todo lo que decían porque 
iba colocando sobre el mostrador la mercancía y ellos asentían. 
O a lo mejor se trataba de que siempre compraban las mismas 
cosas. Quien sabe.
Por lo general andaban en grupos de dos o tres, vestidos con 
ropa abigarrada. Deslumbrante a los ojos de personas acostum-
bradas a colores más sobrios en el vestir, sobre todo en el caso 
de los hombres, aquellos colores amarillo, fucsia, verde y negro, 
resultaban un tanto escandalosos. 
En otras oportunidades Guillermito había visto pasar algunos de 
ellos por la calle Falcón, al fondo de la casa, cuando iban al taller 
del señor Landaeta. Verlos caminar y hablar daba la impresión 
de que los maifrenes vivían festejando el carnaval al son de los 
steelpan. Tenían un trato agradable, y siempre sonreían luego 
de cada frase que pronunciaban, como si la vida fuese ese ins-
tante, a lo sumo las horas siguientes. Provocaban una imagen 
de personas desprevenidas, y sin sustos de lo que el futuro les 
pudiera deparar. La mayoría resultaban ser flacos, de cara larga 
y ojos hundidos. Con pies y manos grandes. La camisa y los 
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pantalones que usaban parecían no ser de su talla. Tal vez sea 
una percepción distorsionada, pero a los maifrenes los recorda-
ba encajando bien con la gente de Cabimas. Fuera del idioma, 
nadie los podría distinguir de otros llegados de la sierra de Fal-
cón, como Ramón Chirinos, Mombo y Bemba. 
La tía Marcelina, en cambio, no los veía con buen agrado “Esos 
negros hediondos” solía decir con un dejo de racismo. Algo difí-
cil de entender porque por el lado de tía Primitiva eran bastante 
quemaditos; sus abuelos Artidoro y Maquiva, el tío Herminio y el 
tío Aquino eran todos morenos. No obstante, Marcelina Manaure 
era blanca y su preferencia por su color de piel parecía corrobo-
rarse cuando escogió a Porfirio García, un hombre blanco, para 
sostener su única relación de pareja. 
“No era una racista ideológica sino de gusto, puesta a escoger” 
se dijo Arturo al recordar esa expresión de la tía Marcelina. 
Ya, para esa época, quedaban pocos de la colonia trinitaria en 
Cabimas. En 1929 Gómez había ordenado su sustitución por 
mano de obra venezolana, y algunos regresaron a su país, lo 
que marcó la llegada de los orientales con sus destrezas para 
trabajar en el agua. Por supuesto, muchos de ellos se quedaron. 
Hicieron familia en Cabimas. 
Al lado de la casa de los Manaure llegó a mudarse una familia 
trinitaria, con dos niños pequeños, uno de ellos se llamaba José, 
y la niña, Rosabella; esta última usaba lentes, lo que a Guillermi-
to le pareció una imagen extraña. Resultaba la primera vez que 
veía a alguien de su edad usar anteojos como los adultos.
En la casa de los maifrenes la señora preparaba unas conser-
vas de coco cuyo olor llegaba hasta donde los Manaure. En una 
oportunidad que Guillermito hablaba con José, a través de la 
cerca de ciclón que dividía las propiedades, la señora maifren le 
dio una conserva. Quedó extasiado con su sabor, pero más por 
el color. A diferencia de las cocadas que había probado antes, 
estas eran de colores fucsia, amarillas y hasta verdes, como los 
colores que acostumbraba a ver en las camisas de los maifrenes 
que veía donde Meleto y en el taller del señor Landaeta.
La señora maifren se llamaba Kamia, ¿o sería Tania? Siempre 
andaba con una pañoleta roja en la cabeza. Argelia decía que se 
bañaba y dormía con la pañoleta puesta, y que se escondía el 
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cabello porque era de pelo malo, y que debía olerle horrible con 
el sudor y la pañoleta, y que. Su piel era más clara que la de su 
marido y su rostro trasmitía ternura, con disposición a sonreír por 
cualquier cosa. De vez en cuando podía vérsele usando unos 
quevedos que se colocaba solo para mirar hacia la calle, pegada 
a la cerca del fondo. 
Aquella casa se mantenía con las puertas cerradas, nunca se 
les veía por los lados del frente ni asomados por la ventana. 
Las pocas veces que se lograba ver a los padres de José era 
cuando caminaban hasta un tanque superficial de concreto 
que habían construido en el patio para proveerse de agua, o 
cuando barrían el patio. 
José maifren le preguntó a su mamá si Guillermito podía ir a su 
casa para enseñarle a construir barquitos con veleros hechos 
con las hojas de la mata de uvita de playa. La señora no respon-
dió al momento, sino que fue hasta el interior de su casa, luego 
regresó y dijo que sí, “pero sin entrar a los cuartos”.  
Al otro día, al volver de la escuela, Guillermito fue a la casa de 
los maifrenes. Se impresionó al ver que el piso era de color 
verde y la cocina quedaba dentro de la casa. No usaban leña 
sino querosén. En la sala había unos muebles de tela rojos, 
que contrastaban con el color del piso. Un gato gris, grande y 
peludo, afilaba sus garras en uno de los muebles y la señora 
Kamia o Tania, no dejaba de espantarlo ¡Fuera Bolita! Tenían 
una vitrina de madera con muchos platos, bandejas, tazas de 
porcelana y vasos de vidrio y cristal. Todo, colocado ordenada-
mente sobre la vitrina. En la parte superior se hallaban muchas 
cositas de esas que se compran como recuerdos de visitas a 
los lugares donde se viaja. A Guillermito lo atrajo en particular 
unas formas de animales realizadas con caracoles de mar que 
a él le resultaban familiares, pegados con algún tipo de pega-
mento, muy distinto al que él y Beta cocinaban con caujaro ver-
de para atrapar pájaros. Pensó que, de haberlo sabido antes, 
hubiera hecho muchísimas de esas figuras con los tantos cara-
coles que se conseguía en Playa Grande. 
En el patio estaban sembradas cerca de tres o cuatro matas de 
coco y una de uvita de playa. No era un terreno tan amplio ni 
tan lleno de árboles como el de su casa, pero tenían matas de 
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otro tipo. En el frente estaban unas matas que echaban flores 
color fucsia, y que ellos llamaban Trinitarias. En ese entonces 
Guillermito pensó que se trataba de un nombre que ellos, por ser 
de Trinidad, le habían dado. Y los maifrenes, solo ellos, tenían 
derecho a tener esas matas en su casa. 
Ese día se enteró de que la hermanita de José se llamaba Ro-
sabella. A Guillermito no le parecía tan bella como para tener ese 
nombre. La imaginaba inteligente por los lentes. Los padres de 
José maifren nunca le permitían jugar con ellos, ni con otras ni-
ñas de Santa Clara. De alguna manera, y a diferencia de otros 
maifrenes, operaba en esa familia trinitaria cierto distanciamien-
to, un rechazo a integrarse. Puede que como respuesta o me-
canismo de defensa. A veces, las personas propiciamos nuestro 
muy particular apartheid.
Mientras se entretenían echando a navegar los barquitos en el 
tanque, José comentó que su papá, Engelberto, sabía cómo 
enfrentar a las brujas. Que, en uno de los cuartos de su casa, 
donde los niños no podían entrar, conseguía el poder para ahu-
yentar las cosas malas.
Guillermito quedó intrigado con lo que le había contado José 
maifren. Desde entonces, esa forma callada y poco dada a la 
conversación del papá maifren se le hizo misteriosa y respetable. 
Por momentos sentía ganas de preguntarle sobre sus poderes, 
y lo observaba con la idea de que sus poderes pudieran hacerse 
notar, al quitarse los lentes o por debajo de la camisa.   
Serían semanas después, cuando las visitas a esa casa 
se hicieron frecuentes que, mientras jugaban al escondido, 
Guillermito gritó ¡José! ¡En ese escondite te van a llevar las 
brujas! La señora Kamia o Tania gritó ¡Guiliam! O quizás ¡Gi-
liam! ¡Qué es eso!
El señor Engelberto salió hasta el patio y los llamó. Tomados 
de la mano los llevó hasta la cocina y los sentó en unas sillas 
alrededor de la mesa: “Eso aquí no se dice” – dijo con una ex-
presión muy seria, en ese español que ya era característico en 
los trinitarios que se quedaron a vivir en Cabimas. Fue cuando 
Guillermito pudo notar que el señor maifren también usaba len-
tes y tenía un bigote híspido y escaso, ojos de mirada bonda-
dosa, y muy al contrario de los maifrenes que había conocido 
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antes, no vestía con ropas muy coloridas, sino de blanco. Tam-
bién llevaba en su cuello unos collares.   
Les contó de cuando vivían en las casas de la Colonia Inglesa, 
siendo él un adolescente, hacía ya más de treinta años.  “En una 
de ellas – narró– había una familia que hubo de abandonar su 
casa porque sentía que, por las noches algo se posaba y cami-
naba por el techo. No lo comentaban con nadie por temor a ser 
señalados de tener una maldición o algo por el estilo. 
“Con esos temas la gente solía tener puesto el candado del 
miedo”, dijo. 
Una noche cuando dormían, el padre de la familia fue desperta-
do por un repentino estremecimiento de su hamaca. Se levantó 
y fue a ver si su mujer y su hija también lo habían sentido. Ellas 
dijeron que no, pero se levantaron. Luego, cuando se dirigían a 
la cocina se escuchó música que salía del radiófono. El padre 
verificó que no estuviera encendido y lo desenchufó creyendo 
que el aparato se había dañado. Al rato volvió a escucharse la 
misma música. Tuvieron que sacar el aparato y colocarlo fuera 
de la casa para poder dormir. Al día siguiente fueron a un técnico 
para que lo revisara, y el técnico les manifestó que el radiófono 
se encontraba en perfectas condiciones. Esas cosas extrañas 
continuaron pasando, y al final tuvieron que mudarse”.
Según el maifren Engelberto, igual les sucedió a otras personas 
que vivieron allí. Desde entonces esa casa fue conocida por to-
dos quienes residían en ese sector como La casa embrujada. 
Nadie nunca más volvió a vivir en aquella casa. “Todavía está 
allí” ―terminó diciendo.
— ¿Usted tiene poderes? –le preguntó Guillermito.
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19
La mirada de Ricardo

Ricardo Manaure recordó que había dejado de ir a Santa Clara 
los días de diciembre y año nuevo, luego de que los García y 
los Flores, quienes fueron sus contemporáneos, comenzaron 
a mudarse de por allí, y, otros, a morir. Esa era la verdadera 
respuesta que guardaba en su corazón. No la decía porque, de 
alguna manera sentía que responder con la verdad tenía algo 
de injusticia, y significaba generar malestar en su familia. Pero, 
la verdad no tiene remedio. Más de la mitad de su vida en San-
ta Clara la había vivido en la calle, con sus amigos, y esa mitad 
pesaba tanto como la otra.
Esa situación, sumada al hecho de conseguir un trabajo y haber 
formado una familia en Maracaibo, se unieron para que sus visi-
tas a ese pueblo fuesen mermando, hasta el punto de estar años 
sin ir a esa casa. La muerte del tío Herminio lo enfrentaba a esos 
espacios que ahora le resultaban distantes, con una nostalgia 
que ponía en duda la manera como los había valorado.
El momento le traía sentimientos muy parecidos a los que sintió 
la vez que, de manera impulsiva, salió de su casa en Maracaibo, 
tomó un carrito en el terminal hasta el Centro Cívico de Cabimas. 
De allí, se montó en un autobús para llegarse hasta La Monta-
ñita, con el fin de ver aquella casa donde funcionó la Escuela 
Monseñor Carrillo, y donde él estudió su primaria. “¿Qué son 
esas cosas que nos llevan a realizar este tipo de acciones?” ―se 
interrogaba a sí propio. 
Nunca se había atrevido a contarlo. Ahora lo recordaba, mien-
tras observaba a su alrededor, casi con temor de que sus pensa-
mientos pudieran ser escuchados por Nubia quien se encontra-
ba sentada a su lado derecho.
Fue un sábado. Aún no había contraído matrimonio con Marina 
Fonseca. Estaba revisando sus archivos, atareado por introducir 
su perfil curricular en la dirección del Liceo Octavio Hernández, 
donde aspiraba obtener unas horas para dar clases de Castella-
no y Literatura cuando se topó con esa foto que solían hacerse, 
para salir de primaria, sentado en un escritorio, con un mapa de 
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Venezuela detrás, con el cuerpo rígido y la mirada entre susto, 
alegría y asombro que solían tener esas fotos. 
Se detuvo a detallarla. Aparte de la cabeza grande y redonda, 
y el pelo, no quedaba nada. El cuarto desapareció para con-
vertirse en salón de clases. Entonces, como si aquel Ricardo 
niño le hubiera dado un mensaje donde le pedía su presencia 
con suma urgencia para asuntos de su muy privada incum-
bencia, se vistió y fue a dar a Cabimas.
Ahí estaba aún la casa: con su techo alto, y sus dos venta-
nales. Sus alrededores enmontados, y el mismo sol. Se fue 
hasta la sala convertida en salón, donde se encontró a Chu-
cho y a Carlucho, sus amigos de uña y mugre, y de nombres 
en rima. Los diez muchachos que hacían el total de alumnos 
matriculados, en un país que buscaba disminuir el analfabe-
tismo de la gran mayoría de la población, le hicieron pasillo de 
bienvenida, y los vio reírse con sus risas de niños y desayuno 
de Maizina Americana.
Todos provenían de la escuelita del Maestro Méndez, donde ha-
bían aprendido a fuerza de La letra con sangre entra. 
“Debía ir”, se dijo, reafirmándose en aquel impulso por tener una 
reminiscencia de su etapa escolar. “No sé qué buscaba”, y se 
convenció de que hay cosas que se buscan sin tener idea de lo 
que se trata.
Ahora estaba allí, para acompañar al tío Herminio hasta el 
cementerio. Ante una realidad que lo impresionaba, lo atraía 
y rechazaba al mismo tiempo; y su cerebro insistía en super-
poner las imágenes de su infancia y su adolescencia, como 
queriendo hacerlo sentir bien, mostrándole recuerdos de las 
fotos de peloteros que pegaba en aquel álbum que se había 
inventado con una revista de la Shell, y trayéndole aquellos lu-
gares y sucesos desde quién sabe cuáles profundidades de la 
memoria. Entonces, cayó en cuenta de que se hallaba sentado 
exactamente allí, en el lugar donde una tarde vio pasar cuatro 
culebras corales, una tras otra:
— ¡Maíma! ¡Ahí van cuatro culebras!
— ¡Ave Amaría purísima! ¡Venga para acá Ricardo, que eso es 
un trabajo que nos hicieron! ―le gritó la tía Marcelina.
Movido por un impulso incontrolado, se levantó y movió la silla 
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un metro más atrás de donde se encontraba. El recuerdo se 
le volvió reviviscencia, y su cuerpo respondió al paso de las 
cuatro culebras. 
— ¿Qué pasó? ―le dijo Nubia.
— ¡A vaina! ¡Nada! ―respondió, a la vez que sonreía de manera 
nerviosa.
En ese tiempo el mal de ojo y un trabajo de brujería competían 
con El Ceretón en eso de hallar las respuestas que desde la fe 
no terminaban por convencer, o simplemente se ubican en el 
interregno donde dominan los por si acasos.
Ricardo Manaure conoció a su papá ya entrado en los die-
cisiete años. “Lo conocí como mi padre, pero no lo reconoz-
co, y nunca le pediré la bendición” ―le dijo aquel día cuando 
se lo presentaron. Así, con una sola frase se selló la relación 
de Ricardo con su padre. Aquel era un recuerdo neutro, sin 
atención a símiles, de esos que pueden decirse sin pensarlo 
dos veces ni buscar las palabras adecuadas para atenuar el 
contexto. Tal cual sucedió, lo recordaba. Ni siquiera el tiempo 
pudo agregarle un pálpito del corazón, un suspiro, y menos 
una lágrima. Lo recordaba con la distancia de algo que pudo 
sucederle a cualquiera otra persona en cualquier otro lugar. 
De una noticia de prensa leída muchos años después en la 
página de un periódico amarillento.
Él no lo recordaba. Fue asustado para ese encuentro que le ha-
bía montado su madrina Ángela Díaz. Las manos le sudaban, 
y en su estómago, una y otra vez, la culebrilla de los nervios. 
¿Cómo sería su padre? Era la interrogante. Una respuesta que 
había imaginado, a pesar de. Una respuesta tan añejada que sa-
bía a vinagre. Y una decisión temeraria que contradecía a Mar-
celina y a Herminio Manaure, quienes se oponían a exponer a 
Ricardo con una verdad innecesaria, según decían. 
— ¡Después de burro muerto! ―exclamaba Marcelina Manaure.
— Ricardo tiene derecho a saber quién es su padre ―ar-
gumentaba Ángela Díaz― no puede llegar a viejo como un 
hijo de nadie.
— ¿Hijo de nadie? ¡Nosotros somos sus padres!
— Y siempre lo van a ser… que sepa el nombre de su padre no 
significa nada.
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— ¡Ni siquiera lo presentó!
— Porque ustedes, también, se opusieron…
— Él abandonó a nuestra hermana cuando supo que estaba 
embarazada… ¿Qué quería?
— Ricardo ya es un hombrecito, y él desea conocerlo.
— ¡Porque usted, con el cuento de ser la madrina le embolató la 
cabeza! … Usted no tenía derecho a tomar esa decisión.
Ricardo creía entender la posición de Marcelina. Sin embar-
go, lo impulsaba esa curiosidad del joven. La aventura y el 
misterio de la revelación.
Con el tiempo se daría cuenta que los motivos de Marcelina iban 
más allá. 
Ese día Ricardo rompió el velo que se mantenía en la familia 
sobre la identidad de su padre. Como muchas cosas, ese ve-
nía a ser un tema tabú en aquella casa. De niño, por supuesto, 
tales asuntos no forman parte de las prioridades, ni siquiera 
se piensan, y si no se piensan, no existen. Él comenzó a per-
cibirlo entrado en la adolescencia. A pesar de haber recibido 
todo el afecto y la atención de sus tíos y de su hermana Nu-
bia, lo fue ganando la suspicacia por esas miradas cruzadas, 
los mutis y las respuestas pausadas; pero, sobre todo, por el 
mayor delator de los actos humanos cuando se intenta ocultar 
algo: el silencio. “Llegó el momento cuando, de tanto no oír 
nada sobre el tema, comencé a escucharlo” ―comentó, con 
una paradoja, muchos años después. 
Así fue como accedió a otras fuentes, las que siempre están dis-
ponibles y asombrosamente cercanos en estos casos, y llegó el 
día de confrontarse con parte de su pasado.
La relación con su hermana Nubia, en cambio, fue diáfana y 
de lazos muy fuertes. De jóvenes la acompañaba a todas las 
fiestas, actos públicos y privados, bingos y Promejoras. Incluso 
cuando, por alguna razón, iba a encontrarse con su primer novio 
Adaulfo Rincón. “También, porque Adaulfo tenía una bicicleta y 
me la dejaba usar”, reconocería, con una sonrisa cómplice. 
Por ello, cuando Nubia se casó, y más tarde se fue a vivir a Ma-
racaibo, Ricardo resintió esa separación, como pocos en aque-
lla familia. Nadie más que él, a excepción de la tía Marcelina, 
deseaba tanto irse a Maracaibo, donde estaba su hermana ya 
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casada. Un deseo tan fuerte que se elevaba por encima de la 
congoja por dejar a sus amigos.
Por algún tiempo hizo esfuerzos por vencer aquella verdad 
bolero de que la distancia es el olvido. Viajaba a Santa Clara 
los fines de semana, en un intento por mantener y compensar 
las relaciones que había tejido en esa calle desde niño y en su 
juventud, a través de actividades como la cacería de iguanas 
en Tía Juana, donde se encargaba de tomarlas una vez que 
caían al suelo, tras los impactos de las piedras lanzadas por 
sus amigos con hondas fabricadas con horqueta de cují y tri-
pas de carro o camiones.
— ¡Chivo eléctrico! ―le gritaban― ¡Las amarras de una vez!
Eran unas iguanas enormes: marrones, y con manchas ne-
gras, con una cresta que sobresalía por su lomo, como el Ste-
gosaurus. Sus amigos se colocaban en distintos ángulos y 
comenzaban a dispararles, todos al mismo tiempo, hasta que 
esta se venía abajo. Las llevaban a casa de los Flores, y ahí 
las preparaban guisadas. 
“El presente es un tiempo voraz”, se dijo a sí propio, con una 
mirada que lo regresaba. 
En el velorio del tío Herminio no estaba más que uno solo de sus 
compañeros de esos tiempos: Mauro Flores. Algunos se habían 
ido de Santa Clara, y la mayoría estaban muertos. Corroborarlo y 
deslizar una lágrima fueron una misma cosa para Ricardo.
Al regresar de mirar al tío Herminio en la urna, Ricardo fue a 
sentarse al lado de Nubia. Ambos se confirmaron el calor y 
el abrasivo sol de ese día. Ricardo sacó un pañuelo de uno 
de los bolsillos traseros del pantalón y se secó el sudor del 
rostro. Miró a su familia: Maíma, Nubia, Arturo, Beta, Isbelia, 
Julia, Argelia, Lubio. “¿Por qué siempre nos vemos cuando 
hay muertos?”, se preguntó.  
“Ah mundo como se le ha puesto blanco el pelo a Ricardo” ―
pensó Mauro, al saludarlo.
“¡Mauro! ¡Carajo! ¡Está acabadito!” ―se dijo a sí mismo Ricardo.
Recordó que, a Mauro, cuando muchacho, le decían Ceretón 
porque, por alguna razón, cada vez que en alguna casa de San-
ta Clara ocurría un desmán (robo de comida, ollas que desapa-
recían, arepas mordidas) allí estaba Mauro. Todos los cuentos 
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de Ceretones tenían a Mauro como testigo. “Algo parecido a las 
mariposas amarillas de Mauricio Babilonia. Donde llegaba Mau-
ro sucedían vainas de Ceretones”. 
Había dos cosas que marcaban el recuerdo de Arturo con res-
pecto a Ricardo: su virtuosismo para el baile y la compra del pri-
mer mueble de biblioteca que se conocía en esa familia, y donde 
él con sus primeras lecturas literarias, se escapó a otros mundos 
al abrir la puerta de la palabra escrita, para encontrarse que otros 
decían y describían cosas que a él le gustaban. Gente que tenía 
la capacidad de adivinar lo que él pensaba y soñaba, y escri-
birlas. Desde entonces, asumió que esas personas debían ser 
muy especiales. Por eso, luego de leer los libros, buscaba su foto 
en la contra portada en un intento por hacerse amigo de ellos. 
Cuando el libro no la traía impresa, Arturo se quedaba por largos 
minutos con la mirada fija en el nombre del autor, y al nombre le 
daba un rostro que, por lo general, le sonreía. 
Saint Exupéry nunca se le pareció al Saint Exupéry que él ima-
ginó durante años.
En Santa Clara, Ricardo tenía fama de bailador. Se había he-
cho de ella en las Promejoras, actividades organizadas por 
los partidos políticos con el fin de recabar fondos para aque-
llas pequeñas obras del barrio. Un placer que se le volvió afi-
ción, y una afición que se propuso cultivar, al límite de ensayar 
pasos y coreografías. 
Arturo lo observaba bailar en su cuarto la salsa de Fania, del 
Gran Combo, Ismael Rivera. La guaracha de Cheo García con 
Billos, La San Souci, y el piano merengue de Damirón. Pero, la 
vez que Arturo comprendió que Ricardo hacía más que bailar 
y que había una pasión en ello, fue cuando lo vio bailar con su 
esposa Marina Fonseca. La conoció en el Liceo Octavio Her-
nández. Era profesora de Historia y Geografía. Se enamoraron, 
literalmente, bailando.  
Ambos lo hacían de una manera tan elegante, fluida, y de 
gozo interior, que la gravedad perdía el control o, mejor dicho, 
quedaba bajo las órdenes de aquella pareja. El ritmo estaba 
en sus cuerpos como una información genética, y la músi-
ca funcionaba como un catalizador positivo que lo activaba y 
aceleraba. Sus cuerpos parecían comunicarse para anticipar 
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lo que el otro haría, y seguirlo. Bailaban en un sueño, a distan-
cia de la realidad del momento, y Arturo disfrutaba en silencio 
esa imagen que más tarde asociaría con el cuadro Baile en 
Bougival, de Renoir, que veía en las páginas de la Enciclope-
dia Salvat. Nunca se los haría saber.
“Algún día le diré a Ricardo cómo, sin saberlo, contribuyó a de-
sarrollar mi pasión por la literatura” ―pensó Arturo, mientras ob-
servaba a Ricardo hablar con Mauro Flores.
“Si no es así no vienen a Santa Clara”, pensó Argelia, viendo de 
reojo hacia donde se encontraban Ricardo y Nubia.
“¿Cuándo tumbarían el fogón?” ―se preguntó Ricardo.
“La verdad que este pueblo no termina de salir adelante ―pensó 
Nubia― si Ricardo se hubiera quedado aquí no hubiese termi-
nado los estudios…”
“¡Ah mundo mi muchachito!” ―se dijo la tía Marcelina al ver a 
Ricardo con Mauro.
“El huevito de gallina es para Ricardo” ―recordó Lubio la frase 
de la tía Marcelina, a la hora de la cena.
“¿Por qué Ricardo se mantenía en la calle cuando vivíamos en 
Santa Clara?” ―pensó Arturo.
“Al único que Maíma sentaba en sus piernas era a Ricardo” ―re-
cordó Argelia, sin decirlo.
— Ricardo parece más viejo que Nubia ¿no te parece? ―dijo 
Isbelia a Beta y Julia.
— ¡Verdad que sí! ―dijo Julia.
— Bueno, dicen que hay dos tipos de edades: la biológica y la 
cronológica… Nubia tiene más edad cronológica, pero menos 
edad biológica.
“¿Cómo iba a imaginar yo que Ricardo, una persona con la 
cual no llegué a tener una mínima relación en Santa Clara, 
contribuiría a darle un vuelco a mi vida?” ―pensó Arturo, ob-
servando a Ricardo.
“¿De dónde vendrían esas cuatro culebras? Una detrás de otra” 
―se dijo Ricardo, mirando el mismo camino que le había visto 
seguir sesenta años ha.
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20
“¡Epa, Arturo, saludos!”

Ocupado en indagar algunas datos históricos y fechas sobre 
el reventón del pozo El Barroso, Arturo recibió ese saludo des-
de un número desconocido, a través del Messenger. Era Lu-
bio. En principio, no lo reconoció en la foto del perfil. Llevaba 
puesta una boina negra. Hubo sorpresa, luego, alegría. Aque-
lla inesperada comunicación aparecía en un momento tan 
preciso que le cruzó la probabilidad holística de que existiera 
una conexión universal en todos nuestros asuntos. De cau-
sas y efectos solo entendibles como un conjunto en nuestra 
existencia. Un ADN de emociones, con un algoritmo capaz de 
ubicar las necesidades compartidas en nuestro pensamiento 
y cruzarlas en algún punto. O de un orden dentro de un caos, 
de factores libres e independientes que no requieren unirse a 
otros, y por azar logran alterar el todo. Algo así.
En todo caso parecía estarse dando una alineación de hechos 
imponderables que, a su parecer, podían ayudar a resolver algu-
nos nudos críticos en lo que se había propuesto. 
Por otras vías se había enterado de que Lubio, desde algunos 
unos años atrás, venía investigando sobre la migración de co-
rianos hacia Cabimas. En su caso, más con objetivos históricos 
sociales. Pero, su aporte podía ser de gran ayuda por ser un 
actor principal de la vida transcurrida en Santa Clara; además, la 
característica de ser unos siete años mayor y haber llegado pri-
mero que Arturo a aquella casa lo hacía portador de otras viven-
cias y distintas formas de sentirlas y expresarlas. Sería esa otra 
mirada que se uniría a Nubia y Beta. Sabía que serían distintas, 
y con toda seguridad, contradictorias, pero ¿acaso no es la diver-
sidad lo que predomina en nuestra naturaleza? ¿Un recurso de 
sobrevivencia? ―buscó la opinión de su otra voz, como adelan-
tándose a una posible actitud beligerante de aquella.
“Sí, necesito esa otra mirada”. 
Desde ese día comenzaron a comunicarse casi a diario. Se es-
cribían sobre varios temas al mismo tiempo, como si desearan 
decirse en pocos minutos lo que se debían en veinte años. “Si un 
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extraño nos leyera en este momento, pensaría que acabamos 
de conocernos” ―pensó en escribirle, pero se contuvo. Estaba 
más emocionado de lo que sus palabras escritas trasmitían, y 
para eso ayudaba el hecho de no estarse mirando, hallarse cu-
biertos en ese cierto anonimato que los teléfonos móviles dan. 
Sin ojos, sin boca, sin gestos ni sonidos que pudieran dar cabida 
a otras interpretaciones.  
Por alguna razón, Lubio había preferido escribirle y no llamarle. 
Arturo se hacía la idea de que, tal vez, se trataba de una opción 
precavida. La voz es la mejor delatora de lo que se piensa y no 
se dice, aun diciéndolo.
A la precaución de la palabra escrita otorgaron el poder de resol-
ver sus asuntos. Por lo demás, nunca se habían escrito. Toda 
su historia común estuvo edificada sobre el contacto directo, 
cuando no existían los celulares. Era así, una situación nueva 
en sus relaciones. Por ello, Arturo cuidaba de usar las palabras, 
los verbos y los sinónimos, de la manera más precisa, y percibía 
que lo mismo debía estarle ocurriendo a Lubio. Palabras y frases 
movidas como piezas de ajedrez.
En veinte años sin mediar comunicación los significantes y signi-
ficados suelen cambiar, y, a lo mejor, generar valoraciones con-
trarias a lo que se pretende.
El impacto que se llevó Nubia la vez que fue al velorio del tío 
Herminio Manaure lo tenía Arturo muy presente, pues tal como 
pasa con los lugares y las cosas, sucede con las personas. Men-
te y realidad suelen tener vidas distintas, y el cerebro es un infiel 
empedernido.
Lubio había hecho de todo, y lo contaba como si las cosas no 
pudieran haber sido distintas a como le sucedieron.  Desde in-
tentar estudiar la carrera de derecho, construir una biblioteca y 
fundar un Liceo, hasta organizar equipos de futbolito y beisbol, y 
participar en caminatas. Lubio era una lluvia de ideas y haceres. 
Escribía largos párrafos en letras mayúscula, y a pesar de que 
esa forma visual le molestaba, Arturo no se lo dijo.
“Sin embargo, siempre me sentí un extraño” escribió Lubio, cor-
tando repentinamente su relato, como si todo lo anterior lo hubie-
se dicho a manera de introducción, o como si de repente hubiese 
recordado la verdadera razón de haberse comunicado con Artu-
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ro, o una parte de su mente hubiera aprovechado un descuido, y 
se liberara para mostrarse autónoma.
Arturo percibió la epopeya particular de quien huye o intenta 
deshacerse de algo, quizás de aquel que alguna vez fue y 
busca construirse otro yo. Su sombra es la misma y lo persi-
gue sin importar la luz que la proyecte. De allí que los éxitos, 
aunque satisfactorios, nunca sean suficientes para llenar el 
envase espiritual. Por mucho, una dificultad mayor que la que 
le presentaba llenar la pipa, carreteando agua desde El Marti-
llito, cuando vivía en Santa Clara.
Y recordó parte de un diálogo que había escuchado en una pelí-
cula ¿cuál? No supo: “Cuando nada se siente como tu hogar, te 
refugias en ti mismo”. 
El contacto con Lubio fue un suceso tan inesperado como gra-
to. Casi veinte años de silencios aceptados como una manera 
de no herirse, parecían haber sido demasiado. Arturo no pudo 
dejar de pensar ¿qué habría en el otro plano de esa inespera-
da comunicación? De la persona al otro lado de esa pantalla. 
¿Estarán implicados esos mismos fantasmas que motivaron el 
relato que él se proponía? O se trata de que nuestro cerebro 
posee una alarma programada para activarse en un momento 
del calendario de cada persona, y recordarle la necesidad de 
acordarse y hacer las paces con su pasado “¡Qué coño impor-
tan las razones, es un preciado y feliz hallazgo!” –se ratificó, 
aun cuando no pasó por alto que, en estas primeras de cam-
bio, Lubio obviara cualquier referencia a esos veinte años de 
silencio. No hubo en él expresiones al estilo de Siempre había 
querido hablar contigo… Me alegra saber de ti, o cualquier otra 
menos comprometida, y hasta de mentira piadosa como No 
había podido dar con tu número o tu número lo tenía guardado 
en un aparato que me fue robado.
Y el hecho de que Lubio no lo hiciera le llegaba a Arturo como 
muestra y ratificación de respeto.  A fin de cuentas, las personas 
son capaces de inventar, y de decir cualquier cosa para obtener 
una aprobación. 

Desde el último encuentro con el Ceretón hacía ya varios meses, 
y Cicerón opinaba que lo más probable era que no apareciera 
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hasta que hubiera un momento de la historia que lo excitase, en 
atención a la manera lujuriosa como esos seres tremebundos 
asumen el disfrute de los estados de ansiedad y los miedos de 
las personas.  
— A propósito, Misael Yajure es un vivo ejemplo de esos miedos. 
Podría decir que es un gran relator de ellos ―dijo Cicerón.
A Arturo le resultó bastante precisa la relación hecha por Cicerón. 
Se fue hacia el velorio, y luego más allá, hasta llegar a un episo-
dio de su niñez que había olvidado, y que, como otros más, se 
activó como un archivo descomprimido.
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21
El enterrador

–¡Mire pariente! ¡Yo nunca volví a tener noticias de ese hombre! 
Pero, vaya usted a saber si los fantasmas de esas mujeres ter-
minarían por volverlo loco –dijo Misael Yajure, y escupió chimó.
De los pocos amigos que Guillermito conoció al tío Herminio, Mi-
sael Yajure era con quien más conversaba cuando lo visitaba 
allí en Santa Clara. Se habían hecho amigos en la empresa de 
construcción, y más todavía, durante los trabajos de construc-
ción de la casa de Herminio Manaure, a quien ayudó trasladan-
do madera para establecer las columnas y vigas del techo.
Era nacido en Pueblo Nuevo, en la Península de Paraguaná, y 
estaba dotado de una gran capacidad para narrar historias. O, 
como decía Marcelina Manaure: de facundia. Echando mano de 
esas palabras que sobreviven gracias a los circuitos cerrados, y 
de resguardo, que los pueblos suelen ofrecer al idioma.
“Llegó la competencia de Ramón Chirinos” –comentaba en el 
fogón cuando sentía sus pasos. Nadie sabía cómo, pero Mar-
celina Manaure conocía los pasos de las personas.
Misael Yajure, un hombre de estatura promedio, delgado, con 
unos ojos saltones, siempre daba la impresión de andar asusta-
do, de querer irse del lugar al cual acababa de llegar. “Vine tan 
solo por un rato”, exclamaba cada cierto tiempo. 
Su retirada, decía tía Marcelina “era irse quedando”. 
Usaba un sombrero tipo cowboy, de lana gris, y cuando se 
lo quitaba exponía un cabello indócil, producto de tres remo-
linos que se formaban en su cabeza. Cargaba en su mano 
un palo de vara tan pulido que daba la impresión de estar 
recién barnizado.  Tenía un habla profusa y un vocabulario 
propio de quien ha leído literatura de folclore, en especial 
de los llanos. Portador de esa filosofía que surge del pensar 
mientras se siembra, ordeña y se toma agua de las pozas y 
los ríos. La palabra se le daba con mucha facilidad. Hermi-
nio Manaure le daba el título de repentista. Cuando alguien 
le señalaba sobre una contradicción en su relato era capaz 
de elaborar una respuesta rápida, y convertir el reparo en 
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parte de su argumento. Había nacido para contar historias, 
aunque posiblemente no lo sabía.
Cuando migró a Cabimas comenzó trabajando en los pozos pe-
troleros, pero a raíz de la huelga de 1936 en Mene grande resul-
tó cesanteado y se fue a la actividad de la construcción. Terminó 
instalándose de forma definitiva en Lagunillas. Una o dos, quizás 
tres veces al año se aparecía en la casa de Santa Clara y sos-
tenían largas conversaciones, tomando café hasta en diez opor-
tunidades durante su visita. “La próxima vez traiga café, Misael” 
–le decía Amada Quiva, medio en broma, medio en serio.  En 
verdad, la voz que más se escuchaba era la de Misael Yajure, en 
tanto Herminio Manaure solo asentía con la cabeza y, de vez en 
cuando, hacía una intervención, por lo general con monosílabos. 
Hablaba fuerte, por ello, aunque se sentaban un tanto apartados 
de la enramada, en el fogón podía escucharse.
En cuanto lo sentía llegar, Guillermito se acercaba de manera 
sigilosa y se escondía detrás de uno de los árboles más cerca-
nos para escuchar sus cuentos de aparecidos. Su voz grave y 
sedosa se prestaba para crear una atmósfera íntima, llena de 
tensión dramática entre quienes lo escuchaban. Siempre na-
rraba la misma historia: la de un enterrador que, según Misael 
Yajure llegó a trabajar con él en los pozos petroleros. Se llama-
ba Rosauro Lugo y vivía en un lugar llamado Cerro Montecano, 
de un sector cuyo nombre parecía tan extraño como sonoro: 
San José de Cocodite. En principio, el nombre mismo del lugar 
llamaba la atención y captaba a los oyentes. Parecía un juego 
de palabras, con una sonoridad de voz de juego infantil como 
tin marin. Quien lo escuchaba no podía dejar de suponer que 
se trataba de un invento de Misael Yajure, como eso que na-
rran los escritores de cuentos y novelas. 
— No puede haber un lugar que se llame así ―comentaban 
entre ellas Endora y Argelia. 
Como al tercer o cuarto café, ante cualquier silencio, pausa o 
inciso que se presentara en la conversación, Misael Yajure con-
seguía la manera de traer a colación el caso del enterrador; en-
tonces, sin prefacio, comenzaba.
Un día un sargento de la guardia lo contrató para que desente-
rrara la osamenta de su finada madre, con el fin de llevarla a una 
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tumba nueva en el panteón familiar. Le mostró los permisos para 
el procedimiento de exhumación que se haría bajo la figura de 
Parte Interesada, cumpliendo el tiempo establecido en las leyes 
de siete o más años para poder proceder a la exhumación.
–¡Barajo! ¡Ya comenzó el cuento del enterrador –comentó Ama-
da a la tía Marcelina, dentro del fogón!
Como correspondía a su trabajo en el cementerio, Rosauro 
Lugo, Pupilo como apodaban al enterrador, fue hasta allá muy 
temprano, en el día y hora acordada. Abrió la tumba y sacó los 
huesos de la difunta. Con la parsimonia que lo caracterizaba 
contó el número de huesos exhumados, colocándolos de tal ma-
nera que dieran la forma del esqueleto. Allí se dedicó a esperar 
al guardia por más de dos horas, quien debía traer, además del 
dinero, una caja donde trasladar la osamenta. En vista de que 
este no llegaba, metió los huesos en un saco de fique y se fue, 
esperando que en el transcurso de la mañana el sargento de la 
guardia lo buscase. Pasó todo del día haciendo otras diligencias, 
con la osamenta a cuesta. A las 6:00pm se puso a beber en uno 
de esos locales donde venden cerveza, con el saco donde lle-
vaba los huesos de la difunta colocado a un costado de su silla, 
al lado de las botellas que iba vaciando. Tarde ya en la noche se 
fue a su casa y se acostó a dormir en su chinchorro, contrariado 
del fiasco que le había echado el guardia, pero con la puerta en-
treabierta barruntando que el hombre se apareciera a buscarlo. 
A fin de cuentas, eran los huesos de su madre.
— Pero ¿por qué no los devolvió a la tumba de donde los había 
sacado? –preguntó Herminio Manaure la misma pregunta de la 
primera, y de la última vez que escuchó el relato, y de la cual 
conocía la respuesta.
— ¡Esa misma pregunta le hice yo pariente! –contestó con ra-
pidez Misael– pero, según sus palabras, no iba a devolver los 
huesos hasta tanto aquel hombre le pagara. ¿Entiende?
— Ah.
El caso es que el enterrador se quedó dormido. En la madruga-
da, sintió que unos gatos se peleaban debajo del chinchorro y 
se levantó sobresaltado; entonces, se dio cuenta de que los ani-
males habían roto el saco y se disputaban los huesos ¡Fuera ga-
tos! –grito para espantarlos. Recogió los huesos que habían sido 
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regados debajo de su chinchorro; sin embargo, cuando volteó 
hacia el patio, pudo ver a dos perros que luchaban por quedarse 
con otro de los huesos. Corrió tras de ellos intentando quitárselo, 
pero estos se perdieron en el entramado de cujíes y cardonales 
del monte, llevándose el hueso.  
— ¡Barajo! –exclamó el tío Herminio.
Guillermito estaba fascinado con el relato de Misael Yajure. No 
intervenía para no delatarse, y que tío Herminio le ordenara que 
dejara de escuchar las conversaciones de los adultos. 
— ¿Será verdad que ese hombre se llevó los huesos del muer-
to? ¡Ave María purísima! –se persignó Amada, dentro del fogón.
— ¡Vos sos loca! ¡Esos son cuentos! –le recriminó la tía Marceli-
na, sin dejar de estar atenta a la narración de Misael Yajure.
Toda la madrugada estuvo Pupilo recogiendo la osamenta que 
los perros y los gatos habían esparcido en el terreno de su casa. 
¿Qué haría ahora? –se preguntó. A todas estas, los huesos es-
taban incompletos. ¿Si me entiende?
— ¿Se imagina la situación, pariente? ―preguntó Misael Yajure, 
luego de escupir chimó.
— ¡Ujum!
Esa noche tiró los huesos sobre el piso intentando reacomodar-
los y precisar cuáles le faltaban: un fémur y una tibia ¡Menos mal 
que no se le llevaron la parte de la cabeza que, a pesar de los 
años de estar enterrada, todavía conservaba una gran cabellera! 
Lo cierto es que, en ese trabajo lo agarró la mañana. Aprove-
chando la claridad, hizo otra búsqueda por el monte, pero re-
sultó infructuosa. Ante el apremio y previendo que en cualquier 
momento se apareciera el deudo de la difunta, se le ocurrió que 
podía completar los huesos faltantes con los de otra osamenta.
— ¡¿Cómo va a ser!? –exclamó el tío Herminio, asombrado 
como la primera vez que oyó el cuento.
— ¡Mijito! ¡Ese hombre debía estar loco de atar! –se escuchó a 
Amada Quiva gritar desde el fogón, como si estuviera en otra 
sala de cine, viendo la misma película.
— ¿De otro muerto? –preguntó Guillermito, asomándome por 
detrás de la mata, sin poder contener la emoción, y delatándose.
Entonces, Misael Yajure hizo una pausa, mostrando sorpresa 
por la cantidad de personas que escuchaban su relato, y se-
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guramente por saberse en control de la audiencia; otro poco, 
reflexionando sobre lo que había dicho, o tal vez buscando re-
solver el nudo que se había creado, a consecuencia de una 
posible exageración en la historia que narraba, o de un agre-
gado distinto con respecto a la versión que había contado en 
oportunidades anteriores. Lo cual siempre sucedía. En ocasio-
nes, decía que la osamenta tenía poco pelo, y en otras que el 
cabello era largo. O que eran dos huesos en vez de cuatro, y un 
policía en lugar de un guardia. En fin, toda leyenda se alimenta 
y fortalece de sus propias inconsistencias.
— ¡Sí! –dijo de manera firme, engreído de saberse en dominio 
de una inesperada audiencia– ¡Con la osamenta de otra muerta! 
¡Porque debía ser mujer! –sentenció.
Fue al cementerio. Abrió una de las fosas donde se encontraba 
enterrada una mujer: ‘Josefina Martínez’. Los huesos resultaban 
más largos que los de la otra osamenta. Cerró esa tumba y se 
dispuso a buscar otra que tuviera una edad similar. Así abrió cer-
ca de cuatro tumbas hasta que, cansado de buscar que los hue-
sos coincidieran con los que ya tenía y ante la posibilidad de ser 
agarrado infraganti, optó por sustituir los cuatro huesos. 
— ¡Eso es un sacrilegio! ¡Una profanación! –gritaron la tía Mar-
celina y Amada, quienes ya se encontraban atentas, asomadas 
en la puerta del fogón– ¡Ave María Purísima!
La expectativa era como la de la primera vez. El asombro, tam-
bién. Misael Yajure tenía ese don de hacer que las palabras 
siempre sonaran nuevas, como acabadas de inventarse. To-
dos quienes escuchaban conocían lo que vendría, pero a su 
vez lo olvidaban para simularlos nuevos y asombrosos. La his-
toria del relato carecía de tiempo. Vivía en cada uno de quienes 
lo escuchaban. El relato era y se hacía en cada uno de ellos. 
Resultaba difícil imaginar que la historia que contaba Misael 
Yajure existiera fuera de ese lugar y de esas personas. 
Dos horas después, cuando llegó el sargento de la guardia, Pu-
pilo le entregó la osamenta y recibió el pago por su trabajo. Todo 
pasó normal durante el día, pero.
Misael Yajure arrastró la letra “o”. Escupió chimó. Se acomo-
dó en la silla, y pidió más café. Amada se apresuró en llevarle 
el pocillo con café, más por el suspenso que por atención.  
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Herminio Manaure carraspeó, la perra bostezó, y Guillermito 
se echó un peo. 
Entonces prosiguió:
Llegada la noche, ese pobre hombre no pudo dormir tranqui-
lo. Escuchaba las voces de las cinco mujeres que le reclama-
ban tal profanación. Una de ellas decía “Quiero mis cuatro 
huesos”. Otra ―la difunta madre del guardia― exclamaba: 
“¿Qué hiciste con mis huesos?”; y las cinco expresaban al 
unísono: “Arderás en el infierno”. 
Me contó que se había venido a trabajar en Cabimas, no tanto 
por la necesidad, sino huyendo de esos fantasmas. Parece que 
los muertos no tienen fronteras y lo siguieron hasta aquí. En el 
trabajo mismo comenzó a sentir la presencia de las cinco muje-
res y procuraba no quedarse solo. Sus compañeros de trabajo le 
sacaban el cuerpo extrañando esa actitud de querer estar siem-
pre con otros hombres ¡Usted sabe! Pensaban otra cosa. Por 
eso renunció y se regresó a Pueblo Nuevo a intentar resolver 
ese asunto pendiente con el mundo del más allá que se le pre-
sentaba en el más acá. 
— Esa historia me la contó el mismísimo Rosauro Lugo, ‘el po-
bre’, porque según él había otro con el mismo nombre que era 
doctor y rico –aseveró Misael Yajure, volviendo a escupir chimó, 
para poner el punto final a su narración.
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22 
La Morra

“A diferencia de la de Argelia, su risa era corta, recelada de la 
estridencia que suele dar información no requerida. Sus ojos 
verdes resultaban extraños y tristes. Caminaba muy rápido, 
casi con ansiedad por llegar lo más pronto posible al lugar 
donde se dirigiera, como si quisiera compensar una desven-
taja física por medio de una actitud, y darles alcance a otros 
pasos de piernas más largas”.
Así describió Arturo el recuerdo que tenía de Lubio.
Había decidido que en la oportunidad que tuviese de volver a 
escribirse con él le contaría sobre su proyecto de narrar las vi-
vencias en aquella casa de Santa Clara. Idea que luego des-
echó por considerarla apresurada. Aún desconocía cuál era 
el Lubio que se comunicaba con él detrás la pantalla, porque 
“por más que deseemos encontrarnos con la persona que 
permanece intacta en nuestra memoria, la realidad se impo-
ne, y el tiempo es lo que es”, se dijo.
Poco a poco la comunicación con Lubio pasó de los primeros 
escarceos, timoratos, conservadores, y expectantes, propios de 
un alejamiento de casi veinte años, y cuyo último capítulo venía 
de ser violento de palabra, a una especie de remembranza y 
nostalgia. Fue como si Lubio hubiese pasado de un estado de 
ánimo a otro, y continuó con sus extensos párrafos escritos en 
mayúscula, pero esta vez cargados de pasado, y de un dolor 
que Arturo calificó del alma, y que se movía sigiloso entre las 
líneas del texto. Siempre con ese puntual recordatorio de “pero 
aquí estamos” que funciona como un torniquete para evitar que 
la herida termine por desangrar a la persona.
— ¡Salimos adelante! –le escribió Lubio, como quien se siente 
vencedor tras una larga y extenuante batalla.
— Fue difícil, pero las adversidades nos enseñan y afirman el 
carácter ¿no crees? ―preguntó Arturo, procurando obtener in-
formación sobre la manera de pensar del Lubio actualizado.
— ¡Por supuesto! Aunque fue una enseñanza dura. Te confieso 
que muchas veces lloré por mi situación. No los culpaba a ellos, 
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en aquella casa, sino a quienes me llevaron. Porque a nosotros 
nos llevaron, no fuimos.
Arturo rebobinó sobre las pasadas diferencias que llegaron a 
tener en la manera de valorar su situación de migrados for-
zados hacia Santa Clara y la relación con la familia. Lo que 
él siempre había captado ―y, a su vez marcaba sus diferen-
cias con Lubio y Argelia― era que, en ellos, había un resen-
timiento cuya culpa parecía recaer en todo el mundo: desde 
el sistema político y social, pasando por nuestros padres y, a 
veces, como reflejo en quienes fungieron como protectores 
en aquella casa de Santa Clara. 
Hoy, con más de veinte años de por medio, se preguntaba si 
acaso Lubio y Argelia no tenían razón en haber desarrollado ese 
sentimiento. En sus casos no solo se hallaba el hecho de haber 
sido llevados allí por sus madres, como reacción a las conflicti-
vas relaciones que sostuvieron con su padre, el tío Aquino; se 
agregaba, además, el de ser negados, sometidos a una poster-
gación. Por otro lado ¿no son todas las familias culpables? ¿De 
algún u otro modo?
“El resto de quienes vivíamos allí no enfrentábamos esa situa-
ción: éramos huérfanos o no atendidos por alguno de nuestros 
padres, pero no negados como hijos”, se respondió a sí propio, 
tratando de argumentarse.
Fue un tema que lo ocupó por un buen rato. Salvando las dife-
rencias, una parte de él la veía reflejarse en la de ellos. Trató de 
recordar si en alguna etapa de su vida tuvo similares sentimien-
tos de resentimiento y se halló con algunos trances de su adoles-
cencia donde resintió esa parte de la niñez, luego de la muerte 
de su mamá y su ida a Santa Clara. Se recordó encendiendo 
unas velas durante algunos 31 de diciembre. No lograba saber 
con exactitud cuando dejó de hacerlo, pero sí por qué lo hacía: el 
estallido de los cohetes y salta pericos, las risas y los deseos de 
un feliz año nuevo le abría la página de la noche de fin de año, 
cuando la muerte obsesiva por causar pena le llegó a su mamá. 
En el anverso, la imagen de su cuerpo metido en la urna, con el 
rostro blanco y los labios pintados de color fucsia, recibiendo iner-
me su último beso. Un beso con los ojos cerrados que, además, 
era el único que recordaba de su relación con su madre Clotilde. 
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Pudo haber otros, pero ese de la urna se presentaba como el 
primero. Con el agregado de no poder ser correspondido.
— ¿Tú crees que, en mi caso, lo haya superado? –consultó a 
Cicerón, quien hizo silencio.
— ¡Claro! Por ser hermano de Nubia, te respetaban. Nunca te 
pegaban. No recuerdo haber visto que lo hicieran. Por lo general, 
te decían “Te voy a acusar con Nubia”. Nosotros, en cambio, no 
teníamos a nadie ―escribió Lubio.
Para Arturo resultó un comentario duro e hiriente.
Hasta cierto punto, Arturo imaginaba que ese tipo de comen-
tario flotaba sobre la conversación, asomado por el resquicio 
de cada frase, como el actor detrás de las cortinas esperando 
el momento en que debe salir al escenario, o como el her-
pes latente para surgir en el cuadro sintomático preciso. No 
obstante, presentirlo, no le evitó sufrir el impacto cuando la 
idea se objetivó en palabras escritas. La gente dice “prepárate 
para lo peor”. ¡Pendejadas! Nadie se prepara para lo peor, lo 
peor es peor cuando llega. 
Las palabras de Lubio llegaron como esquirlas que se esparcie-
ron rápidamente por todo su cuerpo, provocándole una sensa-
ción que ondulaba entre incomodidad, malestar y dolor. Arturo 
releyó aquel diálogo en silabas como quien busca un error, o 
deseando que una segunda lectura anestesiara la primera.
Una confesión con cincuenta años de retraso a la cual de niño 
hubiera tomado como un comentario más, asociado a las discu-
siones y peleas cotidianas: cosas de muchachos. En cambio, a 
estas alturas, se convertía en una especie de paquete con pago 
a contra reembolso. 
Enterarse de cómo le veían otros durante un tiempo pasado 
compartido no dejaba de ser revelador, y, en este caso, la revela-
ción resultaba inesperada. Se transformó en asombro. Más por 
el tiempo que por la revelación. 
Arturo echó mano de lo aprendido en las clases de la materia 
Análisis de Discurso, y no pudo dejar de diseccionar aquella fra-
se expresada por Lubio de una manera tan natural, sin la pau-
sa de la pertinencia: el ablativo por unido al infinitivo del verbo 
ser y el adjetivo hermano se correspondía con el habla de un 
sentimiento. De cualidad y condición intrínseca, natural, y quizás 
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permanente en el imaginario de Lubio. Marcas de agua de un 
resentimiento larvado por años.
Una parte de él encajó la afirmación de Lubio lo mejor que pudo, 
pero con dolor espiritual. 
“¿Espiritual?” Se interrogó. “Sí, espiritual”, se respondió.
Otra, atemperada por sus propias indagaciones, por los supues-
tos que la imaginación había hilado desde que logró colocarse 
como espectador de su propia niñez: ejerciendo el poder de ver-
se y ver a los demás, y a su vez, los demás viéndole a él. 
¿Será así como vería un dios? Anotó la pregunta, en el listado 
de Notas e ideas. 
“De ser así la literatura tiene más poder del que se conoce”, 
se dijo.
Ahora le embargaba una responsabilidad sobrevenida y sin des-
cargo. El pasado le cobraba una factura. La posibilidad de resar-
cirla había vencido sin notificación al deudor. Se hallaba mudo 
ante una sentencia del pasado que solo podía tener una medida 
de gracia por la atenuante de ser un niño, inocente de cuanto 
acontecía a su alrededor.
Empezó a provocar a su memoria. A interrogarla sobre posi-
bles gestos, poses, muecas, frases o susurros, miradas, ce-
jas enarcadas que arrojasen información de lo que sentían 
los demás cuando se hacía evidente ese ‘respeto por ser 
hermano de Nubia’. ¿Me lo habrían hecho saber y yo no lo 
recordaba?  ―se interrogó. Y si lo hicieron, y lo supe ¿cuál 
pudo haber sido mi respuesta?
Una cosa sí era segura: de esa casa, Arturo no tenía re-
cuerdo de fiestas de cumpleaños, tortas, regalos del niño 
Jesús. De lo cual deducía que, en eso por lo menos, se 
equiparaba con ellos. En ese sentido, su memoria atesti-
guaría que Beta y él jugaban a tener fiestas donde daban 
palo a la piñata y, al final, recogían los juguetes imagina-
rios, debajo de aquella mata de ciruelas. Mata de ciruela 
que su mirada buscó sin encontrarla en el velorio del tío 
Herminio. Porque si alguna mata, de las tantas que había 
allí le recordaba a Beta, era esa. Donde, además, estaba el 
nido de Gonzalito que tumbó Emilson. “No solemos darnos 
cuenta de que, también sucede, que no solo recordamos 
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los lugares porque nos traen personas sino personas por-
que nos traen lugares”, pensó. 
Ahora bien ¿lo recordaría Beta? ¿Le acompañaría con 
una declaración a favor, diciendo la verdad y nada más 
que la verdad, frente al jurado del tiempo? Ella sería, en 
todo caso, su testigo estrella. Su hermana Nubia no ad-
mitiría un comportamiento que la haría cómplice, así haya 
sido por omisión.
— ¡Hola Beta! ¿Recuerdas alguna fiesta de cumpleaños o rega-
lo de Niño Jesús? –no pudo dejar de preguntarle. 
— ¡Para nada! Yo hacía las cartas y las metía en las cotizas, pero 
nunca recibí nada.
— ¿Percibiste un trato especial hacia mí, por ser hermano de 
Nubia?
— ¡Claro! Muy pocas veces te pegaron; además, porque tú eras 
muy ágil y te escapabas. Cuando llegaba Nubia te acusaban y, a 
veces, ella te castigaba fuerte.
Arturo se halló culpable de ser inocente. La respuesta de Beta 
tenía la virtud de ser justa: ser hermano de Nubia le conce-
día un cierto privilegio no inmunidad. Aun cuando Lubio no 
lo recordaba, o nunca lo vio, el tío Herminio llegó a pegarle 
dos veces, una de ellas con un cable. Un hecho imborrable y 
doloroso en su memoria. Nubia, también le castigó en pocas 
ocasiones y sin vehemencia. Tía Marcelina nunca le pegó. 
“Juro que es la verdad” –se dijo, como si colocara las manos 
sobre la Biblia, ante un juzgado de esos que se ven en las 
películas anglosajonas.
Aun así, se sentía culpable. Al fin y al cabo, que no se requiere 
ser culpable para sentirse culpable.

La Morra –como apoda al morrocoy, desde que supo que es 
hembra por no tener esa pequeña hendidura que tienen los 
machos en el caparazón, para acomodarse al copular– por 
fin aparece, con su piel Mesozoica, sus ojos llorosos, y su 
casa rodante.
Mientras iba a la cocina a buscarle lechuga al morrocoy medi-
tó sobre aquella frase de El Ceretón “Argelia es la clave”. Se 
preguntó si debía ceder a la curiosidad que le había dejado 
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como pegada con cinta adhesiva en el archivo de asuntos 
pendientes de su memoria, como alfiler rojo en la pizarra in-
formativa de un condominio.
Hasta ahora no había querido abordar a Argelia. No deseaba 
enterarla de la investigación que llevaba a cabo sobre San-
ta Clara. Las razones para no hacerlo eran variadas, pero la 
más fuerte estaba referida al hecho de que Argelia, con toda 
seguridad, iba a comenzar a llamarlo para hablarle sobre la 
propiedad de los terrenos, sus derechos a tener una parcela 
allí, y, lo más terrible, a encadenarse en insultos contra Beta 
y sus hermanas. Él, desde hacía tiempo, se negaba a formar 
parte de esa guerra que, por lo demás, consideraba molesta, 
inoportuna, pesada, fastidiosa, cargante, chinche, y todos los 
sinónimos del adjetivo impertinente.
Tal vez porque estaba reciente la conversación con Lubio, o por 
la quietud que le produjo la pausa de ir hasta la nevera, o por el 
verde de la lechuga y sus hojas húmedas, corrugadas y delica-
das, llegó a la conclusión de que debía insistir un tanto con Lubio, 
antes de tomar la decisión de sucumbir ante Argelia.
— ¡Epa Lubio! ―le escribió―, ayer se me olvidó hacerte una 
pregunta ¿tú te acuerdas cuando Dulce, mi prima de Playa 
Grande estuvo en Santa Clara?... Por allá por el año 1967, se-
gún ella misma me dijo.
Ese día estuvo pendiente del celular. Lubio no respondió.
Aquel parecía ser el día de los silencios, y solo La Morra respon-
día de manera consecuente a la atención que él le brindaba. Con 
otro tipo de silencio. Uno lleno de serenidad, desestresado, de 
estar pez con respecto a todo.
“Con razón viven tanto”, pensó.



239

23
La lluvia negra

A las 4:45am los pobladores de Cabimas que para ese entonces 
no pasaban de ser leñadores y pescadores, escucharon un gru-
ñido muy fuerte, como si en lo más profundo de la tierra alguien 
o algo que yacía por siglos dormido hubiese sido despertado y 
estuviera furioso. Lleno de ira incontenible por verse emplazado 
a abrirse paso. Se trataba de un rugido de otro mundo, distinto a 
los ya conocidos. Un rugido que el oído de los pobladores inten-
taba referenciar sin lograrlo. 
El piso se movió como una alfombra sacudida para limpiar el 
polvo, las paredes de barro se resquebrajaron, y parte de los 
techos de paja se desprendieron. Se quedaron a medio andar 
entre las hamacas y el suelo, esperando confirmar lo que habían 
sentido en la duermevela de las horas que van de la madrugada 
al amanecer. Segundos después, sin aún resolver la naturaleza 
de aquel rugido, oyeron caer sobre los techos lo que parecía una 
lluvia de piedra y gotas gruesas. Extrañados por lo que estaba 
pasando, salieron de sus casas para encontrarse con la calle 
llena de pequeñas y medianas rocas, algunas del tamaño de 
una pelota de softbol, y pisando un líquido viscoso y negro que 
se precipitaba desde el cielo, manchando las paredes y la ropa 
tendida en los patios. 
Las gallinas bajaban de sus palos y corrían hacia dentro de las 
casas para guarecerse, un perro intentaba quitarse un pesgos-
te negro que le había caído en su hocico. Más allá el techo de 
paja de una casa cogía fuego y las llamas amenazaban ex-
tenderse hacia el monte. La gente abrió los corrales para que 
los animales huyeran. Desamarraron los burros y las mulas. 
Tomaron a sus muchachos, y los pocos enseres para huir de 
la lluvia negra que, según los pobladores de más edad, había 
predicho la vidente María Acosta. 
En mitad del monte, donde hasta hacía poco cortaban leña, ca-
zaban conejos y hacían sus necesidades, la tierra vomitaba su 
bilis, con furia, hacia el cielo. Aquello no podía ser otra cosa que 
un castigo, pensaban algunos, sacando el expediente de Eva.
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Entendieron que aquella era otra lluvia, una que solo podía ha-
berse desatado desde el infierno y por los excrementos del dia-
blo. Muchos se santiguaron, se hincaron de rodilla, invocaron a 
Dios, por lo que creían se trataba del inicio del fin del mundo en 
tierras donde decían que se había descubierto el nuevo mundo, 
que a la final era tan viejo como el otro. Los montes comenzaron 
a inundarse y el petróleo culebreaba entre los cardonales como 
serpiente hambrienta que sale de cacería.
Samuel Smith que trabajaba para la Venezuela Oil Company 
como personal bilingüe de la cuadrilla, corrió para avisarle de lo 
que sucedía a George Brake, superintendente de perforación. 
Fueron a buscar tuberías que se encontraban por el rio Limón y 
contrataron cuadrillas con el fin de construir un muro para evitar 
que el petróleo llegara al lago. Al mismo tiempo que se tramitaba 
un equipo de expertos en ingeniería petrolera de Estados Unidos 
para parar el chorro, pues, aunque las empresas encargadas de 
la perforación de ese pozo eran inglesas y holandesas, resultaba 
más rápido traerlos de USA. 
“Durante nueve días estuvo ese chorro levantado que podía ver-
se desde Maracaibo –narró Samuel Smith– hasta que un día 
llegó el señor Arrieta, natural de Bobures, vasallo de San Benito 
y le pidió a Brake permiso para ir hasta el pozo a parar el chorro:
— ¡Dígale al señor Arrieta que eso es imposible! Si se meten allí 
es probable que no salgan nunca ni ellos ni San Benito –traduje 
las palabras de Mr. Brake.
— ¡Dígale a Mr. Brake que San Benito va a parar el chorro! –res-
pondió Arrieta.
¡What! Exclamó Mr. Brake, entre asombrado, desesperado e in-
crédulo de la propuesta que se le hacía. 
— ¡Esos tipos están locos! ¡Bien! ¡Pero la empresa no se hace 
responsable por lo que pueda ocurrir! –volví a traducir para Arrie-
ta y los demás vasallos que esperaban con sus tambores de 
Chimbangle.
Fue entonces que Arrieta y sus Chimbangleros se entraron en 
el cardonal. No pudieron llegar hasta el pozo. La cantidad de 
petróleo derramado lo impedía. Se quedaron mucho más acá 
y se colocaron de frente al chorro. Comenzaron a tocar des-
enfrenadamente, y un sonido de comienzos de la humanidad 
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llamaba a otros seres, a otros lugares, a otras fuerzas. Cuer-
pos, manos, palos y varas alineaban los tambores al latido del 
corazón. Bañaron con petróleo a San Benito. 
A la distancia, la gente observaba a aquellos cinco hombres y 
al santo, en una lucha desigual entre fe y tecnología. Al rato, el 
chorro se paró, ante el asombro de Mr. Brake, el mío y el de la 
gente. Hubo una gran algarabía y se organizó una fiesta que el 
mismo Mr. Brake financió. La mayoría perdió sus casas, pero 
bebió y bailó.
No es una leyenda ni invención. Así fue como sucedió. Yo 
lo vi ¿Por qué creen ustedes que los cabimeros adoran a 
San Benito?” 
Qué duda cabe. Así sucedió tal como él lo vio. Así lo asumieron, 
también, los pobladores de Cabimas, aún sin haberlo visto, y así 
lo escuchó y leyó Arturo como repetida verdad hasta hacerse 
baile, tradición y día de fiesta regional. ¿Cómo dudar de los po-
deres de un santo? La fe no requiere confirmación, y nos senti-
mos a gusto y cómodos de que así sea. Alguien dijo que donde 
hay ignorancia hay felicidad. Un tal Gray, según Cicerón.
“Qué sentido tendría tener fe si la realidad fuese una situación 
resuelta, sin misterios ni problemas”, oyó decir al Celacanto.
Por lo demás, los hechos históricos siempre cuentan con una 
épica que, de algún modo, mejora y enaltece lo vivido y padecido 
―se respondió Arturo a sí propio, en voz alta con aire académi-
co. Y citó a Gao Xingjian: “La historia y la memoria no evocan 
realidades, sino que tartamudean mitos”. 
Y Cicerón le recordó: “Cuidado con el historiador”.
Orientales, corianos y zulianos se reconocieron venezolanos 
en los pozos. Los campos petroleros venezolanizaron al Zulia. 
Por primera vez un oriental y un coriano escuchaban danzas y 
gaitas, por vez primera un zuliano sabía del polo y el truco. La 
Virgen del Valle se hizo comadre de la Chinita y de la Virgen del 
Rosario y, todas ellas, de San Benito.
Allí se encontraron, también, con hombres y mujeres de Trinidad 
y Tobago que la Lago Petroleum Corporation comenzó a traer y 
que se asentaron por los lados de Punta Iguana. A estos ingle-
ses, a diferencia de los gringos, a los que decían musiues, los ve-
nezolanos les llamaban maifrenes. Su piel, contextura y su com-
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portamiento no difería mucho de los bobureños o corianos que 
trabajaban allí, en cuanto a su personalidad alegre y bromista.
Los pozos petroleros fueron lugares donde se conectaron cultu-
ras, idiomas y distintas hablas que generó un léxico como expre-
sión de ese encuentro. Una respuesta natural para resolver un 
problema de comunicación, y una convivencia inevitable: gua-
chimán, macundales, ofiboy, no pasarían de ser expresiones 
singulares de lo que alguien denominó un prestigio pasajero en 
el vocabulario del venezolano.
— ¡Los que iban a ese club eran gringos de culo negro! –dijo 
Ramón Chirinos en el negocio de Vicente Crespo.
— ¡Carajo Ramón! ¿Todavía andas con eso? –respondió el viejo 
Vicente– ¡Esa frase ya ni se usa!
— ¡Porque aquí la gente no tiene memoria! –exclamó Ra-
món Chirinos– ¡Aquí hubo mucho criollo que se la daba de 
hablar inglés!
— ¡Va pues! ¿Y cómo iban a entender en ese tiempo si todo 
venía de allá? ¡Tenían que aprender inglés! ¿Acaso, nosotros 
sabíamos manejar esos pozos? ¡Dios carajo! –dijo con vehe-
mencia, Vicente Crespo.
— ¡Desde ese momento, Cabimas se jodió!
— Cabimas es Cabimas por el petróleo… fue el petróleo lo que 
metió a Cabimas en la historia… antes de eso ni siquiera decir 
que el caballo de Bolívar cagó por estos lados…
— Hay quienes dicen que estuvo en el Balcón de Lola…
— ¡Carajo! ¡Esos son cuentos para forzar una cierta dignificación 
histórica! El petróleo es nuestro blasón… para bien o para mal.
— Yo creo que para mal…
— Porque tú a todo le ves el lado negativo. Yo digo que más para 
bien que para mal. 
— ¡Yo soy un negativista lógico! ¡Ese chorro fue una especie de 
maldición del bien! –insistió Ramón Chirinos.
— ¡Una maldición que nos trajo luz, gas, carreteras, escuelas ¡Y 
que usted se halle aquí, por cierto! 

“En ese tiempo hubo una “literatura del petróleo” que desarro-
lló una versión de imposición y transculturización. La realidad 
de los pozos era menos ideológica. La situación estaba muy 
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lejos de responder a estructuras de pensamientos absolutos. 
Asumir vocablos no siempre implica una relación de domina-
ción y conquista colonizadora. Toda esa gente llegó por sus 
propios medios a esos campos que, en todo caso, se ofre-
cían como una esperanza liberadora, ante el sometimiento 
a un estado de pobreza generada por aquellos venezolanos, 
militares y civiles que, por décadas, sumieron al país en una 
continua guerra destructiva”. (Diario de Arturo)

— ¿Por qué un mono pasaría a caminar en dos patas? ¡Pues 
porque lo necesitaba para adaptarse y sobrevivir! ―exclamó Vi-
cente Crespo, respondiendo con su propia teoría evolucionista a 
Ramón Chirinos.
Entre tantos recién llegados de oriente que buscaban insertarse 
en la actividad petrolera estaba el futuro padre de Nubia y de 
Guillermito: alto, moreno, fuerte y buenmozo; pelo negro engo-
minado, con aire de Gardel. Con una voz grave dispuesta al tan-
go y al galerón. José María Marcano. 
Ahora que podía ubicarse en aquel pasado anterior a él, y ante-
rior a Nubia, Arturo creía conocer mejor a su padre que en todos 
aquellos años anteriores y posteriores a la muerte de su mamá 
Clotilde. Conocerlo antes de conocerlo, vivirlo antes de vivir. El 
futuro afectando al pasado.
Milagros cuánticos de la historia y la literatura.  
Resultaba paradójico que la historia y la imaginación ―acaso no 
sea necesario el uso de la ‘y’ copulativa― le permitieran acceder 
a su padre mucho antes de ser su padre. Y, además, acrecentar 
su afecto, y hasta su admiración por aquel hombre con el cual 
tuvo poco contacto. Reflexionó sobre la idea de que, en estos 
casos, la edad adulta es una variable afortunada. No solo es 
capaz de disminuir los ímpetus, y de no tener la obligación de 
demostrar nada, sino porque tiene la virtud de ofrecer un acumu-
lado de experiencias para amar más y mejor. La vejez tiene más 
referencias para ejercitar el amor. 
De esa manera se explicaba Arturo el inevitable fenómeno de 
transformar los posibles actos irresponsables de su padre en he-
chos emotivos. José María Marcano siempre había sido para él 
el relato de un personaje de las historias de caballería: enamo-
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rado, valiente, arriesgado, romántico y heroico. Ubicado en ese 
sublime, bello, e inexplicable territorio del mito donde podía existir 
sin ser valorado ni enjuiciado. 
Tampoco halló en sus registros detalles que le sustentaran haber 
sentido resentimiento alguno en la relación con su padre. “Tal 
vez, contrariedades”. Con defectos que no llegaban a pesar en 
la balanza de su imagen final, y que cabían en esa moralidad 
de Somos hijos de Dios, pero no dioses, o A Dios rogando, pero 
remando, que servían como amortiguación de sus actos. ¿Qué 
se le puede reclamar a un héroe?
Ahora trataba de ubicarlo en Cabimas, y la única referencia que 
tenía para hacerlo era un retrato de su padre que alguna vez vio 
en casa de su abuela. Tendría unos veinte a veinticinco años, y 
la pose del retrato era gardeliana. Para entonces, el sombrero no 
era cosa de viejos. Era la moda. Una que, para su padre José 
María Marcano nunca pasaría. Dos, o quizás tres veces en toda 
su vida, vio a su padre sin sombrero y sin los lentes oscuros. De 
allí que no había manera de que su memoria trajera el recuerdo 
de su padre sin sombrero y sus lentes oscuros. 
Acaso, también, por su revolver Smith and Wesson 38, cañón 
largo, especial.

Fue en el año 1936 cuando José María Marcano arrancó desde 
Playa Grande, estado Sucre, con su padre Rudecindo Campos 
para incorporarse a la legión de venezolanos que deseaban pe-
llizcar un poco de esa gran mina de oro negro que había asom-
brado al mundo, cuando brotó aquel 14 de diciembre de 1922. 
Que despertó la modorra cotidiana de un país contenido por el 
miedo, con caporales civiles y militares en el campo y en el Esta-
do. Devastado por el hambre y las enfermedades.    
Se dice que Juan Vicente Gómez, al enterarse de la explosión 
del Barroso frunció el ceño: “Para bien y para mal” ―excla-
mó. Barruntando, acaso, que el inopinado suceso cambiaría 
para siempre las formas del país y las del régimen que había 
consolidado, a través del miedo y el control absoluto de las 
instituciones y los negocios. Un control tan desmesurado que 
pasó de la realidad a la anécdota, y de la anécdota a leyenda, 
convirtiendo a Gómez en una irrealidad dominante, terrorífica, 
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y omnipresente. Un dictador de esos que logran estar cuando 
no están. Incluso a la hora de comer: “Toda carne consumida 
en cualquier parte del país proviene de una vaca de las ha-
ciendas de Gómez”, se decía.
Como en el caso de José María Marcano y su padre, comenza-
ron a llegar cientos de personas que venían de todas partes del 
país para trabajar en los pozos, en las construcciones de vías y 
casas, en desmontar y desmalezar. Realizar tendidos eléctricos 
o kilómetros de tuberías. También, sirios, libaneses, italianos, que 
se aventuraban a estas tierras para montar sus pequeños nego-
cios en un país que proyectaba movimientos de dinero, nuevas 
necesidades y capacidad de compra. 
Luego de tres días de viaje en su camioneta Chevrolet, Pick up, 
color verde, llegaron a Cabimas y se alojaron por tiempo pro-
visional en la casa de su primo Andrés Da Cuña en La Gran 
Cruzada, bastante cerca de donde vivían los Manaure, todavía 
en la casa de barro.
— ¡Epa! ¡Es con usted! ¡Deténgase allí! –escuchó la voz del fun-
cionario.
José María Marcano se detuvo. De primera, optó por callar. En 
ese tiempo los margariteños eran buscados y arrestados por la 
curiosa razón de que Jóvito Villalba, uno de los líderes de la ge-
neración del 28 y adversario de Gómez, era margariteño. Él no 
era margariteño, pero para ese entonces al régimen de López 
Contreras le daba lo mismo Chana que Juana. Las primeras 
movilizaciones públicas en Caracas, tras la muerte de Gómez 
y las exigencias del creciente movimiento obrero en los campos 
petroleros, tenían sumamente nerviosos a los militares y esbi-
rros de la seguridad que dominaron con mano de hierro al país. 
La muerte de Gómez había dejado expuesto no solo el cadáver 
del poder sino también a los deudos. Se exigía de todo: desde 
los derechos más universales como libertad y democracia, hasta 
hielo para enfriar el agua en los filtros de los trabajadores, en 
aquellos sofocantes campos petroleros. 
López Contreras intentaba una apertura que, a esas alturas, pa-
recía insuficiente para los partidos opositores, y demasiado para 
los militares gomecistas. Fueron tiempos de transición donde de 
un lado del puente estaban los viudos del régimen y del otro la 
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modernidad. En junio de 1936 entró en vigor la “Ley de orden 
público” arreciando la vigilancia policial.
— ¿Cómo se llama usted?
José María Marcano hizo un gran esfuerzo por imitar el habla 
maracucha. Aun cuando estaba en Cabimas, era lo que había 
ensayado durante todo el viaje para la oportunidad de llegar a 
encontrarse en esa situación. Al cabo que, para gran parte del 
país de entonces no se establecía diferencia alguna: Maracaibo 
era el Zulia, tanto como Caracas era Venezuela. Precisamente, 
la misma realidad contra la cual se habían alzado las banderas 
del federalismo sesenta y siete años atrás. 
— ¡José María Marcano, primo! – dijo, en un maracucho de tele-
novela escrita por un caraqueño.
Por alguna razón el funcionario siguió su camino. “No creo que 
yo lo hubiera engañado con ese acento –confesó José María 
Marcano años más tarde, al relatar acerca de su viaje a Cabi-
mas― ¡Ese día lo que tuve fue suerte!”.
José María Marcano conoció a Catalina Manaure en una de 
esas fiestas que organizaba el Club La Salina, en el Campo 
Concordia.  Se enamoraron, y como ella era menor de edad se 
veían a escondidas. Sobre todo, porque de llegar a enterarse 
sus hermanos hubieran sido capaces de no dejarla salir más de 
su casa. De hecho, sus idas al Club La Salina eran realizadas 
a espalda de ellos. Varias veces su hermano Herminio la sacó 
a empujones de algunas fiestas, por allí mismo en Santa Clara. 
Sumida en esa situación, una muchacha que se despertaba en 
su sexualidad, ávida del mundo, viviendo en una casa de barro 
donde ir a realizar las necesidades implicaba meterse en un cu-
chitril de madera, construido precariamente en el patio, atenta 
a las culebras y a una gran cantidad de artrópodos (ciempiés, 
alacranes, chinches y cucarachas) y a cuanto bicho existiera 
en ese, aún espeso monte, conocer a un joven bien parecido 
que trabajaba en una compañía petrolera, con pase autoriza-
do al Club, resultaba una salida. Más allá de los asombros y 
emociones del amor y el sexo, también se conseguía con la 
posibilidad de un escape.   
Jóvenes y plenos de pasión y hormonas, José María Marcano y 
Catalina Manaure decidieron irse a vivir juntos. Aunque en el len-
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guaje común se decía “se la sacó”, fue una escapada acordada. 
Se fueron a una casa que para entonces José María y su padre 
Rudecindo Campos habían alquilado en las 40, donde estaban 
los campos de la Shell, empresa donde ambos trabajaban. Ella, 
una muchacha blanca, con garbo, de ojos y cabello negro, tenía 
15 años y él 17.  
Así comenzó esta historia. Y es el detalle que marca no solo la 
génesis de una relación entre familias distanciadas y desconoci-
das hasta ese momento, sino el hecho de que Guillermito forme 
parte de este relato tras haber sobrevivido junto a su hermana, 
el largo camino que supuso ese encuentro. Sin ser de Carazao, 
Manaure o Quiva, Guillermito entraría a sus historias de vida, y 
ellos en la suya.
Debe haber millones de historias de vida similares. Algunas ten-
drán quien las cuente, otras no. ¿Se hubiera narrado de ser An-
selmo, él hermano mayor de Guillermito, quien viniera a Santa 
Clara, tal cual fue la primera opción? No deja de ser un poco de 
esa digresión metafísica que nos perseguirá mientras el cerebro 
no sea posible de ser programado como un software por algún 
ingeniero. Decisiones y pequeñas cosas. 
¿Habría sido Hitler el genocida que fue de no haberse frustrado 
como pintor? Pensó. La bella inutilidad del sí condicional.
Allí vivieron muy poco tiempo juntos, pero el suficiente para 
procrear una niña que llamaron Nubia del Rosario, nacida un 
domingo 15 de junio a las 4:00 de la tarde de 1941, en un parto 
atendido por Margarita Soto. Pero las andanzas de José María 
por estos lados no pararon allí. Unos años después sufrió un 
accidente por una explosión en el pozo donde trabajaba. Ade-
más de haber sido lanzado contra un tractor, debido a la onda 
expansiva, que le produjo una costilla rota, parte de un líqui-
do usado en las excavaciones le cayó en los ojos, afectándole 
la vista. Incapacitado para ese tipo de trabajo se vio obligado 
a planificar su retorno a oriente. Catalina Manaure se negó a 
irse con él. Surgieron desencuentros, discusiones y peleas que 
culminaron en su separación, y en el rapto de Nubia por José 
María Marcano, en el año 1944.
— ¿Y esa criatura? ―preguntó la señora Gloria. 
— ¡Esta es mi hija! ¡Tu nieta!
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— ¡Vaya al Carajo! ¿Y la madre?
El silencio de José María fue la respuesta. La señora Gloria Mar-
cano no necesitó palabras para saber que algo no muy claro ha-
bía detrás de la presencia de su nieta allí en Playa Grande.
— ¿Qué pasó? ¿Ella sabe que te la trajiste? ―insistió la señora 
Gloria.
— ¡Sí sabe! ¡Mamá!
— ¡Y cómo una madre entrega a su hija así!
— ¡No la entregó mamá! ¡Me la traje!
— ¡Vaya al carajo, muchacho, te la robaste!
— ¡Es mi hija! ¿Cómo voy a robar lo que es mío, mamá? 
Gloria Marcano, casi representante de Dios en la tierra, recta, re-
ligiosa, inflexible ante lo que consideraba cosas malechas, tomó 
la niña en sus brazos, no sin lanzar una mirada de reprobación a 
su hijo. Estaba en absoluto desacuerdo con lo que había hecho, 
pero no conocía los detalles de lo que pasaba. En fin, era su hijo, 
y Nubia del Rosario su nieta.
— ¡Nada bueno va a resultar de todo esto! ―sentenció.   
En tanto, en Santa Clara, la tenaz insistencia de Marcelina Ma-
naure y sus hermanos, obligó a Catalina para que fuese buscar-
la. Así lo hizo. Cuando realizó ese viaje no llegaba a los veinte 
años. El tío Herminio amenazó con denunciar el caso en la pre-
fectura, pero ante el compromiso de la hermana menor de ir a 
buscarla, no lo llevó a cabo. Tampoco se tenía confianza en un 
cuerpo policial que, como resabio de las dictaduras, se dedicaba 
a los asuntos políticos más que al orden público. 
— Eso queda muy lejos –dijo el tío Aquino Manaure– ¿Vas a 
creer que la policía va a ir hasta Carúpano? ¡Vos sos loco!
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El médico dijo que Lucrecia Quiva tenía un cuerpo de 100 años 
cuando murió. Sin embargo, muchas personas que la conocían 
de allá de Coro afirmaban que tenía ciento trece, que era mayor 
que Artidoro, y que era la mujer más vieja de Carazao y sus alre-
dedores, y que cuidado sino tenía ciento veinte. 
Nunca se supo. Cuando alguien le preguntaba decía: “Eso no se 
pregunta a una mujer”.
Fue una mujer alta, de piel morena clara y pelo muy negro, de 
cara ovalada y labios finos. Desde joven padeció de artritis, lo 
que sumado a su edad la fueron reduciendo en su tamaño, obli-
gándola a encorvarse. Como si la fuerza de gravedad fuese un 
castigo. Una situación que ni aún las botellas de Agua de Lour-
des ―el boom milagroso del momento― que el padre Elías lo-
graba hacerle llegar pudieron aliviar. 
Ella decía que sí, pero. 
En sus últimos años de vida Maquiva gateaba como un niño, 
desplazándose por toda la casa, blandiendo un bastón con 
el cual amenazaba a sus nietos Marcelina y Herminio cada 
vez que estos intentaban reprender a sus bisnietos, hijos de 
Catalina: “A los huerfanitos no se les pega” ―decía. Siem-
pre fue la mamá grande de la familia, y continuaba siéndolo 
a pesar de que la genética se ensañara, año tras año, en 
imponerle besar el piso como un rey a sus súbditos ordena 
arrodillarse ante él. La naturaleza también suele ser arbitra-
ria y dictatorial.    
La gente de Santa Clara pasaba por el frente de la casa mirando 
hacia adentro. Les causaba asombro ver a Maquiva: la mujer de 
cien años o más. “Tan anciana que ha regresado a la niñez” –co-
mentaban–, envueltos en la duda de si la vida no sería más que 
un círculo que termina en el mismo lugar de donde partió. 
La tía Marcelina y el tío Herminio espantaban a los mu-
chachos que se colocaban detrás de la cerca para tratar 
de ver a una anciana gateando como un bebé. No faltaba 
quien la viera con pensamientos cargados de una atmós-
fera de misterio, y hasta con lástima, al verla andar por el 
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piso como si de un animal se tratara; peor aún, una especie 
de engendro. En fin, era un suceso extraño, y lo extraño 
siempre genera temor.
En los días previos a su muerte fue llevada a la nueva casa cons-
truida por Herminio Manaure. Le colocaban el plato con arepa 
y revoltijo de huevo sobre su abdomen para que se alimenta-
ra, mientras yacía en su chinchorro colgado en las alcayatas de 
unas paredes que expedían un olor distinto al del barro húmedo 
que estaba acostumbrada en la casita de barro. Sin la cal que 
se vuelve polvo, ingresa por las fosas nasales como un talco sin 
perfume. Con demasiada luz a través de las ventanas para unas 
pupilas acostumbradas a un cuarto oscuro. Esta, de ahora, era 
una casa con textura y olores nuevos. Sin olor a tierra, a tiempo 
ancestral, primigenio.
Un día se acostó y no quiso comer más. Sabía que moriría 
en otra casa. “Lo sabía desde que salí de Carazao” – dijo. 
Hablar consigo misma era lo que podía, pues con tanto si-
lencio acumulado no había palabras suficientes para dar fe 
de su dolor y el llanto ante la pérdida de sus seres queridos. 
Las pocas palabras que le quedaban se fueron convirtien-
do en chasquidos. Exangües de aire en los pulmones, y de 
fuerza en el diafragma para salir con nitidez, regresaron a 
las formas onomatopéyicas de los homínidos. Y aunque lo 
hubiese intentado, tampoco tenía ya voluntad para planificar 
y ordenar otro final. 
Dicen que la muerte es precisa en sus visitas, pero la suya pare-
cía haberse olvidado y extraviado varias veces. Quizás la buscó 
en Carazao y se perdió entre cujíes y cardonales. Tal vez por ser 
Santa Clara tan nueva, tardó tiempo en encontrarla. A veces la 
muerte suele extraviarse, y llega más tarde o más temprano. 
Tránsito pesado tienen sus calles.
Lucrecia Quiva supo que aquella no era la muerte fingida que 
vio por tantos años de creer que moría en cada una de sus re-
caídas. Aquella de procurar que las encomiendas y ruegos, las 
misas y velas, postergaran el desenlace. La de ahora que toma-
ba posesión de su cuerpo y de su mente, de su cuarto y de su 
familia, se presentaba sincera y original. Y si alguna vez se había 
prometido no tener que ver morir a sus hijos, la vida tanto como 
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la muerte, se encargaron de recordarle que las promesas tienen 
fechas de vencimiento. 
Mirando al techo de Zinc de aquella habitación sencilla, de po-
cas cosas, donde la proximidad de la muerte resultaba ser lo 
más distintivo, se consiguió regresando al pasado. Su cuerpo, 
separado ya de todo lo que le rodeaba, de sus ropas, de su chin-
chorro. Más allá, la mesita donde una vela derramada y endu-
recida, como la lava de un volcán moribundo, apenas mantenía 
una pavesa cuya flama en forma de lanza parecía aguardar para 
extinguirse con ella.  En una existencia intermedia, entre la vida 
que ya no es y la muerte que no termina por suceder, apenas 
sostenida a este mundo por sus recuerdos. De vuelta a su pue-
blo de Carazao siendo una niña inocente de lo que era y mucho 
más de lo podía llegar a ser. Y aun cuando no hay nada más 
democrático que la muerte, pues nos toca a todos, hay distintas 
muertes. Tal vez, la suya fue su liberación. 
Pensó en los hombres que dejaron huella en su vida. Y como 
la impaciencia de la muerte no ofrece tiempo para más, re-
sumió su vida en los años que vivió con Artidoro, y en los hi-
jos que tuvo con él: “No sé por qué esa mujer no se vino con 
sus muchachos” –pensó en Olegaria– al recordar el ines-
perado fallecimiento de Catalina, con apenas 24 años. Idea 
que le vino acompañada de una lágrima, destilada por unos 
ojos con poca luz, tan escasa de humedad que no logró sor-
tear más allá del primer surco en aquel rostro de piel reseca, 
tallado por quebraditas. La cianosis pintaba sus labios con 
el color azulado de la muerte, como dándole concesión para 
una última coquetería femenina.
Murió acurrucada en posición fetal el amanecer de un jueves 
18 del mes de junio del año 1959, en una casa que se estre-
naba como construcción, así como en la muerte. Una casa 
nueva para los olores, y nueva para los sonidos. Unas horas 
de un solo día bastaron para finalizar cien años. Porque por 
más que se tenga una idea de la muerte como una sumatoria 
de cosas, de vivir muriendo a cada paso, no hay duda de que, 
al sucederse, la sentimos como un de repente. Un poco lo que 
sucede con las películas de suspenso o de terror. Sabemos 
que algo está por suceder, pero gritamos cuando sucede. La 



252

muerte es hedonista. Le gusta hacerse pública y comentada. 
Hacerse esperar como los artistas. 
A Lucrecia Quiva le había costado vivir tanto como morir, y eso 
de alguna manera era un triunfo: alargar la angustia del preaviso 
a una muerte que se cree inequívoca.  
Por el tiempo en que murió ya se habían instalado en la casa de 
bloque que el tío Herminio Manaure construyó –con algunas fa-
cilidades que le permitía su trabajo en una empresa de proyectos 
habitacionales–, muy cerca de la original casita de barro. Artidoro 
Manaure su esposo, hacía ya unos cinco años que había falleci-
do, también cercano o rebasando los cien años. La longevidad 
de Maquiva le brindó la tan inusual como triste oportunidad de 
ver morir a su esposo Artidoro, dos de sus hijas –Pilar y Olega-
ria– y una nieta, Catalina.  
Demostró haber sido una mujer muy fuerte de carácter, estable 
en sus emociones y centrada en sus propósitos para cargar –y 
salir airosa– con tanta historia llena de calamidad, esfuerzo y 
muerte. Ese mismo carácter que la llevó a establecer el silencio 
como norma y forma de vida en su núcleo familiar, quizás como 
mecanismo de sobrevivencia en tiempos donde la palabra se 
hacía compromiso y ley. 
¿Cuántas imágenes caben en la fototeca de unos ojos que vie-
ron un siglo? Al morir ¡Cuánto de la naturaleza, y de las perso-
nas, se lleva la memoria! Quizás lo que más extrañamos no sea 
la persona sino las cosas que se lleva, y los vacíos que deja. En 
fin, que nadie muere para sí.
Es imposible vivir tanto tiempo sin que el dolor sume capas y 
capas como una cebolla, en el alma y en el cuerpo, y la muerte 
natural comience a ser resentida como cómplice del sufrimiento. 
Las letras de Cesar Vallejo en el poema Los heraldos negros 
quizás tengan algo que decir con estos versos: Hay golpes en 
la vida, tan fuertes…yo no sé. Golpes como del odio de Dios; 
como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en 
el alma…yo no sé.
Arturo escribió ese texto de un solo trazo. Le había impresionado 
el que una persona a determinada edad pudiera tener una regre-
sión, al punto de que sus dificultades para cubrir las necesidades 
básicas fuesen idénticas a las de un niño recién nacido. Esas pa-
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radojas de la vida le apasionaban. Quizás porque le ratificaban 
en una de sus principales tesis: la vida es un enigma.
Lo otro que lo sedujo en el caso de Lucrecia Quiva fue su 
vida cargada de silencios. Nadie en esa casa supo por qué 
Olegaria, su hija, no acompañó a sus hijos… por qué Artidoro 
no vivió con ella en La casita de barro… ni por qué algunos 
firmaban Manaure y otros Quiva, siendo, supuestamente, del 
mismo matrimonio. Tampoco, si en realidad hubo ese matri-
monio o se trató, como decía Amada Quiva, de que el apellido 
Manaure había sido robado.
— ¿Por qué Amada diría eso? ―se peguntó Arturo, y a punto 
estuvo de instigar a Misael Yajure para que le hablara sobre ese 
tema. No lo hizo.
En aquella ocasión fue una interrogante que flotó en la enrama-
da como una pompa de jabón, y que se reventó con el alfiler 
de la mirada de la tía Marcelina. ¿Habría dejado en evidencia 
Amada Quiva aquella frase de Unamuno de que el silencio tal 
vez sea la peor mentira? El gesto furtivo, pero oportuno, de la 
tía Marcelina fue como un explosivo que disuadió la reunión, y 
pudo verse como desaparecían los signos de interrogación en el 
entrecejo de Amada Quiva y de quienes estaban presentes en 
esa oportunidad.
A pesar de la disuasión promovida por la tía Marcelina, las pa-
labras de Amada Quiva quedaron establecidas, sobrevivieron 
al tiempo, y prueba de ello era que Arturo las recordaba. Ella 
tenía esa facultad de decir cosas cargadas, sino de verdad, 
de verosimilitud, y eso es un poder. Un poder que residía en 
su mirada. Cuando Amada Quiva hablaba convencida, sus 
ojos irradiaban fuerza de hipnotismo. La verdad de sus pala-
bras estaba en la mirada.
Nunca más se volvió a hablar sobre ese tema. Y no contarlo lo 
fortalecía.
Los pequeños sucumbían al silencio sin saberlo. Los más gran-
decitos no pasaban de intuirlo; los mayores debían callar. Los 
muertos de la familia no tenían relatores. Las referencias a ellos 
resultaban escuetas y puntuales. El silencio no solo es una forma 
de callar. Es así mismo, una manera muy antigua de preservar 
las lealtades y mantener lejos las interpretaciones sobre la me-
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moria del clan. La muerte posee la cualidad de ser tan ordinaria 
como misteriosa. Quien muere no se lleva consigo toda su alfor-
ja, una parte de ella se queda en la vida de quienes deben cargar 
muchas veces con sus deudas y promesas no cumplidas. Con 
sus virtudes y miserias. La cancelación de sus cuentas y sus 
juicios morales se vuelve un deber. Un acto impositivo que la 
muerte establece.
¿Estaría Amada irrumpiendo contra ese ritual establecido? 
Lucrecia Quiva se llevó consigo las respuestas, y dejó instalada 
la incertidumbre que, pese al silencio, o por el mismo, da paso a 
las interpretaciones. Gran parte de su legado fue una incógnita. 
Acuñada y resguardada por las generaciones siguientes, con o 
sin conocimiento de causa.
“Hay verdades que no tienen posteridad, mueren en sí mismas” 
―escuchó la voz profunda del Celacanto. 
La realidad era, para el caso, más sorprendente que la ficción. 
Tal vez haya sido la razón de Flaubert. En algunos casos, los 
detalles de una realidad son suficientes, y la ficción puede estar 
demás.
“Lucrecia Quiva tuvo el don de vivir mucho tiempo, y de tener 
que morir varias veces antes de su muerte” ―escribió Arturo, 
casi como un epitafio.
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25
Sortilegio de la palabra

―Ahora no sabría decir si el Ceretón vino a mí o yo fui a él. ¿Qué 
crees tú? ―consultó al sujeto del espejo.
Luego de abrir la boca y verificar si había alguna novedad en sus 
dientes, Cicerón le lanzó una mirada perezosa: 
— ¿Qué importa ya? ―dijo, con cierta displicencia.
— Pero ¿recuerdas que hace un poco más de quince años, Ar-
gelia me había propuesto escribir sobre Santa Clara? ¿No te pa-
rece demasiada coincidencia?
— ¿Demasiada?
— Sí… 
— ¿Por qué una coincidencia sería demasiada? Al decir dema-
siada intentas extraerla de su cualidad de ser coincidencia… 
Arturo entendió que Cicerón lo llevaba hacia una disquisición re-
tórica, y él no se consideraba con tiempo para eso.
— Okey. Lo que me interesa es atar cabos… 
Cicerón hizo silencio.
“Necesito al Ceretón”, se dijo Arturo a sí propio, y pensando en 
ocultar su pensamiento a Cicerón. ¿Aunque, cómo sería eso po-
sible? Se interrogó. 
La idea de Argelia, aunada a los susurros de El Ceretón, comen-
zaron a ganar presencia e impaciencia, a incluirse en su itinera-
rio, y a caminar con él. A veces, esperaba, ansiaba, que el Ce-
retón apareciera de nuevo, y le diera la oportunidad de entablar 
una conversación, menos furtiva que las anteriores. Por algunos 
días se fue a una pequeña plaza situada detrás del edificio don-
de queda el apartamento de su hermana, buscando un ambien-
te que pudiera ser de su agrado. Otras, se sentaba en la sala del 
apartamento, creyendo así invocarlo a través de esa cualidad 
de conjuro que tienen la soledad y el silencio. Sin embargo, no 
había logrado hacerlo aparecer.
Aun cuando percibía que El Ceretón no era del agrado de Cice-
rón, y viceversa, provocó una especie de sortilegio de la palabra. 
Un coloquio interior con la intención de que la palabra asumiera 
esa facultad de conjurar que le otorgan las creencias milenarias 
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del pensamiento mágico, y se asumiera palabra cierta. Más por 
desearlo que por creer.
— ¿Qué opinas del Ceretón? ―preguntó a Cicerón.
— Que no es de fiar… es inestable, burlesco…
— ¿Por qué asociar inestable y burlesco? ¿Intentas un símil? 
Moliere fue bastante serio y severo con la sociedad de su tiem-
po… el humor es algo muy serio…
Ahora, parecía ser Arturo quien intentaba una disquisición filo-
sófica.
— No establezco un símil ―respondió Cicerón―, sólo enumero 
características que individualmente pueden ser positivas, pero 
juntas… quién sabe… ¿No?
— Vamos, no te agrada porque es irracional, o no compatible 
con tu concepto de racionalidad.
— No me agrada porque vive de la ingenuidad de las personas, 
de los miedos.  Es un trapacero.
— ¡Cicerón! ¡Eres un ser despreciable! ―se oyó la voz de El 
Ceretón.
Una irrealidad de otros siglos llegó con un viento frío ―aun-
que no helado― que entró como una ráfaga, y una humedad 
de caverna ocupó todos los olores. Los marcos de los cuadros 
sonaron contra las paredes. La luz del baño parpadeó, y la tem-
peratura del ambiente se volvió densa. En la sala, la claridad se 
ensombreció como si una nube pasajera ocultara el sol de forma 
momentánea. Luego, hubo un silencio profundo, de cuando no 
existía la palabra silencio. Y de la manera tan repentina como se 
dieron los cambios, el ambiente regresó a la normalidad de este 
mundo. Fue como si el Ceretón hubiera traído consigo parte de 
ese otro mundo al cual pertenecía.  
Arturo logró ubicarlo subido sobre la mesa del comedor.
— ¡Ves lo que digo! ¿Y todavía piensas meterlo como un perso-
naje de tu novela? ―dijo Cicerón, y desapareció.
— ¡Sí! ¡Vete! ¡Cobarde! ¡Súbete a la litera! ¡En el camino cuídate 
de los hombres de Marco Antonio! ¡Jajaja! ¡Perderás la cabeza 
como la perdió Cicerón, el original!
Estaba sorprendido de la manera frenética como hablaba y mo-
vía sus manos el Ceretón. Se comportaba como un orador en la 
Rostra romana. Sin embargo, una vez que desapareció Cicerón 
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cambió tan de manera imprevista como había surgido. Como si 
alguien le hubiera bajado un interruptor. 
— ¿Qué te pareció mi discurso? ―dijo, con una sonrisa propia 
de quien se auto celebra.
— Típico de políticos populistas. 
— Soy buen actor. Puedo trabajar en tu obra.
— No es teatro.
— Bueno, ser un personaje de tu novela.
— ¡Ni lo pienses!
— Podría ser el personaje antítesis de Cicerón.
— No.
— Piénsalo… No te conviene dejar afuera el lado mágico 
humano.
— Ahora que estás aquí, me gustaría…
— No te conviene… Algunas páginas de tu novela podrían extra-
viarse, de manera extraña.
— ¿Es una amenaza?
— Solo digo…
— ¿Qué quisiste decir con aquello de Argelia?
— Bueno, si no hay un papel para mí en tu novela, tampoco 
habrá para ti Argelia ¡Bah! Y que conste que me salió en ver-
so… ―se le escuchó como un eco, perdido en alguna parte del 
tiempo y el espacio.
El Ceretón desapareció, como siempre lo hacía tras esa expre-
sión Bah. Por lo visto, una especie de conjuro para aparecer y 
desaparecer, abrir y cerrar la puerta entre ambos mundos. Arturo 
trató de anticiparse, pero no tuvo tiempo.
Dio media vuelta, y fue a sentarse en un mueble de la sala. 
Se desplomó en el sofá. Se rascaba y masajeaba la ca-
beza, intentando activar los vasos sanguíneos, tal como 
había visto hacer en uno de esos consejos prácticos para 
aliviar el dolor de cabeza. “Y ¿ahora qué?” ―dijo, mientras 
ponía orden en sus ideas. 
Le resultaba claro que el Ceretón no tenía intenciones de pro-
fundizar sobre el tema Argelia. ¿Por qué esforzarme en obtener 
cosas de algo que es sólo producto de la imaginación? Se dijo. 
Pero, de hecho, la amenaza del Ceretón le inquietaba, y la pa-
labra solo, también. “¿Qué sentido tiene agregarla si estás con-
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vencido de que es producto de la imaginación?”. Regresó casi 
como un contraataque la voz del Celacanto.
Se imaginó al pez Celacanto en el fondo frío de los océanos, 
con su piel gris oscuro y sus aletas lobuladas. Pensó en el 
símil que había establecido para esos pensamientos que le 
llegaban por destellos, y que le recordaban una frase del poe-
ta Carlos Ildemar Pérez: “Un algo que no quiere acabar de 
decir”. Era la descripción más firme para tanta inconsistencia. 
Era la poesía al rescate.
Intentó comunicarse con Lubio. No pudo. 
Arturo se ocupó de rastrear aquel silencio y la soledad que deja-
ron las voces. Observó cada rincón, cada cuadro, cada mueble 
y cada objeto, como si el silencio y la soledad estuviesen repar-
tidos entre ellos.
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26
Fly me to the Moon

La llegada del televisor marca Philips en esa casa fue todo un 
acontecimiento. La gente de las otras casas vecinas salió a 
mirar cuando lo bajaban de una Panel Ford de color marrón, 
que hacía el transporte de la mueblería Nohra, cuyo dueño 
era un libanés llamado Elías Nohra. Estaba situada entre la 
calle Progreso y Miranda, cerca de la Plaza Bolívar. Tenían 
una cuña en la radio: Señora, si su marido la adora, le com-
prará muebles Nohra.  
Los Manaure pasaron a ser, junto a los González, de las pocas 
familias que en Santa Clara gozaban de un televisor. Tenía patas 
y la pantalla estaba encofrada en un mueble de madera que la 
tía Marcelina cubría con un trapo blanco hasta la hora de en-
cenderse, y, en especial, por las noches como prevención a que 
lloviera: “los espejos atraen los rayos”, decía. 
El televisor fue instalado en un rincón de la sala, diagonal a la ca-
becera de la hamaca donde dormía Guillermito. Parte del tiempo 
antes de dormirse, Guillermito lo pasaba mirando el blanco del 
trapo. En no pocas ocasiones Porky le cerraba los párpados con 
“Eso es to… eso es to… eso es todo amigos”.
A los pocos días Ricardo le puso un plástico color fucsia para 
matizar la imagen en blanco y negro. Muchos llegaban a pedir 
permiso para entrar a esa casa a ver El derecho de nacer. Pero 
el suceso televisado que reunió más gente fue la llegada del 
hombre a la Luna.
— ¡Esa es una afrenta a Dios!
— ¡Carajo! ¡Eso es mentira! ¡Va a estar usted creyendo que 
unos tipos van a pisar la luna! ¡Todo eso es purita escenografía!
— ¡Dígame si los están esperando los marcianos!
— ¡Maíma, los marcianos son del planeta Marte, no viven en la 
Luna! ―dijo Ricardo.
— ¡Lo que soy yo me acuesto tempranito! ¡Si se va a acabar el 
mundo que me agarre dormida!
Al amanecer de ese domingo de la llegada del hombre a la Luna 
se notaba en los vecinos de Santa Clara ese tipo de intranquili-
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dad que reúne incertidumbre, temor y misterio con deseo por sa-
ber qué pasará. En la calle había más gente que de costumbre, 
y en el caminar se notaba una aceleración que hacía esfuerzos 
por no ser vista. De miedo simulando discreción.  
La bodega de Vicente Crespo se hallaba congestionada de gen-
te que compraba alimentos, previendo que algo ocurriera con 
eso de la llegada del hombre a la Luna. Y velas, porque no hay 
crisis que se pronostique donde no sean necesarias. La luz eléc-
trica parece ser el invento más inestable de la humanidad.
— ¡Yo voy a recoger mis gallinas y el marrano para resguardarlo 
dentro de la casa! ¡No vaya a ser que mientras esos astronautas 
pisan la Luna, algunos quieran pisar el patio de mi casa –excla-
mó Ramón Chirinos!   
El pan, el maíz y las velas se agotaron a tempranas horas. Se 
contaba de lugares en algunos países donde la población ha-
bía hecho cuevas con muchos laberintos subterráneos para 
protegerse en caso de una invasión extraterrestre. Algunos 
de esos túneles, según, llegaban a conectar países y con-
tinentes. Se decía que el mismo Richard Nixon, presidente 
de Estados Unidos, mantenía un estado de alerta con misi-
les preparados para una guerra contra los marcianos. Que la 
Loca Petra había recibido una iluminación de seres de otros 
mundos y ya no estaba tan loca.
— ¡Observen a las gallinas! ¡Si cloquean en la noche es por-
que algo malo va a pasar! ¡Ellas saben! –gritaba Justina Rojas, 
una criadora de gallinas ponedoras que vivía en la calle Olivia, 
que salía con una cesta a vender huevos personalmente porque 
Vicente Crespo quería comprárselos a puya para venderlos a 
locha, y ella no iba a ser tan pendeja para dejar que se enrique-
ciera a costa de sus gallinas.
En la noche había como treinta personas en la sala de la casa 
de los Manaure. La mayoría sentadas en el piso. Algunos –los 
más incrédulos– se apostaron en la ventana para ver lo que 
pasaba a través de la tela metálica. Radio Caracas Televisión 
trasmitía en la voz de Renny Ottolina, quien era de los pocos 
bilingües en dicha empresa y traducía al español: “Aquí Águi-
la a Houston… Houston a Águila”. También estaban Oscar 
Martínez, Edgardo de Castro y Oscar Yánez. A Guillermito le 
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pareció bastante aburrida la espera, pero mantuvo la atención 
hasta ver que aparecieran los marcianos. Por momentos se 
quedaba dormido. La trasmisión se hizo tarde para la costum-
bre de ese pueblo. Los tíos no les ordenaron ir a dormir por 
tratarse de algo demasiado importante, además, el año esco-
lar había terminado, y solo se realizaban exámenes en algu-
nos liceos, a los cuales se les dejó la potestad de hacerlos o 
no para el siguiente día de la llegada del hombre a la Luna, a 
la espera de lo que pasara allá arriba.
Cuando la gente aplaudió al confirmarse la pisada de Arm-
strong, Guillermito esperó algunos minutos; al darse cuenta de 
que colocaron la bandera, dieron saltitos por la superficie, se 
sacaron fotos y no pasó nada, se sintió desilusionado. Espe-
raba mucho más. La expectativa creada resultó sobrada ante 
lo acontecido, y Guillermito recordó la frase de la tía Marcelina 
mucho camisón pa’ Petra. Pensó decirla, pero no se sintió se-
guro de si cabía para explicar lo que sentía en el momento. 
Tenía una idea de lo que quería decir la tía Marcelina cuando 
refería cosas de Santa Clara, pero…
Hubiera querido que aparecieran los marcianos y que 
aquellos héroes astronautas demostraran a los monstruos 
extraterrestres nuestro poderío humano. A pesar de tener 
ya para esa fecha unos once años, mantenía intacta esa 
pasión por la épica narrativa de los dibujos animados y las 
series de superhéroes. “¿Cómo podían invadirnos, tenien-
do de nuestro lado a Superman, Batman, El Capitán Amé-
rica y el Zorro?” –pensaba.
Salió de la sala mientras los adultos se enfrascaban en comenta-
rios y teorías de conspiración sobre la trasmisión. Algunos man-
tenían aún desconfianza sobre la veracidad del viaje del Apolo 
11. Había quienes afirmaban saber por fuentes fidedignas que 
todo aquello se había realizado en un desierto de Estados Uni-
dos, que tan era así que los rusos no permitieron que se trasmi-
tiera al pueblo tamaña mentira.
Arturo los escuchaba, pero como la imaginación de un niño re-
sulta más convincente que la de los adultos, no les dio crédito.  
Ya en el patio, miró la Luna, con la esperanza de poder ver algo 
de lo que sucedía allá arriba. Quizás, escuchar ‘Fly me to the 
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Moon’, en la voz de Frank Sinatra, y caminar con Buzz Aldrin y 
Neil Armstrong. 
Beta, Simón del Moral y Emilson se acercaron a mirar también:  
— ¿Guillermito? ¿Por qué dicen que es de queso?
— No sé Beta ¡A mí se me parece a una arepa! ¿Qué crees tú 
Simón?
— ¡No sé Guillermito! ¡Los astronautas me dieron sueño! ¡Pre-
gúntale a Emilson!
— ¡Yo no escucho a las gallinas cloqueando! –contestó Emilson 
sin que le preguntaran.
Esa noche la gente durmió con las luces encendidas. En sus 
pensamientos predominaba la certeza de que algo podía ocurrir 
y la incertidumbre sobre qué podía ser ese algo. “No se puede 
invadir los terrenos de Dios sin consecuencias” –exclamó Arge-
lia, sugestionada por las palabras del padre Elías Arturo Blasio, 
quien mantenía, como muchos representantes de la Iglesia, que 
“el hombre estaba tentando el poder del creador”. 
Guillermito, por su parte, se imaginó que, con tantas luces en-
cendidas El Sobador no se atrevería a salir, ni Altagracia Romero 
a barrer. Incluso, El monstruo del balancín se abstendría de ate-
rrorizar su sueño. 
Excepto ese día, el encendido del televisor estaba restringido 
a un horario: de 12:00m a 2:00pm para ver Super Ratón y 
las ‘Fantasías animadas de ayer y hoy” de Merrie Melodies 
y el “Show de Renny”; luego, de 6:00 a 9:00pm para ver El 
Zorro, la lucha libre, el Observador Creole y las telenovelas 
El derecho de nacer y La señorita Elena. Nunca se encendía 
en horas de la mañana, y el único autorizado para hacerlo, 
después de la tía Marcelina, era Ricardo.
El televisor era un aparato todavía extraño. Un visitante extran-
jero. Con vida y cultura propia, al cual adultos y niños miraban 
y escuchaban casi con la misma atención, credibilidad e indul-
gencia como al cura de la iglesia en la misa. Desde que llegó su 
presencia colonizó ese espacio. La sala pasó a ser propiedad del 
televisor, y los muebles fueron reubicados como espectadores 
silentes, esclavizados, de frente a la pantalla, sin posibilidad de 
ser removidos ni aun cuando se barría y lampaceaba. Nada era 
más importante que el televisor, ni siquiera la nevera que llegó 
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unos meses después. El Radio Graetz había perdido audiencia 
y protagonismo. Solo la lotería de los animalitos a las 6:00pm 
mantenía algún poder de convocatoria. 
Una de las cosas que molestaba a Guillermito tenía que ver 
con el hecho de que ya no se podía jugar allí. Al entrar a la 
sala se debía desacelerar el paso, mirar el televisor, y hasta 
rendirle determinada pleitesía. La tía Marcelina había prohibi-
do que se atravesará la sala corriendo, previendo que se le 
golpeara, y los muchachos acabaron por concederle el respe-
to al desconocidoreciénllegado. 
Con el tiempo, Guillermito y Beta descubrirían en el televisor, La 
señorita Elena y El Derecho de Nacer, nuevos cómplices para 
robar leche con azúcar de la alacena.
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27 
La inesperada carta de Alberto

“Mi buen amigo Arturo:
Siento decirte que todo confabula para que nuestro común ami-
go Rolin sea una cifra más de aquellos que han muerto intentan-
do cruzar el Tapón del Darién, la selva más peligrosa del mundo, 
según se ha establecido.
Yo estoy en Bogotá. Isabel, en su desesperación logró poner-
se en contacto con un tipo cuyo hermano iba en un grupo de 
migrantes que salió de Colombia hacia Panamá, hace ya un 
mes, a través de esa inexorable selva, para luego llegar a Es-
tados Unidos. Y da la bendita casualidad que ese tipo resultó 
ser primo del amigo con quien comparto residencia. Así me 
enteré y enseguida me conecté con Isabel ¡Para algo deben 
servir las redes! ¿No?
Tú sabes que Isabel siempre estuvo enamorada de Rolin, y él y 
yo enamorados de Isabel.
El suyo, más que una travesía migratoria con la finalidad de en-
contrarse en Panamá con su hijo mayor Tulio, fue una locura. 
Bien habría podido aceptar el ofrecimiento que le hiciera su hijo 
de sacar el pasaporte, incluso una visa, por si decidía irse a USA, 
al precio que fuese con tal de no tener que pasar las vicisitudes 
de cruzar ese espacio inhóspito por la naturaleza y por la delin-
cuencia más encarnizada. No lo aceptó porque Rolin ya no era el 
Rolin de otros años. Se había vuelto intratable, irascible y obtuso. 
Hasta el punto de que ella tuvo que dejarlo.
Tú y yo no lo sabíamos, pero por las fechas cuando logramos 
hablar con él, ya él vivía solo. Con sus padres muertos, su 
hijo mayor emigrado, sin trabajo y separado entonces, había 
entrado en crisis. Por eso hacía esas locuras como la de per-
seguir a Floro López. Sucumbió al vértigo del precipicio desde 
el cual miraba al país.
Siento un pesar tan grande que debo compartirla para no morir 
ahogado en ella. Tal vez tú y yo hayamos tenido responsabilidad 
en ello. Quizás debimos, de alguna manera, sobreponernos a 
las distancias impuestas por la crisis económica, del COVID y de 
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la rabia, para vernos y conversar, y reírnos, y recordar unos días 
que no serían felices, pero si más amables, menos feroces que 
los que corren por estos días.
¿Sabes que cerca de veintidós personas han sido oficialmente 
declaradas muertas cruzando el Darién, solo en el mes que co-
rre? Noventa en el año, sin contar aquellos restos que se han 
hallado en total estado de descomposición, imposibles de ser 
llevados a las fosas comunes que se han cavado en el poblado 
de Turbo para esos casos.
Africanos de Senegal, el Congo, Burkina Fasso, Sierra Leona; 
asiáticos de Bangladés, India; haitianos y venezolanos forman lo 
que algunos periodistas catalogan de ‘Torre de Babel del Darien’.
Un territorio donde el infierno ha instalado una sucursal y la 
muerte su negocio de urnas. Pantanos, mosquitos, serpientes 
y criminales en asociación para la fatalidad.  Cuatro días para 
divisar un poblado indígena, siete o diez para cruzar hacia Pana-
má. Hombres, mujeres y niños huyendo de países pobres y de 
malos gobiernos, que, como dice el humorista Emilio Lovera, ‘se 
parecen igualito’.    
No saber es más angustiante que saber. Quiero enterarme de 
mi dolor, darle cara, y no dejar que la muerte se lo lleve todo, 
apreciado amigo. Por ello, si logras hablar con Isabel o tener in-
formación, quien tengo entendido se fue con su hija a la casa de 
su madre, te agradezco hacérmela llegar.
Un fuerte abrazo en la distancia.
Alberto”.
15 de octubre de 2020
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28 
La mirada de Marcelina Manaure

Parada frente a la urna de su hermano, la tía Marcelina recorda-
ba aquel aguacero que los agarró durante su viaje de Carazao 
a Cabimas. Los gritos del marrano, las gallinas mojadas, y ellos 
resguardándose bajo los cujíes.
“¡Ah mundo, mi hermanito!” ―dijo en voz baja y quebrada.
Era la mayor de los cuatro hermanos, y aun siendo hija de Olega-
ria con otro hombre, mantenía el control de la casa. Sobrellevaba 
el carácter explosivo de Herminio, así como las distintas situacio-
nes en las que solían meterse sus familiares, tanto en problemas 
de amoríos, como en los referidos a la vida en comunidad. Pero, 
con mayor responsabilidad, en la alimentación y educación de 
todos esos muchachos que, a la postre, ninguno era hijo de ella.
Desde la puerta, Nubia y Beta la observaban, pendientes de 
cualquier situación que llegara a presentarse con ella. Dos lágri-
mas bajaron por el rostro de Beta como acompañando las que 
rodaban por ese camino sinuoso del rostro de la tía Marcelina. 
Una y otra vez pasaba la mano izquierda por encima de la urna, 
como si lo hiciera por el cuerpo del cadáver del tío Herminio, 
acostado, con los brazos cruzados sobre su abdomen, vestido 
con un pantalón negro de lino, una camisa blanca y un flux co-
lor marrón. Recordó que nunca lo había visto trajeado con flux. 
“¿Quién le prestaría ese flux?” ―se preguntó. Sonrío, pues ima-
ginó que su hermano podía no estar cómodo con él. “Te queda 
bien” ―murmuró.
Quienes estaban presentes cuando llegó se levantaron y fue-
ron solícitos a darle el pésame. Marcelina Manaure tenía más 
de cinco años que no iba a Santa Clara. La última vez que se 
había visto con su hermano fue en Maracaibo cuando Arturo lo 
llevó de visita. Ella no supo el motivo por el cual se fue tan de re-
pente; cuando ella llegó de misa, ya no estaba. Nadie supo darle 
razones. Y estuvo días esperando a Arturo para preguntarle si su 
hermano le había contado algo.
Ahora lo recordaba.
— ¿Por qué te fuiste tan rápido? ―le preguntó.
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Nubia y Beta, escucharon la pregunta, pero se imaginaron que 
se refería a la muerte.
— ¿Estás bien tía Marcelina? ―le preguntó Nubia, acer-
cándose a ella.
— Sí, estoy bien ―dijo.
La tomaron por el brazo para llevarla a sentarse. De pronto la 
tía Marcelina se detuvo en la puerta de entrada, y se quedó 
observando el terreno. Señalaba, sin pronunciar palabras, al-
gunos lugares.
Desde donde se encontraba, Arturo vio a las tres mujeres, 
atento a lo que pudiese estar pasando en aquella escena. 
Se imaginó que la tía Marcelina estuviese evocando el lugar 
donde había sembrado el jardín con las matas traídas desde 
las casas de las gringas donde trabajaba planchando. Verla 
en el umbral de la puerta le trajo el recuerdo del saludo con 
abrazos y besos a Nubia aquella noche de 1963, y a él con 
su maletica color vino.
Y como si las cortinas de un teatro se descorrieran, se le vino 
el recuerdo de la pelea que la tía Marcelina sostuvo con la 
mujer del Censo.
— ¡Buenos días, señora! Estamos haciendo el Censo –dijo 
una mujer un tanto rellenita, de cara redonda y bajita, que 
llevaba colgada una cartera de semi cuero, marrón oscuro, 
cuyas asas parecían ser muy largas, y daba la impresión 
de no corresponder con su estatura. Les llegaban casi a las 
rodillas. Parecía que en cualquier momento podría enre-
darse con ellas y caerse. En la mano izquierda portaba una 
agenda y en la derecha un bolígrafo con el que se rascaba 
la cabeza, introduciéndolo entre su cabellera negra, densa 
y encrespada.
Serían las nueve, o las diez, quizás las once de la mañana. 
Los muchachos, que jugaban Libertad, corrieron para averi-
guar sobre la visita, tal como hacían siempre que llegaban 
personas extrañas. Se escondieron asomados en una de las 
esquinas. De mayor a menor: Guillermito y Beta. En la otra: 
Argelia, Lubio y Endora.
— Le agradezco decirme, con nombre y apellido, todos y cada 
uno de quienes viven en esta casa –dijo la mujer, sacando un for-
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mulario de la cartera y silabeando las palabras como una madre 
a un niño que aprende a hablar.
La tía Marcelina comenzó: “Marcelina Manaure, Amada 
Quiva, Endora Solís, Guillermito Cordido, Lubio Escorcia, 
Argelia Luna…” 
La mujer, detuvo en seco su escritura, y con gestos que denota-
ba contrariedad, exclamó:
— ¡Señora! ¿Esta es una casa de familia o un hotel? 
La entrevista se convirtió en una discusión donde tía Mar-
celina llegó a llamar entrépita a la funcionaria del Censo. La 
mujer, un tanto desencajada por la reacción de tía Marcelina, 
decidió continuar con afectada calma. Pidió y anotó unos da-
tos más. Luego, comenzó a buscar en su cartera algo que no 
encontraba. Los muchachos estaban expectantes por saber 
cuál sería el desenlace de esa búsqueda un tanto atropellada. 
Marcelina Manaure la observaba con cara de “cuándo termi-
nará de irse esta entrépita”. 
Por fin la mujer desplegó una especie de cinta. La observó por 
unos segundos cual si hubiese hallado la fórmula para desapa-
recer de allí. Fue decidida hasta la puerta, y con rabia estampó 
una pequeña calcomanía. Y se marchó, sin despedirse, con su 
cartera que casi rozaba el piso, volteando de vez en cuando, 
como desesperada por alejarse de allí.
Los muchachos, una vez que la vieron alejarse, corrieron a ver 
de qué se trataba. Leyeron: “CENSADA”. Los más pequeños no 
entendían qué podía significar aquello. 
— ¿Qué crees que sea Guillermito? ―preguntó Beta.
— Parece una marca – dijo Guillermito.
— ¿Una marca de qué?
— No sé… tal vez de rabia…
En esa casa de Santa Clara el número de personas que la ha-
bitaban podía extenderse en algunas oportunidades hasta 11. 
“La herencia que me dejaron los hijos: once bocas con sus dien-
tes completos”, dijo el viejo Melesio a Santos Luzardo. Recordó 
Arturo un pasaje de Doña bárbara que nunca se imaginó pudiera 
recordar tan nítidamente. 
Por alguna razón los hijos de los hermanos, y de las primas 
de Marcelina y Herminio terminaban en esa casa. No podía 
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decirse que se debiera al hecho de que allí había una situación 
económica holgada. ¿Entonces por qué? La única respuesta 
posible no podía ser otra que aquella frase de Marcelina Ma-
naure donde come uno comen dos. Una frase que funcionaba 
como la varilla o el hilo de un péndulo para evitar que la fuerza 
de gravedad de la realidad pudiera arrastrar a su familia ha-
cia abajo, y la mantuviera en movimiento con la esperanza del 
“Dios proveerá”. A veces las visitas eran inesperadas, pero por 
lo general, la tía Marcelina llevaba un cronograma: “El lunes 
viene Eusebia, y el miércoles Pilar. Por eso le dije a Cristel que 
se dejara venir el viernes”, se le escuchaba decir en el fogón. 
Con sentido de responsividad, ella aplicaba la teoría del queso 
suizo, cuando aún no tenía ese nombre, para que las necesi-
dades no se alinearan todas en un mismo día. 
Existía un acuerdo sobre entendido de no hacer comentarios 
sobre el porqué de la procedencia de quienes llegaban. Mu-
cho menos, sobre quienes eran sus padres ni la situación en 
la cual vivían antes. Ese venía a ser uno de los silencios esta-
blecidos por Maquiva. 
De esas pocas ocasiones que Guillermito oyó decir algo fue 
a la tía Marcelina: “A Argelia la trajo su mamá en una cajita 
de zapatos, con una diarrea que casi se muere”. Su inocen-
cia para entonces asoció aquel comentario con el niño Jesús, 
y se imaginó a Toribio, el comprador de alambre de cobre, 
vestido de rey mago montado sobre el burrito Baltazar que 
arreaba su carreta. 
Es la segunda vez que nombras a Santos Luzardo. ¿Y qué? 
Los Manaure fueron típicos galleguianos. ¿Positivistas? Por 
supuesto ¿Y quién no lo era en esa Venezuela de entonces? 
¡Coño! Hasta los comunistas eran positivistas. Tienes razón. La 
izquierda se metió en las universidades buscando conciencia re-
volucionaria, y lo que encontró fue conciencia positivista. Sí, la 
educación y no la revolución como opción a salir de la pobreza. 
Libros sí, balas no. ¡Y vaya que funcionó! ¿No crees?
— ¿A qué suceso se refería Charo cuando dijo “Siempre te 
recuerdo por ese día”? ―se preguntó Arturo, al toparse con 
su mirada.
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29
El silencio del 73, y una sensación de país

― Resulta que mi padre Faustino Piñero trabajó en las pe-
troleras como electricista, y su jefe –que era un gringo– le or-
denaba ¡Rolling Mac and Dale! para que moviera la caja de 
herramientas. Los trabajadores lo llamaban Caporal Rolin. Mi 
futuro padre se hizo amigo del gringo, y cuando nació su pri-
mer hijo ―yo― no solo hizo al gringo mi padrino, sino que me 
registró con el nombre de Rolin. 
Arturo y Alberto se reían de aquella anécdota como la primera 
vez que la escucharon. El relato de Rolin se hizo inevitable. Ha-
bía dejado de ser una anécdota para convertirse en organismo. 
Rolin era la anécdota, y la anécdota, Rolin. Cada palabra del re-
lato lo asociaba a su cuerpo, a su forma de caminar, a su manera 
de pensar. De alguna manera la realidad externa había determi-
nado su personalidad, y él se sentía tan identificado y a gusto, 
que echar el cuento era siempre una primera vez. La historia lo 
fundaba, y hasta le otorgaba un aire patrimonial. 
— El petróleo está en mi ADN ―exclamaba, como recla-
mando su pequeño aparte dentro de la historia contemporá-
nea de Venezuela. 
El padre de Rolin fue uno de aquellos larenses que llegaron para 
los trabajos de construir muros de tierra y piedra para contener 
que el petróleo del Barroso llegara al Lago. Conoció a la señora 
Antonieta Salazar, quien venía de El Tigre, en ese proceso inmi-
gratorio de la explotación petrolera. Rolin tenía dos hermanos: 
el mayor Carlos, fuera del país bastante antes de la crisis y su 
hermana, Amalia, que no había emigrado por atender a su ma-
dre. Su padre había muerto cuando él todavía estudiaba comu-
nicación social, en la mención audiovisual, y su mamá se había 
regresado a Anzoátegui.
— Antonieta ¿te vas a vivir en El Tigre? ―le preguntó una vecina.
— No. Me voy a morir en El Tigre ―le respondió.
Flaco, alto y blanco, Rolin contrastaba con Alberto físicamen-
te. También en lo ideológico. “¿Qué nos unía se preguntó?” Se 
preguntó Arturo, y lo único que encontró como respuesta fue 
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la palabra. El haber sido capaces de decir las palabras que los 
acercaban, y evitar aquellas que los distanciaban. Habían esta-
blecido su lugar de encuentro en las metáforas, en los símiles, en 
la poesía, y en las paradojas.
— Si nosotros hacemos hoy lo que llegamos a hacer contra los 
gobiernos de AD y COPEI, estuviésemos muertos” –dijo Alber-
to―, al recordar el día cuando fue expulsado de su partido, por 
negarse a apoyar a Hugo Chávez.
Alberto era un comunista extraño. Tenía mucho de la ritualidad 
izquierdista ortodoxa, como vestir pantalón jean y camisa de 
kaki, andar con uno o dos libros debajo del brazo, pero también 
gustaba de lo que él calificaba música alienante en inglés, y de 
los boleros machistas mexicanos. 
A excepción de su pelo lacio babeado, que nunca se mostraba 
despeinado, y su piel morena, Alberto le recordaba a Lubio: me-
nudo, con pantalones de esos a los que siempre hay que aga-
rrarles mucho ruedo, y de paso rápido. 
“Todas las personas bajitas caminan rápido” – pensó.
Alberto cuidaba de que nadie, aparte de Rolin y Arturo, se ente-
rara de esos gustos que rompían con la ortodoxia de su forma-
ción materialista histórica y dialéctica. Una cosa era Alberto en su 
oficio de militante comunista, y otra cuando se reunían entre ellos 
para hablar y echarse palos.
— ¡No hay cosa más anticomunista que una buena rasca! –le 
decía Rolin a Alberto.
— ¡Y una vagina! –contestaba Alberto, ya entregado a los efec-
tos del alcohol, la bohemia y a los placeres pequeñoburgueses 
como él los llamaba.
— ¡Qué viva el imperialismo Yanki! –gritaba Rolin, haciéndole 
una broma.
— ¡No! ¡No! ¡Hasta allá no llego yo! ―respondía Alberto, como si 
la expresión de Rolin llegase al límite de ser una blasfemia.
Entonces, comenzaba a cantar ¡Oh, Bella Ciao, Ciao, Ciao! Y 
asumía la postura firme y militar de un partisano italiano. Arturo y 
Rolin lo observaban, y se imaginaban que, en ese momento, la 
ideología peleaba con el licor por recuperar el espacio perdido en 
el sistema límbico de Alberto. Gritaban:
— ¡Vamos Martha Harnecker! ¡No te dejes! ―arengaba Rolin.
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— ¡Pago dos rondas si gana la Catira Regional! ―gritaba Arturo.
— ¡Si es así, que gane la Catira Regional! ―respondía Alberto.
Y los tres reían a carcajadas, en un país donde la risa había pa-
sado a la clandestinidad.
Arturo recordó la última conversación que había sostenido con 
Rolin: “La frase este es otro país me suena a epitafio”. Le contó 
que de tanto escucharla ya podía olerla cuando se acercaba, 
anticiparla por las palabras previas y los gestos del emisor. Que 
había desarrollado a tal grado esa lectura perceptiva, que hacía 
ejercicios de entrenamiento. Al escuchar en la radio o en la tele-
visión uno de esos personajes de la política, tanto del régimen 
como de la oposición, se quedaba en silencio, y en un momen-
to determinado chasqueaba los dedos para indicar el momento 
cuando vendrían frases como: ‘Este es otro país’ ‘Eso es lo que 
hay’ ‘¿Qué te puedo decir?’ ‘¿Cómo hacemos?’. Al parecer ha-
bía descubierto la antesala gestual y el tono que precede a las 
frases de resignación, el preludio de la aceptación del vencido, y 
el cansancio de la voluntad. 
Lo hacía durante conversaciones con las personas que a dia-
rio se encontraba en las entrevistas o en algún sitio, un café, un 
autobús. En estas ocasiones metía sus dedos en el bolsillo del 
pantalón para no ser visto al chasquear los dedos. 
“Este ya no es un país sino una sensación. La sensación de es-
tar en un país”, le había dicho la última vez que se vieron. Una 
frase que ahora le llegaba en forma de réquiem.
Era como si Rolin hubiese hallado la manera de mirar la reali-
dad del país desde una dimensión donde no podía ser tocado 
por ella, y, por tener esa ventaja, le encontraba los entresijos. 
Era capaz de ver cosas donde no las había. Como el lector de 
una novela que tiene el todo a su disposición, Rolin podía ob-
servar a las personas no como productos del azar, sino como 
historias particulares de un deslave que los arrastraba. Decía 
que estábamos siendo sometidos por una estrategia de mani-
pulación mediática, y traía el ejemplo de la rana que se acos-
tumbra a la subida gradual de la temperatura sin oponer resis-
tencia, hasta que muere sancochada. “Ya vienes tú con Noam 
Chomsky” ―le decía Alberto. Y se trababan en una discusión 
que, por lo general, terminaba en ese humor punzante carac-
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terístico en las reuniones de los comunicadores sociales. Más 
apropiadamente de los periodistas. 
— Bueno, en China, la rana sancochada acabaría en Chop 
Suey, y en Estados Unidos en un hot dog.
— Y en Venezuela, Chávez diría que fue sancochada por amor…
—  Más que amor, frenesí… 
— ¡Pobre rana! ¡Hasta cuándo la sancochan!
— ¡Hasta Dios parece participar del sancocho!
— Parodiando el cuento de Monterroso “Cuando Dios despertó, 
la rana todavía estaba allí”.
Parado frente al espejo, Arturo se sintió observado por el recuerdo. 
Mirando a ese hombre de contextura no muy fuerte, tampoco 
débil; no alto, tampoco bajo; moreno, pero no tan quemado. En 
fin, una mezcla proporcionada. Un poco como esos cafés de las 
máquinas donde se pueden controlar la cantidad de café, la de 
leche, el chocolate, la vainilla… el azúcar, y hasta la cafeína. 
Detalló su cara ovalada, nariz fina, ojos marrones claros y su 
cabello canoso, profuso y lacio.  “Arturo Cordido, se dijo, presen-
tándose a sí mismo: tipología clásica latinoamericana, hacia los 
lados del Caribe, donde se llevó a cabo la trasmisión genética 
más prolija, a partir de los viajes de conquista, colonización, co-
mercio y piratería.
¿Y a quién coño le interesa? ―se interrogó con displicencia, 
como agotado de sí. 
Se pensó en todos los años transcurridos siendo una ob-
viedad. Una alienación del trabajo y la rutina, a quien las 
personas se acostumbraron a verlo como la actividad que 
desempeñaba, la ropa que vestía y las palabras que decía. 
El Arturo de los conceptos que lo fueron sustituyendo para 
terminar en eso frente al espejo. 
Crees que estás escapando y tropiezas contigo mismo. El rodeo 
más largo es el camino más corto a casa.
Ahora se pensaba siendo todo lo que no fue. Nunca llegó a ser 
capitán de un barco, cantante o carpintero como soñó en su ni-
ñez; tampoco jugador de beisbol. ¿Dónde estuvo tanto tiempo 
aquel anterior a la rutina, al trabajo y a los conceptos? Se interro-
gó. “Está irreconocible” suele decir la gente cuando dejamos de 
ser la obviedad. Y nosotros mismos, de tanto practicarlo, llega-
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mos a sentirnos mal cuando por alguna razón no nos repetimos 
y le negamos a los demás una reproducción nuestra de todos los 
días. Convertimos nuestra vida en una bien acomodada resma 
de copias litográficas, distribuidas entre familiares y amigos. 
“Siempre quise lo mejor para ustedes” solemos decir los pa-
dres a nuestros hijos... pero ¿cómo estar seguros de que lo 
mejor que nosotros deseamos, es lo mejor para ellos? ¿Has-
ta dónde podemos asegurar que conocemos a nuestros hijos, 
y ellos a nosotros? No. Siempre habrá un secreto. Una litogra-
fía de nuestra personalidad a la cual falte un color. 
Frente al recuerdo, la objeción a sí propio lo llevó a recordar 
el texto de un obituario que se había escrito unos dos o tres 
años atrás cuando la cuarentena arreció y volvió mundo los 
doscientos metros cuadrados de su casa. Era un texto lleno 
de frases un tanto nimias y frívolas, sin epifanía poética: “Aquí 
yace un hombre que detestó hasta el aborrecimiento a los 
regímenes militares o militaristas. Que aceptó sin escamoteos 
que las mujeres fueran su debilidad más fuerte y fortalecedo-
ra. Que la mejor bebida es el whisky, y el mejor olor el del ajo 
frito. Que, hablando de mujeres hermosas, no hay como una 
rosa. Que unas tres o cuatro canciones, acaso cinco, lo lleva-
ron a saber de él. Que todo se lo debe a la literatura, donde 
siempre alguien se le anticipó. Que siempre llegó después 
porque su presente se entregaba al pasado, se iba a beber o 
de putas con historias tristes”.
Recordar aquel obituario con puntos y comas, y las inflexio-
nes de voz de la primera vez, le recordó a su vez que podía 
ser un síntoma de estar angustiado. Y la idea de angustia se 
le hizo angustia.
Luego de leer el obituario, tomó el jabón de tocador y se lavó la 
cara como queriendo lavar, también, el rostro de Nietzsche que 
se le mostraba por momentos. ¿Por qué relacionaba a Nietzs-
che con la angustia? Y más todavía ¿por qué siempre relaciona-
ba a Nietzsche con el personaje de Jack Torrance interpretado 
por Jack Nicholson en la película El Resplandor? “Creo que ten-
go una imagen bastante simplista y esquemática de Nietzsche”, 
pensó. Y no recordó haber leído ninguna de sus obras. 
— “La muerte de Dios” ―intervino Cicerón.
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— Bueno, sí… la única. Casi todas mis referencias a Nietzsche 
han salido de ensayos sobre él.
¿Cómo se puede intentar escribir una novela sin haber leído 
bien a Nietzsche? Es como no leer a Flaubert y a Dostoie-
vski ―se increpó.
Y el espejo, la angustia, Nietzsche, Flaubert y Dostoievski lo con-
dujeron a Rolin en la selva del Darien. Abrumado de tanto aban-
dono. Pensando en sus hijos y en Isabel. Quizás pensando en 
ellos, como ellos lo hacían con él. Era un recuerdo en La Menor, 
como Recuerdos de la Alhambra de Francisco Tárrega. Un tré-
molo en el corazón. Un rio de sentimientos: 
“Ya que no puedo ofrecer a usted ofrenda de más valía en el día 
de su santo, acepte esta mi pobre nota poética”, recitó de memo-
ria la dedicatoria que hiciera Tárrega a su “eximia discípula” Sra. 
Conchita G. Jacoby.
Y la escuchó una y otra vez, y otra, y otra.

Desde la carta de Alberto, el proceso de retomar el texto le llevó 
unos dos meses, y quizás la misma Beta Quiva, sin saberlo, tuvo 
mucho que ver en ello cuando lo llamó para informarle sobre 
algunas fotos y los nombres de algunas maestras que podían 
interesarle para su trabajo. 
Fue una llamada inesperada, como uno de esos de repente de 
los que hablaba Chejov, y que llenaron sus obras de esa filosofía 
de los improvisos en la trama de nuestras vidas. Teatro de la vida 
donde no alcanza el clásico planteamiento, nudo y desenlace. 
Porque, a veces, el desenlace es el nudo.
Beta le dijo: “Sé que tú eres agradecido”. 
Y esa frase le llegó a Arturo como una carta compromiso y 
quedó girando en su cabeza como ese círculo que usa Win-
dows para anunciar que la información buscada está en pro-
ceso. Colgada en su pensamiento, la frase le sugirió que, tal 
vez Beta sea una de esas pocas personas que estarían espe-
rando su novela. Por esa razón, no le comentó acerca de su 
estado anímico y de que había paralizado un tanto su investi-
gación, y la escritura.
Pocos días más tarde recibió un mensaje de Lubio. Era como 
si la vida fuera del texto se hubiera propuesto intervenir, moti-
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vándolo con pequeños gestos. Era el presente haciendo insi-
nuaciones al pasado.
— ¿Qué hubo Arturo? ―recibió un Messenger de Lubio. 
— ¡Hola, Lubio! He intentado comunicarme contigo, pero no 
me respondiste.
— Es que estuve embromado con un estado gripal. No fue CO-
VID, pero… tú sabes… no deja uno de alarmarse. 
Arturo revivió un tanto el interés que hacía unos meses atrás te-
nía por obtener, a través de Lubio, lo que no se atrevía a averi-
guar acudiendo a Argelia.
— Claro. Quería preguntarte algo ¿tú recuerdas cuando Dulce, 
mi prima de Playa Grande fue a Santa Clara en el año 1967? 
— ¿Dulce?
— Sí, la que llaman Uche.
— ¡Ah! ¡Uche! 
— Pocos la conocen por su nombre de pila.
— No recuerdo.
— ¿Y la fecha cuando Nubia, al regresar de Brasil, fue a Playa 
Grande? ¿La vez que volví a Maracaibo?
— Tampoco, pero estábamos en Tierra Negra. Pregúntale a Ar-
gelia sobre esos detalles, ya que ella acompañó a Nubia la se-
gunda vez que te trajeron. Estamos pendiente.
“Pregúntale a Argelia”. Se repitió, en silencio. 
— Pregúntale a Argelia ―le dijo Cicerón.
— ¡Pregúntale a Argelia! ―le inquirió El Ceretón, apareciendo 
luego de dos meses sin saber de él.
— Pregúntale a Argelia ―le susurró el Celacanto.
— ¡Podrían conformar el trío de las C! ―dijo Arturo, en voz alta.
El Ceretón se mostraba a través del reflejo en el vidrio de un 
portarretrato situado en su escritorio.
— ¿Qué haces allí?
— ¿Qué más? Representando mi personaje.
— ¡Sal de la foto de mi hija! ―le dijo Arturo.
— ¡Bah! ―exclamó, con la misma inflexión, tono y color de la 
vez que la pronunció en aquel banco al salir de la iglesia, y todas 
las que continuaron.
Desapareció.
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Para cuando Uche estuvo en Santa Clara, Arturo Cordido ten-
dría diez años. Cuatro de haber sido traído desde Playa Grande. 
Se imaginó que fue una visita de paseo y ligada a la recién acon-
tecida boda de Nubia, a quien conocía desde cuando fue llevada 
a Playa Grande raptada por su primo José María Marcano. ¿Lo-
gré verla? ¿Hablar con ella? ―se interrogaba. 
Uche era una mujer de quien Arturo conservaba una hermosa 
imagen y por la que guardó siempre un profundo afecto, en 
reconocimiento de su apoyo durante esa etapa crítica que él 
vivió esos dos años, y su insistencia en hacerle interesar por 
los estudios y continuar el bachillerato, interrumpido desde 
que fue traído desde Maracaibo. A tal fin, lo llevó a vivir con 
ellos en la casa de la tía Evangelina, y lo inscribió en el Liceo 
Tavera Acosta de Carúpano. Pero, su renegación y la vagan-
cia habían ganado suficiente terreno. A menudo se fugaba del 
Liceo, o se iba a manifestar con los estudiantes afectos a los 
partidos de izquierda.
Le resultaba imposible que Uche no supiera sobre los de-
talles de El silencio del 73, como se le ocurrió llamar a ese 
recuerdo perdido.
 ¿A dónde se fue ese momento en mi memoria? ¿Por qué no se 
muestra? ¿Qué pudo tumbar el puente que lo comunicaba con 
su conciencia? ―volvía a preguntarse. “La bruma de la memoria 
parece hacerse más espesa cuando la ansiedad es el motivo de 
la solicitud” ―pensó. 
Naufragios. Recuerdos que, por complicados y desconocidos 
procesos de nuestro cerebro, yacen en aguas profundas y 
oscuras, o en un puerto abandonado y lejano, sumido en una 
espesa neblina. Quizás como bellas durmientes, en espera, 
del beso de una idea o del mágico toque de una semejanza 
que la llame, y la despierte.  También, que formen parte de 
esas estrategias preventivas que, como mecanismo de de-
fensa, son desechadas en un basurero. Escribió. 
¡No me hagas sentir bien cerebro, déjame saber qué pasó! 
La novela tuvo un frenazo en El silencio del 73. Y el vocablo fre-
nazo le trajo a Arturo Cordido el recuerdo de un pueblo del estado 
Falcón cuya vía principal se topaba con el cerro. Ese día estacio-
nó el automóvil, y se bajó. Se sentó en una piedra debajo de un 
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cují, impresionado ante aquella imagen. “Muy bien ―dijo― con 
el cerro hemos topado”. 
Nunca olvidaría la sensación que le produjo ese camino trun-
cado por la naturaleza, y por alguna razón siempre lo asocia-
ba a la idea de lo inconcluso. De aquellas cosas que no llegan 
a ser y que permanecen congeladas en el tiempo trasmitien-
do en onda corta su muerte prematura. Como el olvido de una 
promesa muerta antes de ser pronunciada, o la pretensión 
de un absurdo repetido como verdad. Edificios, carreteras, 
puentes, galpones, leyes, decretos, acuerdos. Materiales, pa-
labras y gestos que alguna vez se pusieron de acuerdo para 
ser algo, y alguna inconsecuencia los llevó al gran depósito 
de lo inconcluso.
La carretera tenía algo de historia nacional.
Aquella imagen del cerro como un imponente obstáculo lo llevó 
al imaginario que predominaba en siglos anteriores de que, lue-
go del horizonte del mar se hallaba un precipicio al cual caerían 
las embarcaciones. Tiempos cuando la naturaleza tenía el poder 
de establecer las ideas que el hombre debía hacerse de ella y 
de sí mismo. “Los primeros navegantes debieron ser personas 
muy osadas”, pensó en esa ocasión. Y ahora lo volvía a pensar. 
Como también, por analogía pensaba en Sísifo, y por contraste 
en el nido del Gonzalito tan bellamente acabado.
Por esos días parecía como si otro Arturo dentro de su mente 
opusiera resistencia al texto. ¿Qué objeto tiene escribir sobre 
una vida rural ya sin peso en la Venezuela actual? ¿Para una 
generación que detesta el pasado, y se aburre de su presen-
te? Se interrogaba a sí propio. E inmediatamente se respondía 
¿pero, acaso debo tener un motivo? Y recurría a Borges: “¿Para 
qué sirve la poesía? Me preguntan, y yo les digo no sé… para 
qué sirve una rosa, un café ¿para qué sirves tú? ¿O yo?”  
Y las causas que no lograba encontrar en sus emociones buscó 
hallarlas en la realidad. Así, se dedicó a activar y opinar en aque-
llos chats que hacía tiempo había abandonado, escribir artículos 
sobre la realidad del país, y ver televisión. Se dio cuenta de que 
algunas personas le habían echado de menos en las redes, y de 
que la gran mayoría no. Muy contados le reclamaban escribir. 
“Escribe que algo queda”, recordó a Kotepa Delgado.
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A veces se entretenía con Manchita y Marrón, dos perros que 
habían hecho la costumbre de pasar la noche frente a su casa. 
El primero, blanco con manchas marrones, de cola y orejas caí-
das, y ojos negros como una caraota. De mirada triste, parecía 
tener un rango inferior, o menor iniciativa en la relación. El segun-
do era totalmente de pelaje marrón oscuro. Con orejas y rabo 
alzado, y ojos marrones claros, como miel. De mirada altanera, 
mantenía una postura firme y de mando.
Como en algunas oportunidades Arturo solía darles de comer, al 
verlo se le acercaban, y se le paraban de frente mirándolo con 
esa mirada sin mentira que tienen los animales. “Así debieron 
mirar los primeros hombres en los tiempos cuando la mentira no 
existía, o era poca”, calibraba Arturo una hipótesis.
Los dos perros llegaban promediando las seis de la tarde, y pa-
saban la noche allí. Cuando amanecía, se marchaban, Marrón 
delante y Manchita detrás. Actuaban de esa forma tan imprevista 
que tiene la naturaleza, desprovistos de urgencias y de la hipe-
ractividad del rendimiento. Dos o tres ladridos, un poco más si la 
amenaza lo amerita, y después, volver a echarse. “Y tal vez, su 
mayor actividad está en poder ver otras cosas”, pensó.
Por esos días, Arturo escribió una cuartilla, quizás para enviár-
sela a Alberto; pero, con toda seguridad el buzón principal del 
destinatario se hallaba en su corazón.
“La lluvia de aquella selva no se proponía regar los árboles, lle-
nar los ríos, alegrar las aves, ni siquiera mojar a las personas. 
En el Darién su misión estaba dedicada a evitar el paso por ella. 
Se trataba de una lluvia perversa, cuyas gotas golpeaban como 
flechas en los cuerpos de los migrantes. Exponer la lengua para 
saborearla era exponerse a una quemadura de primer grado. 
Era, sí, una lluvia del infierno, producto del vapor de las calderas.
En ese lugar, Rolin Piñero marchaba con sus viejas botas 
Loblan, aptas para excursiones en cualquier parte, menos 
allí. Cuando tocaba pasar un riachuelo se las quitaba para 
que no le mojasen las medias, a través de un pequeño hue-
co en su suela y se las colgaba al cuello, amarradas entre 
sí por los cordones. “En la selva no hay nada peor que unas 
medias mojadas” –nos comentaba cuando refería sus ex-
cursiones–. Con toda seguridad, debía pensar que, la del 
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Darién, se trataba de una aventura, como aquellas del grupo 
de excursionistas en la Facultad de Ingeniería. Huía tanto 
del país que se encontró huyendo de sí mismo como parte 
de ese país.   
Lo imagino, y no puedo hacer más que eso, en el trayecto de 
ese territorio olvidado por los gobiernos de los países que lo 
comparten por frontera. Hallándose con rústicos abandona-
dos en un pantano, por no poder salir del atasco, restos de 
ropas en los árboles, huesos de animales y personas. Un lu-
gar dantesco que, de no ser por la pequeña tribu indígena de 
Emberá, nadie presumiría de estar vivo; ello, en caso de que 
quienes habiten allí, no sean más que fantasmas, y Emberá, 
el Comala de Rulfo.
Hileras de personas, algunas en grupos organizados con ante-
rioridad para realizar el viaje, otras solitarias o con un niño, que se 
unían a cualquier grupo para sentirse acompañado. Y como se 
trata de personas de distintas nacionalidades, la comunicación 
no puede ser fluida. La adrenalina desatada por hallarse en un 
territorio desconocido. La fama de ser un infierno, la posibilidad 
de un ataque por bandas criminales que van desde motivacio-
nes de delincuencia común hasta la xenofobia, no ayudaba a ge-
nerar confianza entre sí mismos. Por lo demás, cada uno debía 
ser un proyecto propio. Un lugar donde nadie ayuda a nadie: el 
que se retrasa, se enferma o se accidenta, ahí se queda. Nunca 
se mira hacia atrás.
Un lugar donde los monos saltan de rama en rama, emitiendo 
horrorosos chillidos, como si tuvieran el diablo incorporado. 
El Darién es del dominio del diablo, y Dios parece habérselo 
concedido. Ya lo había dicho Gonzalo Fernández de Oviedo, 
enviado por el Rey Carlos V, que Santa María de la Antigua 
del Darién fue la ciudad donde hubo más muertes que estre-
llas en el cielo. Una conquista fallida que solo dejó muerte y 
destrucción, y fantasmas.
Allí andaba Rolin. Con su formación universitaria, su intelec-
tualidad y su épica, en un mundo al cual no pertenecía ni él ni 
nadie: solo los indígenas de la zona y los depredadores de na-
turaleza animal y humana. Una alcabala natural que contribuye 
a resolver, en parte, la siempre malquerida migración, a países 
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como Panamá, México y USA. A costa de sus propios ances-
tros originarios. Su olvido no es consecuencia de una mala po-
lítica, sino la política.
Puede que aún viva, puede que no. Te imagino, te veo, y te 
pregunto ¿por qué no regresaste a Cabimas, pendejo? No. Ya 
lo sé. Necesitabas perderte, igual que la vez que te perdiste en 
la Gran Sabana, andando de excursión con Andrés Solarte ‘El 
Chivo’ y un cazador de chigüires los ayudó… En fin, puede que 
te halles cumpliendo tu propia filosofía de que lo mejor de una 
aventura está en perderse. 
¡Nojoda, Rolin, haz un último esfuerzo para no morir en ese lugar 
de mierda!”

Un día, mientras tomaba café, recibió la inesperada visita de Um-
berto Eco:
— Los hombres ―le dijo este― desde los orígenes de la huma-
nidad cuentan historias. Que es, al fin, la función de los mitos: dar 
forma al desorden de la experiencia.
Y pasados unos segundos, se incorporó a la conversa Foucault:
— La cosa solo vale la pena en la medida que ignoramos cómo 
terminará.
Y tal como ocurre cuando personas o personajes que nos son 
creíbles dicen o escriben cosas, Arturo se convenció: debía dar 
orden al desorden de la experiencia y dejar de temer al encuen-
tro, al hallazgo, y la claridad de otras cosas. A la experiencia de 
otro bodegón de Carrizo. 
Terminó de redactar dos capítulos sobre la cotidianidad en 
Santa Clara, pero su pensamiento no dejaba de traerle la inte-
rrogante: ¿por qué durante su niñez, la adolescencia, y todos 
los años de su adultez, no se había enterado de que Uche 
había estado de visita en Santa Clara, y de que Argelia había 
ido en ese viaje hacia Playa Grande, en los años cuando él 
vivía una de sus épocas más terribles? 
Él mismo no recordaba haberla visto, y menos aún intercam-
biar un saludo, una palabra con ella. Y por más que se empe-
ñaba en recordar, no le llegaba ninguna imagen. ¿Su cerebro 
había ordenado un black out de la memoria para ese momen-
to? ¿Un relé para no quemar los circuitos?
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Decidió llamar a Uche.
— ¡Aló! ¡Guillermito! (ella aún le llamaba Guillermito) como varios 
en la familia, y el Ceretón también.
— ¡Hola Uche! ¡Cuánto gusto escuchar tu voz! 
La voz de Uche era tersa. Parecía pasar por la trama de una 
tela de seda antes de llegar al oído del receptor. Una voz fru fru. 
Tenía, además un dejo de sentimiento afectivo entre humildad 
y un dolor ancestral, heredado de quién sabe cuántas genera-
ciones. Uche era ese dolor del bien, y de las buenas personas 
que miran con tristeza cómo la maldad se empodera. Un dolor 
de la humanidad. Algo así era lo que Arturo imaginaba de ella, 
ahora que podía ver más allá de las cosas, y hallar los símiles 
para trasmitir lo que sentía. Lo percibió desde que la conoció, 
su memoria se lo recordaba, pero solo ahora lo sabía.
Luego de un largo diálogo sobre la familia, la salud de la 
tía Evangelina, y de la situación de la gente en Playa Gran-
de, Arturo hizo el primer intento por obtener información de 
Uche sobre El silencio del 73. No quería forzar una conver-
sación que, además, tenía el peso y la consideración de ser 
la primera en varios años.
— ¿Tú recuerdas la fecha cuando Nubia fue a buscarme para 
llevarme de nuevo a Maracaibo?
Arturo percibió la pausa. Llegó a contar los segundos, y hasta 
leer los puntos suspensivos que siguieron. El cambio de ritmo 
con respecto a la forma que precedió a la pregunta. Podía imagi-
nar a Uche sentada en una mecedora, de frente al patio central 
de aquella casa donde la tía Evangelina cultivaba rosas blancas, 
rosadas, rojas y amarillas. Buscando las palabras precisas para 
responder tan inesperada pregunta. O “¿Es solo una percepción 
producto de mi estado de sospecha?” ―se interrogó.
— A ver, Guillermito… eso debió ser en 1973… por allí ―dijo 
Uche, resbalando las palabras.
Arturo sintió cierto alivio. Pero a su vez, comprendió que debía 
ser cauto.
— Yo también pienso que fue en ese año ―respondió Arturo―. 
¿Recuerdas quiénes fueron de Maracaibo en ese viaje?
— Sí, claro: Nubia, Benito y, una prima de Nubia… llamada, creo, 
Argelia… o Amelia… algo así… ¡Fue hace tanto tiempo!
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Por un momento Arturo pensó en preguntar: “¿Recuerdas cuál 
fue el motivo de Nubia en ese viaje?”. Pero le pareció demasiado 
agresivo. Se apoyó en esa generalidad del discurso que funcio-
na como una atarraya para pescar.
— ¿Recuerdas algunos detalles de ese viaje?
— ¡Andaban de paseo! ¡Benito no conocía Oriente! ¡Estaba en-
cantado!
Arturo no terminaba de obtener lo que buscaba, pero tampoco 
tenía idea de lo que buscaba: ¿cuál pudiera ser la pegunta preci-
sa? Resultaba un asunto no resuelto.
— ¿Sabes? Yo no recuerdo bien ese momento ―dijo Arturo, 
buscando extender la conversación, y bordeando la costa 
del asunto.
— ¡Es normal, Guillermito! ―dijo Uche. Yo tampoco lo recuerdo 
muy bien… apenas pocas cosas…
Sin embargo, Uche también sabía bordear la costa. Las pau-
sas que hacía le indicaron a Arturo que tal vez ella no recor-
daba, o no quería ahondar en los detalles. Se convenció de 
que podía estar forzando una situación, y que, de recordar 
algo que pudiese afectarlo, o simplemente ser compromete-
dor, ella no se lo diría. Arturo la conocía muy bien. Dulce era 
ese tipo de mujer que nace para ser madre, en el sentido más 
amplio y benevolente que puede contener esa definición: no 
diría nada que conllevara a la posibilidad de crear dolor, con-
flicto o tristeza. 
Del otro lado, Uche se vio sorprendida de que Arturo le hi-
ciera ese tipo de preguntas, a estas alturas. ¿A qué vendrá 
todo esto? Se preguntaba. Y su pasado se vio extrañado de 
su presente. Por supuesto que recordaba, pero rechazaba la 
posibilidad de hacer confesiones acerca de situaciones incó-
modas. “Algunas cosas son mejores mientras se mantengan 
en el olvido”, pensó. Convencida de que todo había resultado 
mejor así, y de que no sería ella quien se prestaría a subvertir 
ese orden. A tal fin, fingiría, y hasta mentiría.
Arturo optó por no continuar su indagatoria con ella, y se quedó 
para siempre con esa duda. Una duda que alojó junto a otra que 
jamás se propuso llegar a saber: ¿lo vio Uche a él cuando fue a 
Santa Clara?
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Aquel día en Santa Clara lo consiguió jugando. Pensó en lla-
marlo para hacerle saber de su presencia allí, pero se contu-
vo. “Lo vi tan adaptado al lugar que no me pareció adecuado 
que al verme recordara otras cosas” se dijo Uche, luego de 
concluir la llamada. 
El pasado debería renunciar de sus derechos de autor en algu-
nas cosas.
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30 
La mirada de Herminio Manaure 

“Sé dónde estoy, y por qué” ―se dijo Herminio Manaure― 
tratando de recordar el preciso instante cuando la oscuridad 
envolvió sus ojos y no pudo ver ni verse, oír ni ser oído. Aho-
ra estaba allí, suponiendo que podía ser la muerte. Todavía lo 
dudaba: “Pudo ser un desmayo”. 
Trató de mover sus piernas, y no pudo. Lo hizo con sus ma-
nos, y tampoco le respondieron. “Tal vez si pudiera abrir los 
párpados” ―se dijo, o más bien se escuchó decir, en un eco 
que llegaba de lejos. Pero no lograba hacerlo. Nada respon-
día a sus órdenes. El control escapaba de él, y provenía de 
una fuente alterna desconocida. Entonces, dudó. ¿Dónde es-
taba? Los únicos órganos que parecía haber recuperado eran 
su piel y su oído. 
Sentía frío, y oía el silencio, como dentro de una concha de 
mar. Un rumor que, por momentos era interrumpido por un 
tintineo, no de campanas, más parecido a un móvil fabrica-
do con figuras de cerámica. A veces era un crujido como 
los que se escuchan en las casas, durante el silencio de 
las horas de la noche cuando los átomos de la materia se 
expanden y reacomodan. Otras, era un sonido de maracas, 
muy parecido al que se produce con las vainas secas de las 
acacias cuando el viento las estremece, y a veces como el 
que producen las piedras con la corriente del río. Los soni-
dos primarios de la vida.
El tío Herminio sintió que una luz empezaba a manifestarse 
desde dentro de su cuerpo hacia afuera. Ahora podía ver. Al 
principio, era tenue y podía verla a través de la piel que fungía 
como el papel gelatina de los reflectores de las salas de teatro. 
Luego, era más nítida, pero fría. Poco a poco se fue instalando 
alrededor de su cuerpo, formando una especie de aura que lo 
envolvía, como si de su cuerpo emanara una energía con luz 
propia. Entonces, pudo levantarse, no sin esfuerzo, pues se 
desprendía de un tipo de capullo donde se encontraba. No era 
resistente, aunque debía romperse para salir de él. Ya fuera, 
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percibió la levedad de sus movimientos: sus manos se movían 
de manera suave y sus pies no requerían pisar. No había nada 
que equilibrar. No existía con respecto a qué. 
La luz llegó a ser cegadora, luego fue graduándose hasta permi-
tirle distinguir formas.
Se vio así mismo acostado. ¿De quién sería ese flux? ¿Y esa 
corbata? Intentó recordar cómo fue que sucedió. Ya tenía claro 
que estaba muerto. “Sí, yo estaba acostado. Sentí que me aho-
gaba, y un dolor agudo se apoderaba de mi cabeza y de mi cora-
zón. Quise llamar a Beta, pero la voz no me salió… no recuerdo 
más, hasta cuando percibí que posiblemente había muerto” ―
se dijo, o se imaginó decir.
Herminio se desplazó fuera del féretro, y entonces se confir-
mó en su muerte. Había pasado de ser humano a difunto con 
cierta facilidad y sin mucho trámite. Tal vez demasiado fácil 
para todo lo que debió luchar para mantenerse con vida. Que 
si la muerte tuviera pasado pudiera recordar, y tal vez dejara 
de ser tan definitiva, o por lo menos exquisita en sus deberes. 
Ortodoxa en sus criterios.
Algo era seguro: no estaba en su casa. Era otro lugar. “La fune-
raria”, se dijo. Desde una conciencia que había desalojado las 
valoraciones del bien y del mal, las sensaciones de dolor, tristeza 
y alegría. No había desespero ni inquietud, tampoco negación. 
Deseó volver a su casa y tener la oportunidad de verla desde 
esta otra forma que ahora se le permitía ver. Se imaginó a Beta, 
Julia e Isbelia, en su casa. ¿A qué hora me llevaran? ―se inte-
rrogó. Dos hombres, vestidos con trajes negros y camisa blanca 
entraron. No lo saludaron. Lo ignoraron como se ignora a un ca-
dáver en la funeraria. Los dos tipos fueron directo a la urna. Lo 
cerraron con prisa. Parecían apurados. Él, de todas maneras, 
pudo regresar al capullo. Eran las 8.00am.
Luego, ya estaba en otro lugar.
Ahora sí parecía encontrarse en el lugar correcto. Donde de-
seaba estar. ¿Cómo lo vería la gente ahora que era otro Her-
minio? ¿Qué pensaría la gente de su muerte? Se interrogó, 
tratando situarse en los ojos de los otros, y de ver su muerte 
desde los ojos de otros: “Murió igualito que cuando estaba 
vivo” … “Muerto se parece más a Aquino” … “Era jodío, pero” 
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… “Por lo menos va a descansar” … “Deberían cerrarle mejor 
la boca y quitarle esos zapatos”.
Se asomó fuera del capullo, y pudo ver a varias personas: los 
Romero, los González, los Rojas, los Rodríguez, y los Flores. 
“¡Ah! ¡Ahí estas Misael Yajure! Mi amigo… me tocó primero. 
¿Qué pasó con el sombrero?” ―le preguntó, aun cuando enten-
día que no podía escucharle. Él, tampoco podía escucharlos a 
ellos. Sin embargo, resultaba tan placentero intentarlo. “Ah! ¡Ar-
turo! ¡Sabía que vendrías!”.
De uno en uno, dos en dos, pudo ver desde el capullo ―como 
a través de un mosquitero― a Nubia, Ricardo, a Beta, Julia e 
Isbelia… a Lubio y Argelia. 
“Marcelina, mi hermanita, no sigas pensando en los chillidos 
del marranito”.   
Quiso levantarse, tal y como lo había hecho en ese otro lu-
gar, pero algo lo condicionaba. No le quedaba más remedio 
que esperar el momento de poder hacerlo, de que esa otra 
voluntad fuera de su dominio se lo permitiera. Sabía que ese 
momento llegaría, no porque tuviese la certeza o algún tipo 
de premonición. Lo sabía porque era lo único que podía pasar 
allí en donde se hallaba.
Aún podía recordar. Y recordó el número de su cédula de 
identidad. Se interrogó si había echado suficiente maíz a las 
gallinas y regado las matas. La noche anterior había vendido 
todas las cuatro cajas de cervezas, aunque Atanasio Quintero 
le quedó debiendo. Había salido La Lapa, pero él había juga-
do El Águila. 
¿Por qué siempre jugué fijo a El Águila?
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31

Los días estaban ordenados, más que por un horario, según 
lo exigía el trabajo y las costumbres. Hubiera o no un reloj 
dispuesto para confirmar la hora, las personas sabían lo que 
correspondía hacer en cada momento, por el sol, la sombra, 
la brisa, o el canto de un animal.
Y las 6:00 de la tarde era la hora de la Lotería de los animalitos, 
tanto como las 4.00 la del segundo café. O, al revés: La lotería 
de los animalitos definía cuando eran las seis de la tarde, y el 
segundo café, cuando eran las cuatro. La realidad era impertur-
bablemente puntual, pues no sucedía nada lo suficientemente 
importante o grotesco que pudiera transgredirla. Los accidentes, 
los robos, los asesinatos, las guerras sucedían en otras partes. 
En otro mundo. En el espacio de La Cochinchina o en el tiempo 
de María Pascasia: la fórmula anterior a Einstein.
De allí que El Sobador y el matrimonio de Nubia se volvieran 
acontecimientos.   
— ¡Ya son las 5:00… allá viene Pacho del trabajo!
Pacho era las cinco de la tarde. La sombra al ras de la en-
ramada eran las 12m. A un metro o dos, bien fuese del lado 
izquierdo o derecho, eran con toda seguridad las 9am o las 
3pm. A pesar de haber un radio, el tío Herminio acudía a la 
sombra producida por la enramada. Incluso, cuando escu-
chaba la hora dada por un locutor, se iba a verificarla con la 
sombra de la enramada.  
En ese pueblo, todavía era el tiempo de cuando la naturale-
za aún conservaba el dominio y la credibilidad para estable-
cer los códigos, y el ser humano permanecía sin revelarse. 
Los gallos también tenían ese oficio del tiempo, además de 
montar a las gallinas. “Serían como la una y pico de la ma-
drugada, porque recuerdo que el gallo ya había cantado”, 
dijo Amada Quiva, refiriendo la hora exacta en que El Soba-
dor metió la mano por la ventana. 
La gente se sentaba junto al aparato de radio para escuchar los 
resultados, a través de la emisora Radio Valera. El sorteo se ha-
cía en Trujillo, en una plaza pública. A esa hora, las calles queda-
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ban más solitarias que de costumbre. De gente, de perros que 
ladran, y de viento que arremolina hojas.
Mucho antes, en la mañana, mientras la tía Marcelina Manau-
re hacía las empanadas que Lubio debía vender en la escuela, 
Amada ―cuando no le tocaba ir a lavar y planchar en las casas 
de los campos petroleros― se sentaba a tomar el café. Comen-
zaba su lectura de la borra en el fondo del pocillo de peltre:
       –¡Se parece al loro! 
Así pasaba unos cuantos minutos. Mirando desde distintos án-
gulos, meneando el contenido del pocillo y ladeando su cabeza. 
Los demás observaban en tensión, esperando el dictamen final 
de la lectura, para tener cierta seguridad sobre el animalito a ju-
gar ese día. El rostro de Amada Quiva se mantenía con una se-
riedad y concentración total, así como el de quienes la observa-
ban, convencidos de la capacidad de vencer el azar, y someterlo 
a la voluntad de otras fuerzas, de otros mundos. Conocimiento 
cuyo dominio estas fuerzas podían compartir con ciertos huma-
nos, concediéndole un tipo de franquicia, y dotarlos para tal fin.
En el cartón de la Lotería estaban unos cuadros que iban del 1 al 
31 y cada número estaba representado por un animal: el carnero 
era el uno, el león el cinco, el loro el siete….
— ¡Herminio! ¡Juéguese la Lapa! – concluía la lectura de Amada.
— ¡No voy a jugar ninguna Lapa! ¡Carajo! ¡Yo gano con El Águi-
la! –contestaba Herminio Manaure.   
Mucha gente pasaba por el frente de esa casa a esa hora en 
busca de la información que pudiera darle Amada. “¿Cuál es el 
dato de hoy Amada?”, preguntaban desde la calle. Algunas per-
sonas iban de una a otra casa donde también se llevaba a cabo 
estos tipos de adivinación, y de la comparación entre una y otra 
lectura sacaban el animalito que jugarían ese día en la lotería. 
“¡Salió el loro!” –se escuchaba cierta algarabía en varias casas.
— ¡Yo sabía que iba a salir el Loro! ¡Hoy cuando me levanté lo 
primero que vi fue pasar un guacamayo por encima de la mata 
de mamón! –gritó Romelia desde el otro lado de la tubería.  
A veces no era la lectura de la borra del café sino la imagen 
que quedara en el fondo de un plato, luego de incendiar un 
periódico dentro y quitar las cenizas. La gente se dedicaba a 
encontrar la figura del animalito que saldría premiado, como si 
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se tratara de la piedra del oráculo. Otros apostaban a la fecha 
del día o la de su nacimiento.
— ¡Endora! ¡Venga acá! ¡Dígame que animal ve! –ordenó Ama-
da a su hija mayor, tomándola por el brazo.
Endora con toda esa parsimonia que la caracterizaba, fue y se 
inclinó a mirar el fondo del plato. Se le notaba algo nerviosa. Al 
final, dio su opinión sobre lo que veía, o creía ver: ¡Es un elefante! 
¡Ahí está la trompa en el borde del plato! La gente se arremolinó 
para observar el plato, y como por lo general la gente ve lo que 
desea ver, se convencieron de que ahí se delineaba claramente 
la figura de un elefante.
Ese día salió el elefante. Los que estaban allí, excepto el tío 
Herminio, ganaron su dinerito, y la fama de ver cosas de En-
dora creció dentro de la familia. Sus dotes como vidente co-
menzaron a ser comentados fuera de la casa, y así comenzó 
a llegar gente a consultarle, con la excusa de “pasaba por 
aquí”. Un acierto es suficiente para la fe. Como la primera vez 
de lo bueno es suficiente para.
Intrigado por el trabajo de Endora y, un tanto por recibir reco-
nocimiento, Guillermito se propuso imitarla y, con Beta, co-
menzó a quemar cuanto papel periódico encontraba dentro 
de una ponchera vieja que consiguieron en el basurero de 
la casa. Nunca llegaron a ver animales en las manchas que 
dejaba el papel quemado. Brujas, diablos y duendes sí. Un 
día la candela se hizo muy alta y, en el desespero, voltearon la 
ponchera, desatando un incendio en el cerro de basura. Tuvo 
el tío Herminio que ir a apagarlo.
La Lotería de los Animalitos se popularizó como juego de azar, 
compitiendo con la Lotería del Zulia y las carreras de caballos de 
La Rinconada. Hubo quienes se independizaron de la agencia 
oficial y desarrollaron su propio negocio, más casero y de menor 
alcance, pero sin la obligación de tener que repartir los benefi-
cios porcentuales con la empresa de la lotería oficial. Lubio fue 
uno de esos muchachos que llegó a venderla en esa modalidad. 
Como suele pasar había personas que se enviciaban y llegaban 
al punto de pedir prestado para jugar; para ésos, el juego pasó a 
ser un modo de vida y hasta una obsesión:
— ¡Ramona! ¿Sabe que me saqué una muela?
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— ¿Sí? ¿Con qué número?
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32
Una semilla de Diente de León

“Las muertes de ahora son diferentes” ―dijo Misael Yajure, lue-
go de lanzar un escupitajo, como si el chimó hubiese estado con-
teniendo lo que pensaba y deseaba decir. 
“¿Dónde estaría?” Se preguntó Arturo. Y ahora que lo miraba 
desde otra edad y con otros ojos, comprendía que desde niño 
Misael Yajure le representó un misterio. Un personaje irreal que 
andaba vestido de real, y que él siempre buscaba descubrir. Y 
recordó que hubo tiempos cuando deseaba su visita con la es-
peranza de lograrlo.
Ya no hablaba tanto como antes. La edad parecía haberle dado 
el don de las frases cortas, como a los poetas. O como a la gente 
que vive en lugares fríos. 
A Arturo le sorprendió la manera como lo dijo. Desde hacía 
unos minutos, lo observaba cerrar los ojos, y hasta dormir por 
un buen rato. No llevaba el acostumbrado sombrero de lana 
gris sino una gorra, y lo que podía observar de su cabello, a 
diferencia de aquellos tiempos, lucía intonso, y con una barba 
escasa pero descuidada. Se preguntó si Misael Yajure estaría 
calvo, y por unos segundos se dedicó a confirmarlo, pero la 
gorra se lo impedía.
Aquel palo de vera, siempre pulido, que llevaba cuando visitaba 
esa casa de Santa Clara, había dado paso a un bastón. Lo que 
sí mantenía era su gusto por masticar chimó.
¿Estaría dormido? ¿Soñando?  
Como acostumbraba en toda ocasión que alguien ocupaba 
su atención, reflexionó sobre aquellas palabras de Misael Ya-
jure, provocadas sabe Dios por qué, y venidas de quién sabe 
desde que lugar de su cerebro. “A lo mejor, quiso decir los 
velorios” ―pensó.
— Las muertes y los velorios ―dijo Misael Yajure, como si lo 
escuchara pensar.
Le halló sentido antropológico a la frase. La muerte se ha venido 
haciendo menos sorprendente y más predecible, casi mundana 
y banal. Por ello, también menos noticia. Ha perdido la teatrali-
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dad, y con ello la puesta en escena que significaba el velorio, los 
rezos del rosario en los novenarios, las plañideras, los relatos de 
aparecidos, y hasta los fantasmas habían perdido rating. “Ya ni 
siquiera reparten cigarrillos en los velorios”.
¿Resentirán la pérdida de esa ritualidad socializadora los di-
funtos? ¿Sentiría el cadáver las ausencias de algunos seres 
queridos durante su velorio? ¿Percibirá el tío Herminio lo que 
sucede a su alrededor, mientras está en el ataúd? Se interro-
gaba de manera constante, y a su vez, provocaba al Celacan-
to de su memoria. 
“No se llama ataúd. Es un féretro” – pensó sin decirlo Mi-
sael Yajure. 
¿Cómo sería vivir sabiendo el día en qué nos toca morir? 
¿Una muerte establecida con año, día y hora? La posibili-
dad de escribir un cuento a partir de esa idea lo ocupó por 
varios minutos.
Padre nuestro que estás en los cielos. Coro viejo de voces de 
personas viejas. Palabras de despedida que quizás cuándo se 
dijeron por primera vez para.  Arturo escucha, y piensa ¿cuántas 
veces lo habré escuchado? Y sin quitar la vista de las figuras que 
hacía en la tierra, murmuró: “Santificado sea tu nombre”. 
In nomine patris et fili et spiritus sancti. Para finalizar sobriamente 
con la lengua madre, identidad de la Iglesia católica cristiana. Lla-
ve del cielo, cerrojo de la eternidad. Cualidad de la solemnidad 
del latín que hace verdadera la palabra de Dios. O como dijo un 
personaje de Joyce la lengua de la mente. 
Sí, hay algo en las frases en latín que suena a espiritualidad. 
“Es un féretro”, pensaba Misael Yajure dándole la última mi-
rada a su pariente. “Era un buen hombre”, pensaba alguien 
más. “Se ve más pequeño en el ataúd”, pensó otro alguien. 
“¿Por qué dicen ataúd, es un féretro?” Volvió a la idea Mi-
sael Yajure. “Hay pocas flores”, dijo alguien mujer. “Le quedé 
debiendo unas cervezas. Espero no venga a cobrármelas. 
Avemaríapurísima”. Persignación. Frente, cara y pecho. Por 
si acaso.
Las personas salían de la sala luego de ver al muerto por 
última vez. O con la esperanza de que así fuese. Con el luto 
empoderado de sus cuerpos, de sus rostros, y de sus ropas. 
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Convencidos de la oferta del signo y la ritualidad de poder 
cambiarles el dolor. Otros, de imaginar cómo sería ser muer-
to, y de verse a sí propio en lugar de Herminio Manaure.
Aun cuando nadie se ve muerto. Dicen. 
Arturo los observó regresar de ese tipo de encantamiento que 
tiene la muerte. Pensó en algo que había leído de Edgar Allan 
Poe sobre el tono poético de la melancolía y la tristeza como 
expresión de la belleza, y de la muerte como la más acabada 
de todas las melancolías. Intentó una vez más la ayuda de la 
voz profunda, para hurgar en su memoria, pero el preámbulo 
a la llegada de la carroza fúnebre parecía haberla afectado 
por igual. Quizás.
Y Eugenio Montejo, entrando por la puerta trasera de la realidad 
le susurró:
Mis mayores van y vienen por mi cuerpo.
Son un aire sin aire que sopla del lago
Un galope de sombras que desciende
Y se borra en lejanas sementeras.
Por donde voy llevo la forma del vacío
Que los reúne en otro espacio en otros tiempos.
Hace calor. Hace el verde calor que en mi los junta.
Yo soy el campo donde están enterrados.
Las interrogantes lo llevaron a promediar la intención de 
ir a verlo, y así corroborar algún indicio de ello: un deta-
lle, una señal que, tal vez él solamente pudiera percibir, 
o inventarse, para dar rienda suelta a sus abstracciones 
filosóficas. Se contuvo. 
— ¿Ya pasó a verlo? ―escuchó decir a Misael Yajure.
Volvió a sentir que Misael Yajure le escuchaba el pensamiento.
— ¡No! No me gusta ver muertos.
— A mí, por el contrario, me gusta verlos ¿sabe? ¡Siempre me 
ha gustado!
— Ah… bueno… cada uno con sus maneras ¿no?
— Así es… 
Acordaron el silencio por unos segundos. Pensó en preguntarle 
“¿Qué ve en los muertos cuando los mira?”
— ¿Qué ve en los muertos cuando los mira? ―le preguntó.
— Creo que lo que busco es el recuerdo.
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— Toda esta tarde yo he estado recordando, sin necesidad de ir 
a verlo.
— Claro, hijo, pero no es igual.
— ¿Por qué?
— ¡Usted, en realidad, lo que no quiere ver es la muerte!
Arturo quedó impresionado por esa manera tan sencilla 
como Misael Yajure lo desnudaba. Y aun cuando no lo con-
firmó con sus palabras, lo hizo con la momentánea ausencia 
de ellas. Pensó en ese otro ángulo que le proponía Misael 
Yajure, y la capacidad que tienen algunas personas de abrir 
puertas por donde acceder a tus propios recuerdos, desde 
una perspectiva que no se ha imaginado que estaba allí. Ca-
minos ocultos de la memoria por donde puede observarse el 
lado oscuro de la Luna, y a uno mismo como observador del 
lado oscuro de la Luna.
— Lo importante es que usted está aquí, acompañando a su 
tío… y él lo sabe… 
De nuevo, silencio.
Arturo lo aprovechó para abstraerse sobre esa frase de Mi-
sael Yajure. “Lo importante es que usted está aquí… y él lo 
sabe”. ¿En realidad estoy aquí? Se interrogó, otorgando a los 
dibujos que hacía sobre la arena cualidad de confidente. Des-
de que llegó no se ocupaba más que del pasado. “No creo 
haber regresado a Santa Clara sino al recuerdo que tengo de 
ella”, pensó decir.
— No creo haber regresado a Santa Clara sino al recuerdo que 
tengo de ella ―dijo.
Misael Yajure calló.
Arturo volvió a considerar esas ideas tan sencillas como sa-
bias de la gente. De esa manera como los imaginarios per-
manecen explicando los fenómenos de la vida y la muerte. 
¿Acaso, se trata solo de algo cultural? ¿O habrá una infor-
mación genética inmutable? Interrogó al Arturo que espiaba.  
Pero, si es así ¿por qué Misael Yajure observa una distinción? 
Y él también. Se reafirmó en su tesis de que la muerte es 
natural, aún las más inesperadas. El velorio es cultural. “Por 
supuesto, aceptarlo es otra cosa” ―asintió con un leve mo-
vimiento de cabeza, y con palabras sin sonidos, los propios 
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argumentos. Hay muertes de muertes, y las que nos tocan 
solemos diferenciarlas de las muertes de otro… y, eso tam-
bién es natural. La muerte, natural, impredecible, igualitaria, 
siempre será única, individual.         
La frase de Misael Yajure “lo importante es que usted está aquí, 
acompañando a su tío… y él lo sabe” no terminaba de irse. Algo 
en ella no quedaba zanjado, como en aquella de Charo “Siem-
pre te recuerdo por ese día”.
¿Lo sabe? Volvió a las imágenes del tío Herminio. Si tuviera fren-
te al ataúd ¿qué le diría él a su tío? 
— Ese no es un ataúd, es un féretro. Ataúd es el de Drácula ―
dijo Misael Yajure. 
Definitivamente, Misael Yajure escuchaba lo que él pensaba.
¿Qué pudiera decirle su tío a él? “No se te olvide llevarte el radio. 
A usted le gustan esas cosas” ―fue lo único que se le ocurrió, 
aun cuando, de su parte, tenía tantas cosas que desearía decir-
le. “¿Qué le diría yo?” ―se insistió. 
Pasó memoria: las escenas de su tío pegándole, de su tío 
dándole un pocillo con fororo en polvo, con azúcar, de su tío 
desmalezando, sembrando piras… “¡Ah! ¡Ya sé! Dos cosas: 
¿Te dabas cuenta cuando yo metía hebras sacadas de las 
hojas de matas de topocho, haciéndolos pasar por canas, 
para que me pagaras un poco más?”. Sí, eso le preguntaría. 
Y le daría las gracias por no haber descargado en mí la frus-
tración y el enojo que le causó el comportamiento de mi padre 
por los días cuando raptó a Nubia.
“Claro que sí”, se convenció. Retaría ese proceder de la muerte 
que, además de la vida, se lleva las nimiedades. Restablecería 
las pequeñas cosas, con las palabras más bellas y exactas, al-
rededor del verbo vivir, y restañaría las pequeñas heridas que 
toda vida en grupo deja. Haría del sujeto predicado. Todo para 
incomodar a la muerte.
— En uno de esos palos que hacen de columnas, debe estar 
escrito ‘Pariente Misael Yajure’ ¿sabe? Lo tallé yo mismo como 
un recuerdo ―dijo señalando la casa con un movimiento de su 
boca― ¡Espero dure más que nuestros cuerpos…!
Arturo asintió, percatándose de la facilidad de Misael Yajure para 
ir de un tema a otro, sin ninguna mediación. Como si la vida 
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fuese un relato continuado, sin comas ni puntos… un relato sin 
capítulos. Recordó El otoño del patriarca de García Márquez, y 
también un texto de José Saramago, aunque sin recordar cuál, 
donde solo usó comas en su narración. 
¡Ah! Ya sé: Ensayo sobre la lucidez.
Se sintió complacido de no haber insistido en una controversia 
política con Misael Yajure. Sin embargo, aún esperada respues-
ta a la pregunta que le había hecho sobre si conocía la identidad 
de El Sobador.
Al ver a Charo que fumaba apartada del grupo de gente, apro-
vechó un poco para hacerlo también él, y otro tanto para pre-
cisar eso que le había quedado pendiente de la conversación 
donde ella le dijo “Siempre te recuerdo por ese día”, y que Vir-
ginia Wolff y Henri Bergson ―de puro metiches― le habían 
impedido prestar atención.
— Hola Charo ―le dijo, mientras le mostraba un cigarrillo, en 
señal de que venía a fumar.
— ¿También tenías ganas de fumar? ¿Eh?
— Si supieras que no sentí ganas hasta que te vi…
— ¡Yo me estaba muriendo por fumar!
— Ah…
— ¿Tienes hijos?
— Sí. Tengo dos… ¿Y tú?
— ¡Yo tengo cuatro cabezones! Dos ya están grandes… ¿Qué 
edad tienen los tuyos?
Arturo se quedó pensando en el tropo cabezones utilizado 
por Charo. Y se le vino a la mente la imagen de una novia 
que tuvo en sus tiempos de estudiante universitario. Asmery 
Romero. Era de Machiques. Por alguna razón ella siempre le 
decía “Yo no quiero tener más de dos cabezones”, como una 
manera de tasar la futura relación. “Cuidado con el cabezón”, 
le decía cuando tenían sexo, sin saber que la expresión lo 
desconcentraba, lo sacaba de allí, y lo llevaba a imaginarse 
a ET, el extraterrestre saliendo por la vagina de Asmery, y en-
tonces se le dificultaba mantener la erección, y con ello venía 
el qué pensaría Asmery: “¿Qué? Ya no te gusto”, y todas esas 
cosas. Porque las mujeres, por lo general, se culpan de nues-
tros problemas de erección. 
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Anecdótico. Pero, a su vez, una fatalidad que dicho suceso mar-
cara, de manera por demás injusta, el recuerdo de una mujer 
con la cual vivió una relación llena de cosas hermosas y gratifi-
cantes. Y recordó la risa de Asmery, y el cabello de Asmery, y los 
senos de Asmery. Y la frase aquel amor. 
Que si, tal vez Asmery Romero no hubiese insistido con 
eso de los cabezones, podrían haber durado un poco más 
en aquella relación. Y yendo más allá, pensó en la posi-
bilidad de haberse casado y formado familia con ella. E 
incluso, más allá todavía: que al no existir el estigma de los 
cabezones bien pudieran haber tenido cabezones, sin que 
eso significara gran cosa. Llegando a ser de lo más normal 
una familia de cabezones. Tanto como ET, el extraterrestre 
lo había sido en la vida de Elliott y sus hermanos, en la 
película de Spielberg. 
Quiso sonreír y no lo hizo por temor a ser descubierto por 
Charo, y luego tener que negar sus pensamientos locos 
y estrafalarios. 
No volvió a saber de Asmery, ni si cumpliría su propia pro-
mesa de no tener más de dos cabezones. “Supongo que 
sí ―pensó― las mujeres tienen muchas herramientas para 
lograr sus propósitos”.
— Quince la hembra y dieciocho el varón ―contestó Arturo.
— Mm…
Charo soltó una bocanada de humo por un lado de su boca, 
colocando los labios de una forma que a Arturo le recordó 
a Popeye, el marino. Lo hizo como queriendo evitar que el 
humo se entrometiera en la conversación, se interpusiera 
en su visión, o quién sabe qué cosa. Fue una imagen defini-
tivamente loca y agraciada que le devolvió a la Charo de la 
niñez. ¿Me seguirá gustando Charo? Se interrogó de mane-
ra fugaz, y volvió a mirarla tratando de confirmar si la Charo 
actual aún conservaba esa capacidad de enamorarlo como 
lo hizo la Charo niña.
Por su parte, Charo, sin saber por qué, sumó los cuatro hijos 
de ella con los de Arturo. “Seis”, pensó. “Seis cabezones”, se 
ratificó. Y por unos segundos intentó verse casada y llegando 
a esa edad con Arturo. Lo repasó de arriba abajo con esa 
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forma milenaria de mirar sin ser vistas que tienen las mujeres. 
“No creo, pero pudo ser, eh”, se dijo a sí misma, mientras Ar-
turo coordinaba su siguiente pregunta.
— ¿Qué es de la vida de Emilson? ―preguntó Arturo.
— Emilson hace como diez años que se fue a Colombia.
— Ah… ¿Trabaja allá?
— Sí… tiene una pequeña venta de frituras… ¡Ese no viene 
más!
— Me dijeron que eres Testigo de Jehová.
— Ah sí… tú sabes… buscando a Dios…
— Acaso ¿está extraviado?
— ¡Por lo menos, distraído! ¡Eh!
— Si… a lo mejor cansado…
— Quizás somos nosotros los que nos cansamos muy rápido de 
la fe ¿tú eres católico cristiano?
— Creo que sí, todavía.
— En realidad, tú nunca fuiste un niño, que digamos… aquieta-
do por las cosas religiosas ¡Eras demasiado tremendo! ¡Eh!
Arturo tuvo la percepción de que esa última expresión de 
Charo definía con gran precisión la personalidad de Guiller-
mito, y la archivó. Además, se dijo ¿cómo no va a ser acer-
tada esa opinión situada en el contexto de esa mirada, esa 
sonrisa, y ese tono de voz?
— Sí. Quizás la religión católica cristiana me resulta cómoda.
— Bien. Yo no tengo mucho tiempo en eso. Me convertí por los 
días de la cuarentena, el COVID y la crisis… Pero no te has acer-
cado para hablar de religión ¿eh?
— Te quería preguntar… y me disculpas, pero en ese momento 
me distraje un poco. ¿A qué te referías cuando dijiste eso de 
“Siempre te recuerdo por ese día”?
Charo echó un poco el cuerpo hacia atrás, con cierta reluctancia.
— ¿No me estabas parando? ¿Eh?
— Sí, disculpa… es que, en ese momento me distraje con algo 
que estaba pensando… 
— Sí, te he notado muy abstraído ―dijo Charo, exhalando una 
bocanada de humo.
— Algo…
— ¡No te preocupes!
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“Ese día tú no me viste ―dijo Charo―, pero yo estaba en la tu-
bería. Tú escarbabas en el basurero donde quemaban la basura 
los Manaure, cerca de la letrina… ¿Te acuerdas?”  

Buscar y vender metal de cobre a Toribio era una actividad 
a la cual Guillermito le dedicaba tiempo, con cierta organiza-
ción. Tenía su pequeño taller de fundición para quemar los 
cables y extraer el alambre, debajo de una mata de limón, 
cuyas ramas formaban un intrincado escondite.
Una vez a la semana, puntualmente los miércoles, pasaba 
Toribio. Andaba en una carreta arrastrada por un burro y con 
un peso guindado en una de las esquinas. Hacía sonar una 
campanita para anunciarse. Un sonido de bronce.
A Guillermito le gustaba, también porque Toribio le permitía 
acariciar al burrito. Un día notó que tenía un gran lunar de 
pelo negro por una de las costillas, que contrastaba con el 
resto de su pelaje marrón claro.
— ¿Por qué tiene el pelo negro allí? –le preguntó.
— ¡Esa es la herencia del Barroso! –contestó el hojalatero.
— ¿Quién es Barroso? ¿Su papá?
Según Toribio, la madre de aquel burro había sido alcan-
zada por la lluvia negra de aquel 22 de diciembre cuando 
estalló el pozo El Barroso. Su papá, quien era el dueño de 
la burra, intentó por todos los medios de quitarle el petróleo, 
pero al final tuvo que rasparle el pelo. Le quedó la mancha 
para siempre, que luego heredó el pollino al nacer.
— ¿Cómo se llama? –preguntó Guillermito.
— ¡Baltazar! ¡Como uno de los Reyes magos! –respondió 
Toribio.
— ¿Por qué se llama así?
Toribio le contó que su papá le había colocado ese nombre por-
que el pozo del Barroso reventó un día 22 de diciembre, dos días 
antes del nacimiento del niño Jesús, cuando los Reyes Magos 
iban camino a Belén… que los guío la estrella de Belén… que se 
tardaron 83 días para llegar… que llegaron tarde, y que por eso 
el 6 de enero se celebra el día de los Reyes Magos….
Ese fue el día que Guillermito se enteró de que todo tiene 
una historia.



304

— ¡Hola Guillermito! ¿Qué haces? –escuchó la voz de La Go-
cha, una niña que le llevaba cerca de tres o cuatro años, blanca 
con muchas pecas y cabello negro ensortijado, hija de una seño-
ra que vivía alquilada en la casita de barro.
Con esa niña Guillermito solía tener encuentros de besitos. Pero 
también en algunas ocasiones, la rechazaba y le hacía desplan-
tes.  Todo se debía a que ella lo perseguía y delataba esos be-
sitos ante el resto de los otros muchachos, tanto de los que iban 
a jugar con ellos como Emilson y Simón, así como ante Beta, 
Lubio, Argelia, y Endora. Y todos ellos se dedicaban a fastidiarle 
con bromas que, por supuesto, le irritaban.
En una ocasión, mientras se encontraban en la sala viendo Catch 
As Catch Can, Argelia gritaba improperios contra el Dragon Chi-
no por estar echándole la sustancia peligrosa al Dr. Nelson. Gui-
llermito se imaginaba apareciendo con su máscara dorada y sal-
tando al ring para salvarlo, sometiendo a ese malvado Dragón 
Chino y quitándole la máscara. Entonces, se apareció La Gocha. 
Al principio se quedó de pie viendo la lucha libre, pero cuando 
finalmente el Dr. Nelson se zafó y logró ganar el combate, todos 
en la sala saltaron de alegría. La Gocha aprovechó el momento 
de júbilo, fue hasta donde estaba Guillermito y le dio un beso. Él 
quedó congelado de pena y, por supuesto, los demás montaron 
fiesta con lo sucedido.
— Estoy buscando alambre de cobre –le contestó.
Ella se acercó como siempre y se puso a su lado, rozando su 
cuerpo con el suyo. Al rato, ya se encontraban metidos en la 
letrina dándose besitos y tocándose, dentro de los límites que 
la sexualidad infantil podía tejer. Como La Gocha era más alta, 
ponían un bloque en el cual Guillermito se subía para poder al-
canzarla en la boca.
— ¡Guillermito! –oyó la voz de Nubia que lo llamaba.
Su corazón casi se sale. Se bajó del bloque. Miró por las rendijas 
de la puerta, y vio venir a Nubia directamente hacia la letrina. Gui-
llermito comenzó a sudar. La Gocha, sin embargo, se mantenía 
tranquila, y mostraba una pícara sonrisa, como complacida de 
verlo entrado en pánico y de que pudiesen descubrirlos. Volvió 
a asomarse, y por alguna razón, su hermana se detuvo a esca-
sos metros de donde ellos estaban, dio la vuelta y se regresó. 
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Guillermito abrió la puerta y salió corriendo, buscando contestar 
y aparecer por otro lado del patio y desviar la atención sobre el 
lugar donde en realidad estaba. 
— Yo vi que Nubia iba directo hacia ustedes, y le grité desde la 
tubería ¡Sra. Nubia! ¡Si busca a Guillermito, yo lo vi por el corral 
de los cochinos! 
— ¡Vaya! ¡Fuiste tú! 
— ¡Eran cosas de niños! ¡Eh! ―dijo Charo, exhalando una bo-
canada de humo, y brindándole por segunda vez en la tarde, su 
bella sonrisa.
— Nunca me lo dijiste.
— ¡Me debes una! ¡Eh!   
“Una deuda de cincuenta años”, pensó Arturo.
— ¿Cómo se paga o se cobra tanto pasado? ¿Eh? ―dijo Cha-
ro, como si hubiese escuchado su pensamiento.
Charo dijo aquellas palabras sin imaginar el peso que tenían 
para Arturo ese día. “¿Cómo se paga o se cobra tanto pasado?” 
Una interrogante que rondaba aquel día, aquella muerte, y aquel 
velorio. Una frase fantasmal que, hasta ahora nadie, ni siquiera 
él, había podido o se había atrevido a articular.  Tal vez porque 
Charo gozaba de la libertad para hacerla.
El carro fúnebre había llegado y estacionado en el mismo lugar 
donde el Chevy Nova que lo trajo a él (cuando era Guillermito) se 
había detenido aquella noche tan oscura que no le dejaba ver si 
el lugar tenía o no montañas, tenía o no mar. 
Arturo, al ver llegar la carroza fúnebre, se despidió de Charo con 
una sonrisa de complicidad retroactiva. Volvió a sentarse en el 
lugar donde había pasado toda la tarde, al lado de Misael Ya-
jure, quien siempre le había resultado un personaje que reunía 
enigma, saber, y gracia para contar. En algunas ocasiones se 
imaginó que Misael Yajure hubiese podido ser un buen actor de 
teatro, un titiritero.
Quedó abstraído detallando las letras tipo Castelar, en color do-
rado, pintadas en una de sus puertas (hasta donde podía ver) 
que formaban el nombre de la empresa FUNERARIA DEL RO-
SARIO, y las cortinas moradas que se veían a través del vidrio 
de la cajuela de la carroza. “¿Por qué deben ser negras?” ―se 
interrogó sin hablar.
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— ¡Porque, a pesar de todo lo que se dice sobre otra vida en 
el más allá… y del cielo… y todas esas cosas… la muerte nos 
sigue pareciendo misteriosa! ¡Y lo misterioso lo asociamos con 
la oscuridad! ―dijo Misael Yajure, sorprendiendo de nuevo a Ar-
turo con esos comentarios que respondían directamente a sus 
pensamientos. 
Arturo unió las yemas de los dedos, formando un triángulo 
con ambas manos, y lo llevó suavemente hasta topar la punta 
de su nariz. Con la mirada fija en la puerta de entrada a la 
sala, por donde sacarían el féretro. “Siempre alguien muere 
para que otros podamos vivir” ―pensó. Mientras se apode-
raba de él un estado de febrilidad que erizaba su piel y lo 
mantenía pegado a la silla. Por un momento sintió deseos de 
irse a otro lugar para no ver cuando sacaran el féretro. Decidió 
esperar un poco más.
Recordaba al tío Herminio con su voz encajonada y fuer-
te, como el ladrido de un perro grande. Por lo general, se 
mantenía callado, y cuando hablaba sus expresiones pocas 
veces sumaban más de cinco o seis palabras. Sus frases no 
tenían ventanas o una puerta trasera por donde pudiera co-
larse un sinónimo, un símil. Todo su fenotipo provenía de su 
abuelo Artidoro. Se podía distinguir a lo lejos por su caminar 
encorvado y su paso apurado, como si un pie empujara al 
otro. Parecía tener un tic nervioso en su brazo derecho, que 
lo llevaba a hacer un movimiento sorpresivo, irregular. Como 
si ese brazo respondiera a las órdenes de otro Herminio que 
vivía dentro suyo. Cuando agarraba rabia y discutía parecía 
ahogarse, la voz se le trancaba y respiraba con dificultad. 
Probablemente, secuela de aquel proceso de tuberculosis 
que padeció cuando aún vivían en La casita de barro, y que 
alguien recordó que se curaba con sangre de res caliente. 
¿Sería Misael Yajure?
Era temperamental, se enfurecía muy a menudo y por cual-
quier cosa. La tía Marcelina en varias ocasiones peleaba con 
él debido a ese carácter. En La casita de barro llegaron a te-
ner fuertes encontronazos donde, no en pocas ocasiones, los 
vecinos hubieron de intervenir, pues sus peleas se tornaban 
fuertes, hasta el punto de la agresión. 
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En el caso del tío Herminio, sus reprimendas resultaban grotes-
cas y sin medir consecuencias, a menudo usaba un cable de 
electricidad para fuetear a los muchachos.
Herminio Manaure vivió siempre en la realidad. No leía, no iba 
a misa, no rezaba, no echaba cuentos ni tarareaba o silbaba 
alguna melodía. Su manera de comunicarse en aquella casa 
se resolvía con monosílabos: “Uju”, “Ajá”, “Ah,” “Sí”, “No”. Es-
taba programado para trabajar, comer, dormir, e imponer su 
autoridad por ser el hombre de la casa, y la única actividad 
que lo sacaba de esa rutina era la electoral. Cuando se pre-
sentaban tiempos de elecciones ahí estaba Herminio Manau-
re. Sin doctrina filosófica, ni ideología, y sin utopía. Actuando 
por un convencimiento individual, moral, y quizás religioso, 
pero, sobre todo, por la mera experiencia de saber que debía 
aventurarse con los líderes que le proponían algo mejor, o por 
lo menos distinto a lo que ya había vivido.
Así lo recordaba Arturo, y con esa imagen postergó la realidad.
El alma del tío Herminio salió del cuerpo que la contenía, y 
donde había permanecido compartiendo esa cualidad que 
llaman vida. En ese envase que le facultó de carne, hueso, 
tejido y sangre, que le imponía una edad con el ímpetu de los 
genes, y una imagen mortal de estatura pequeña, piel more-
na, ojos claros, con iris azulado, nariz aguileña, una pronun-
ciada calvicie, y grandes orejas. Los mismos genes que no 
pudieron evitar ese final de una neumonía mal curada. Final 
que, ella, como alma, siempre lo supo. 
¿Quién se despoja de quién? ―escuchó al Celacanto. Y se 
obligó a reflexionar sobre las veces, que cuerpo, mente y 
alma pudieran reconocerse como una carga, una relación de 
contrariedades y enfrentamientos continuos. El cuerpo, em-
pujando los instintos, la mente llena de contradicciones, y el 
alma procurando un equilibrio que nunca llegaría, y que solo 
con la muerte obtendría la victoria, con el dominio del tiempo, 
el espacio y la levedad del ser.  
Fue a la despensa:
“El gran, el verdadero itinerario, es este. Vamos de la nada a la 
vida, de la vida a la muerte, y de la muerte al misterio… y des-
pués del ir y venir de nuestra carne por la tierra, por el mar y por el 
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viento, existen otras estaciones y fronteras para las que hay que 
llevar otros documentos y pasaportes. Yo tengo un pasaporte 
para viajar por las estrellas y por la Vía Láctea. Es un poderoso 
talismán. Creo que tú lo tienes también… ¡Son las lágrimas!”. 
Recordó parte de la carta de León Felipe a su hermana Salus, 
en ese mar de ideas, sentimientos y sensaciones que ¡Vaya a 
saber cómo! Podían caber en tan pocos segundos.
Como una semilla de diente de león, flotando, se desplazó 
con liviandad y delicadeza, impulsada por la energía de un 
soplo o quizás con la propia. Fue hasta La casita de barro y 
entró por una de las pequeñas grietas de sus paredes. Acari-
ció el barro y la cal, y la caña brava, y el Zinc. Al salir, estaba 
el antiguo patio, aquel de 1930. Planeó sobre el corral de las 
cabras y el chivato, el fogón y la letrina construida con tablas. 
De regreso a su casa, oteó los racimos de topocho y guineo 
blanco, con sus capullos de flor, aún morados. Fue hasta la 
mata de mamón donde solía revisar alguna evidencia de las 
pisadas de los muchachos, al subirse en ella a escondidas de 
él. Llegó al corral de los cochinos y simuló el movimiento de 
vaciar el afrecho. En las pipas de agua no pudo verse, pero la 
onda creada por una flor de Araguaney al caer, le recordó su 
otrora densidad. De allí, pasó por entre las personas: rozó con 
los dedos el cabello plateado de su hermana Marcelina, dio 
dos palmadas en el hombro a Beta, susurró al oído de Nubia, 
y luego al de Ricardo. Entró a la sala donde estaban esperán-
dola tres mujeres: Maquiva, Catalina y Amada.   
Un olor de azahar llegó a Arturo, como en aquellas noches 
cuando el rocío mojaba las flores y la tenue brisa entraba a 
través de la tela metálica de la ventana. Era un olor suave, no 
de perfume, sino de fragancia; no de esa tarde, ni de alguien de 
allí. Venía del pasado de su corazón. Quizás de antes.
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33 
Pregúntale a Argelia

¿Por qué Lubio se desentendió de responderme con ese ‘Pre-
gúntale a Argelia’? ―se interrogó Arturo.
De lo que sí estaba seguro es que para ese tiempo él vivía en 
la casa de su tía Evangelina, la madre de Uche; también recor-
daba que hacía esfuerzos por reintegrarse a sus estudios de 
secundaria en el Liceo Tavera Acosta, y que había iniciado la 
campaña electoral donde Carlos Andrés Pérez era candidato, 
en 1973 ¿o ya Carlos Andrés era presidente? No estaba segu-
ro. Era un recuerdo vago. Argelia, a todas estas, resultaba una 
fuente inesperada. De esos protagonismos secundarios que 
en un minuto de actuación se roba la atención de la audiencia, 
y es capaz de salvar una película, como lo hizo Arnold Vosloo 
con aquella mirada de dolor y decepción de amor de Inhotep 
a su amada, cuando era llevado al infierno en la película La 
Momia… O como las palabras de Kathy Bates en el bote sal-
vavidas, interpretando a Molly Brown en Titanic.
La inminencia de que estaba por recibir un impacto emocional 
comenzaba a invadirlo. Ese algo de la casa de su abuela Gloria, 
treinta años atrás, y luego animado por el Ceretón en sus cons-
tantes apariciones, dormía y se despertaba con él, se bañaba y 
vestía con él, entraba al cuarto y cerraba la puerta tras él. Se le 
tomaba el café y le encendía el cigarro. Como un Golem crea-
do por acontecimientos que escapaban a su dominio, ese algo 
estaba a punto de mostrarse. Constituido ya por las palabras 
que lo presentían y lo invocaban. ¿Acaso no dice la Biblia que 
en el principio fue el verbo? ¿Y Borges que en las letras de rosa 
está la rosa, y todo el Nilo en la palabra Nilo? Quién sabe, a 
lo mejor los presentimientos son en realidad pre-recuerdos de 
experiencias guardadas en cajas fuertes de la memoria, y que 
emergen con determinadas claves de acceso.
“No hay como nombrar una cosa para que exista” ¿quién 
dijo eso?
Arturo lo anhelaba y lo temía. Por otro lado, Cicerón le aconseja-
ba: “No es necesario, tienes el texto montado con final y todo”. Y 
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tenía razón, a esas alturas se sentía conforme con lo logrado en 
su investigación, así como en el texto que iba armando. Le había 
dado grafía al recuerdo. Palabras para nombrarlo, sonidos con 
qué escucharlo, y hasta un orden para ubicarlo.
 ¿Acaso no es lo que hacen escritores e historiadores? ¿Orde-
nar una serie de mentiras consensuadas? Le insistió Cicerón. 
Bueno, sí, pero ¿para qué sirven los recuerdos sino es para re-
cordarlos con cierta armonía? Quizás para vivir la utopía de ir 
hacia ellos. ¿Y para qué sirve la utopía? Para caminar. ¿Para 
caminar?... Será lo único, porque si algo tienen en común las 
ideas utópicas es haber fracasado.
“¿Para qué introducir un nuevo elemento?” ―se repitió la obser-
vación de Cicerón―. Pero, no era solo un nuevo elemento, sino 
el elemento, el fantasma principal, el Hamlet de su drama donde 
el mismo Arturo se convertía en Horacio.
Concluyó que, tal vez su cerebro intentaba otra de esas jugadas 
con él. Que se prestaba para mantenerle centrado, cómodo con 
el relato actual de su vida. Una especie de deja quieto lo que 
está quieto. Y recordó de nuevo lo sucedido con El bodegón de 
Carrizo. “Ya no hay vuelta atrás”, se dijo a sí propio, y recordó a 
Lubio: “Es todo”.
— No era la pintura ―le dijo el Celacanto. 
— ¿De qué hablas? ―preguntó Arturo.  
— Tú afición de adolescente. 
— ¿A qué viene eso ahora? ―respondió con cierto fastidio. 
— Lo que te atraía de las pinturas en la Enciclopedia del Arte 
Salvat, era el tiempo ―argumentó el Celacanto―, siempre se 
trató de la historia. Desde niño te atrajo el relato del pasado. En 
el caso de las pinturas, los colores del pasado.
El Celacanto volvió al silencio. Arturo, también.
Era la primera vez que el Celacanto sostenía una conversación 
con él. Por lo general, sus intervenciones no pasaban de una 
palabra, o a lo sumo una frase. “Los colores del pasado”, pensó, 
como quien descubre algo tan obvio como importante.
Arturo optó por cuadrarse con el Arturo decidido a desenredar el 
nido del Gonzalito.    
— ¡Hola, Argelia! ¿Cómo están ustedes?
— ¡Arturo! ¡Coño! ¡Por fin se acordaron de uno! 
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“Algunas cosas no cambian en las personas” ―pensó. 
Tenía varios meses sin saber de ella. Sin embargo, la reacción 
fue de reclamo. Argelia tenía por costumbre lanzarse sobre las 
personas con ese indicativo pretérito de la tercera persona del 
plural. Nunca iba directo. El objetivo era atenuar el impacto, al 
incluirlo soterradamente como parte de un grupo mayor. Algo así 
como “Vamos, no eres tú solo, son todos”.
— ¡Te estoy saludando! ―le dijo Arturo, con sarcasmo.
— ¡Ustedes se olvidan de uno!
Arturo se vio convertido en el pronombre ustedes, e intentó vi-
sualizar quienes podían estar incluidos por Argelia en ese voca-
blo que adquiría en ella una función acusatoria. 
Decidió dar por terminado el saludo.
Tenía el firme empeño de conseguir esa información sobre 
la vez que su hermana, al regresar del viaje a Brasil, fue a 
Playa Grande. Ahora, intrigado por el Ceretón y la conversa-
ción sostenida con Lubio donde le afirmó que en esa ocasión 
Nubia había ido acompañada por Argelia. Un dato que él des-
conocía, y que fue borrado de su recuerdo, o yacía en ese 
abismo donde van a parar algunos hechos de nuestra vida.  
Lo otro fue esa frase “Pregúntale a Argelia sobre esos deta-
lles” que le llegó como suspendida en el aire, tomada por una 
pinza saca cejas. Más todavía porque la dijo cerrando el hilo 
de conversación con un “Estamos pendiente” que le recordó 
al “to be continued” en Perdidos en el espacio y otras series de 
televisión. Esas letras blancas sobre un fondo negro que llegó 
a odiar, y que lo mantenían angustiado hasta el otro día, por no 
saber si el engaño del Dr. Smith sería descubierto, o si el Dr. 
Robinson llegaría a tiempo para salvar a Penny.  
¡Ay! ¡Penny Robinson! fue por mucho tiempo el sueño preferido 
de Guillermito, y uno de los pocos que podía programarse a pla-
cer. El truco estaba en acostarse y quedarse dormido temprano, 
cuando las imágenes de la serie aún permanecían frescas en 
su memoria, y no dejar de repetirse “Quiero soñar con Penny 
Robinson, quiero soñar con Penny Robinson, quiero soñar con 
Penny Robinson”. Ejercicio del cual se hizo luego de escuchar 
un micro de Nuestro Insólito Universo, narrado por Porfirio Torres 
en la Radio Nacional de Venezuela, donde enseñaba como se 
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podía manipular el tiempo por medio de la concentración. Si la 
mente lograba detener las manecillas del reloj, él podría detener 
la imagen de Penny Robinson, sacarla del Júpiter 2 y del televi-
sor y llevarla hasta su hamaca, y su sueño.  
Aún más idílico si esa noche llovía, y el sueño le llegaba con el 
cuchicheo de las gotas en el techo de Zinc y las cascadas que 
se precipitaban formando una cortina que él podía ver a través 
de la ventana, con solo girar la cabeza. Penny Robinson y la 
lluvia apaciguaban el momento de dormir, tanto como las olas 
de la mar en Playa Grande. Por ello, El monstruo del balancín se 
abstuvo de aparecerse en esas ocasiones. Definitivamente, no 
era competencia para esas noches con Penny Robinson.  

“Estamos pendiente” fue como un dardo clavado en pleno centro 
del blanco de sus inquietudes. Estimó que en esa frase Lubio 
estaba enviándole un mensaje encriptado sobre algo que él de-
bería saber, pero que quizás Lubio no se consideraba el indicado 
para decírselo, o no quería comprometerse con una revelación 
que, a pesar del tiempo transcurrido, mantenía el peso gravita-
cional de todo secreto familiar.
Lubio asumió que el valor de revelar un secreto no está en el 
secreto mismo sino en el tiempo transcurrido para que se vuelva 
un hecho conocido. Más que el tema del secreto, lo que tendría 
impacto en Arturo serían esos cincuenta años de no saber.
Hasta ahora, un secreto muy bien guardado que algunos de sus 
guardianes creían posible exponer, cincuenta años después. Un 
poco como la desclasificación de un archivo familiar. Y puede 
que tal vez solo se tratara de una exageración suya. De un de-
seo de querer formar parte de un secreto familiar que le sirviera 
de tema para narrar.
La única manera de salir de dudas era confrontarlo.
— ¿Recuerdas el viaje a Carúpano, en la ocasión que me traje-
ron de nuevo al Zulia?
— ¡Claro! Fue un diciembre. Allá pasamos el 24 y nos vinimos 
como el día 28….
— ¿Recuerdas el año?
— No. Eso sí que no, pero debió ser como entre el 1973 y 1974…
vivíamos en Tierra Negra….
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— ¿Puedes darme detalles?
— El viaje fue con la intención de buscar a una muchacha de la 
familia que ayudase a Nubia con la crianza de los muchachos. 
Se trataba de una hermanita de ustedes, por parte de padre… 
no recuerdo el nombre. Pero, estando allá, yo le dije a Nubia 
“¿Van a dejar a Arturo aquí?... Arturo es de nosotros. Vamos a 
llevárnoslo de nuevo”.
Arturo sintió una sensación de oquedad. Una repentina pér-
dida de ubicación, de no saber con certeza dónde se hallaba. 
Sin referentes de realidad ni de su propio cuerpo. Un momen-
to sin luz, seco y sin brisa. En el oído se instaló un sonido si-
milar al de aquellas llamadas telefónicas al caerse y las venas 
de su sien comenzaron a llenarse de sangre. Su corazón su-
frió una alteración del sincopado, y su latido hizo de su cuerpo 
una caja de resonancia. 
Una buena parte de él se había marchado con las palabras, y 
las sensaciones creadas por las palabras de Argelia, y la que se 
mantenía allí pendía escasamente de la mano que sostenía el 
celular. Una especie de nada. Rafael Cadenas.
Para llegar al ser hay que dar un 
salto
en el vacío,
ese vacío es “La Nada”.
Poco a poco fue regresando a la unidad de su cuerpo. A te-
ner pensamiento, manos y pies, ojos y boca. La vida le pasó 
toda y sin pausa hasta toparse con esa posibilidad de morir o 
querer morirse que le son propias al amor y a la tristeza. Dos 
sentimientos que, extrañamente razonamos como opuestos, a 
pesar de su vívida correlación. Por ello las personas que aman 
mucho se entristecen con relativa frecuencia ante los desamo-
res, las injusticias, y los amigos perdidos. Pérdidas que, en es-
tos casos, son pérdidas de sí mismos. Irremediables e irrepara-
bles, como sucede en las películas que se versionan con otros 
actores, y no hay manera de que nuestra mente no se vaya 
siempre a la versión original. La eterna e irrepetible primera vez 
que muere una vez acontece.
“La tristeza nos hace dignos de ser humanos”, oyó lejano el eco 
de la voz del Celacanto. Fue, también, la primera voz que logró 
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escuchar con alguna claridad al regreso de la oquedad: 
— ¿Ya? ¿Estás satisfecho? 
Luego, la de Cicerón. 
— ¿Ya? ¿Estás satisfecho? ―en un tono que percibió entre pre-
ocupado y sarcástico. Más preocupado que sarcástico. 
Quedó callado no supo por cuánto tiempo, y Argelia debió darse 
cuenta porque insistió con unas frases que le llegaban lejanas: 
¡Aló! ¡Me escucháis! Como si le gritara desde la cima de un ce-
rro. Pero, Arturo no podía reaccionar. Entonces, como extrayen-
do recursos de sus últimas reservas de racionalidad, dijo:
— ¡Sí, te escucho!
Ella, desde la realidad más real, seguía hablando de otras 
cosas. Finalmente ―no pudo establecer el tiempo transcu-
rrido― le oyó decir:
— ¡Bueno! ¡Cuando habléis con Lubio le decís que me llame!
Una vez cerrada la conversación con Argelia, pasaron ―
no logró precisar― segundos, minutos u horas. Recordó 
la pregunta “¿Satisfecho?” Reflexionó sobre el alcance del 
adjetivo satisfecho. De su cercanía con el adjetivo felicidad. 
Sí, debía sentirse satisfecho, pues había iniciado este relato 
con la convicción de llegar al final en su búsqueda de res-
puestas a esos silencios que, de algún modo, le acechaban. 
Pero satisfecho no es sinónimo de feliz. “No se llega a La 
Nada por conocimiento sino por renunciación”, se confirmó 
con Rafael Cadenas.
— Sí. Estoy satisfecho ―respondió.
Lo dijo tan convencido que no le extrañó la manera serena como 
lo había aceptado Cicerón. 
Había proyectado un final. Ahora, se encontraba ante un impre-
visto surgido ya casi al final de su propósito. Una jugada de la 
realidad ante la dictadura de la imaginación. ¿Qué mejor podría 
ser? ―se interrogó―. Ser retado por su propia historia, y sentir 
que no se puede escribir sin salir ileso. Que lo mejor de todo 
este convite sea finalmente, no lo que se propuso sino lo que 
resultó de la travesía. Una contundente respuesta que adversa 
al desesperanzado ‘Lo que ha sido, será’; una celebración de 
la mejor incertidumbre, y de la sorpresa. “Sí, estoy muy satisfe-
cho” ―sobre calificó la confirmación anterior. 
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Y como en otras ocasiones, convocó a algunos de sus superhé-
roes humanos para que acudieran en su auxilio. Se reunieron.
FOUCAULT: Debes sentirte complacido de tener una buena 
relación con tu infancia, y de lo importante que resulta ese 
hallazgo cuando se tienen hijos.
ARTURO: Ahora lo sé.
ELLIOT: El fin de toda exploración es llegar al comienzo, y ver el 
lugar de donde partimos.
ARTURO: Sé de una muy parecida que dice “Cuando la di-
ficultad apremia, siempre regresamos al inicio”. De quién, no 
recuerdo. Lo leí o escuché en algún lado, ahora no se me 
viene el nombre del autor ¿es suya?  
ELLIOT: Ahora no recuerdo. Habrá que googlear. 
ARTURO: Se escucha raro ese verbo en usted.
ELLIOT: En la edad media era rara la palabra Azul. Existía el 
color, pero no la palabra.
JOSEPH CAMPBELL: Has cumplido con la unidad del monomi-
to: separación, iniciación y retorno. 
ARTURO: Aunque no veo claro que se cumplan, en el sentido 
clásico, Catábasis y Anábasis.
JOSEPH CAMPBEL: Están. 
Entonces, Cicerón metió la cuchareta: “Y, si no están algún crítico 
lo hallará”, dijo, asomándose furtivamente.
BORGES: De lo único que podemos jactarnos de ser dueños, y 
tener cierto dominio, es de nuestro pasado.
ARTURO: Y, tal vez el origen puede ser, también, el fin ¿No? 
SIRIT HUSVEDT: Los pensamientos son las voces del narrador 
que todos llevamos dentro.
ARTURO: De lo que podemos recordar…
SIRIT HUSVEDT: Y de lo que no sabemos que podemos 
recordar.
MURAKAMI: Las cosas fluyen hacia donde tienen que fluir.
Despreocupado del temor a reconocerse y a sentirse escudri-
ñado, y hasta atacado, el texto le proporcionaba un aprendi-
zaje. Éste, tal vez, el más importante. La tía Marcelina, el tío 
Herminio, Nubia y sus padres, así como quienes fueron sus 
círculos afectivos tomaron así otra dimensión. “Siempre llega-
mos tarde a nosotros mismos y a las personas que amamos”, 
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se dijo, parafraseando aquella nota suya del capítulo 4.
Si bien no era un final feliz, asumió que era el que correspondía 
cuando se regresa de lo desconocido a lo conocido.  Del vacío 
de la incertidumbre. De La Nada. 
— ¡Nadie puede escapar de los clásicos! El héroe que re-
gresa del más allá o del infierno, siempre es mejor, más 
virtuoso, o por lo menos más acendrado en sus ideas ―
exclamó Cicerón.
Alguna vez durante el post grado de historia había afirmado 
―con algo de vehemencia― la existencia de cierta cursilería, 
hasta el grado de la estupidez, en ese acostumbrado ritual de 
los políticos de rememorar tiempos pasados como la infancia, 
la adolescencia, la calle, o la escuela, para generar empatía 
con la gente. Pero ¿por qué no concederle a esa cursilería, a 
esa estupidez, la posibilidad de ser protagonista? Otras estu-
pideces cometidas han resultado ser mucho más terroríficas 
a la humanidad.
Pensó en El Lector de su novela. “Podría llegar a creer, no 
sin cierta razón, que este sorpresivo giro en la narración hu-
biese sido un recurso para generar y mantener el interés 
sobre el texto”. 
Habló al Lector:
— Por mi parte, sería arrogarme un crédito que no me pertene-
ce, convertir un hecho real, y ciertamente doloroso, en un logro 
de la imaginación. En este caso, hay que afirmar que aquella 
confesión de Argelia, ya deslizada por Lubio, cuando dijo “Pre-
gúntale a ella sobre esos detalles”, era algo que esperaba, pero 
no parte de una planificada estrategia en la trama. 
  
Y El Lector le dijo:
— No esperaba explicaciones. No pienses en mí. 
Arturo barruntaba la existencia de otras verdades. Las leía en-
tre las líneas de la ambigüedad en las respuestas de algunos 
familiares de Playa Grande, pero no tenía la certeza ni la medi-
da de cuán sorpresiva y dolorosa pudiera llegar a ser. El primer 
sorprendido resultaba él mismo. La historia mostraba tener vida 
propia, como el silencio sus voces y sonidos ocultos. 
Cicerón le advirtió a Arturo que, para su manera de ver las co-
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sas, su obra se estaba llenando de demasiadas frases, citas, 
e intervenciones de otros autores, y se preguntó si, acaso, 
eso no terminaría por desmeritar su autoría. Y Arturo le con-
testó que estaba equivocado, que esos autores honraban su 
propósito, y que ningún escritor era totalmente genuino. Y Ci-
cerón le dijo que, en el mejor de los casos, podrían señalarlo 
de cierta jactancia intelectual.  Y Arturo le ripostó que eso era 
problema del Lector. Y Cicerón insistió en que lo más proba-
ble era que anduviera buscando citas que lo refrendaran, con 
el claro y comprensible objetivo de transformar una tragedia 
en victoria. Y Arturo le recordó ―no sin cierto dejo sardóni-
co― que esa cita de Viktor Frankl era barajita repetida. Y Ci-
cerón dijo que, en rigor, esa idea de ver el destino ―incluido 
el sufrimiento― como algo bueno o necesario, viene del amor 
fati de Nietzsche que, por cierto ―y esto lo dijo de manera 
urticante― Arturo había reconocido no haber leído en profun-
didad.    Y Arturo, acusando el golpe, mintió al decirle que eso 
ya lo sabía. Y Cicerón se dejó del tono filosófico para irse al 
sentido común, al decir es bueno el cilantro, pero, no tanto. Y 
Arturo le volteó los ojos.
A menudo, y de manera más precisa, en los últimos días, se 
extrañaba de algunas cosas escritas el día anterior. Por momen-
tos, ni siquiera conocía la procedencia de algunas de esas afir-
maciones ni de ciertas estrofas y tropos. Como si otro escritor lo 
hubiera hecho, sin razonarlas, sospecharlas, ni contradecirlas. 
El texto parecía sacar sus garras de uñas afiladas y sus feroces 
dientes, en defensa propia.
¿Por qué escribiría esto? Suelo preguntarme al otro día. Es 
cuando pienso en Héctor Libertella y su apunte sobre el acciden-
te semiótico de que la palabra ‘yo’ en español está construida 
con dos conjunciones opuestas (y/o) una que une y otra que dis-
grega. En síntesis: no me extrañaría ser yo quien implosione mi 
propio discurso en este texto. Finalizarlo será ¿un equilibrio? ¿O 
una imposición? (Nota de Arturo).

Todo había tomado otro giro. ¿Debía hacerle saber a su her-
mana Nubia sobre la información que tenía? ¿La corroboraría 
ella o tendría otra versión? Arturo se halló ante un verdadero 
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dilema ¡El infaltable dilema de toda narración! Aun cuando su 
hermana tuviese una versión distinta, el solo hecho de verse 
sometida a ese escrutinio podría afectarla. Lo primero que se le 
ocurrió como solución fue obviarlo. Eliminarlo del texto.
— No debes hacer eso ―intervino Cicerón, a manera de con-
sejo― forma parte de tus hallazgos ¿no es, acaso, lo que 
deseabas saber?
La segunda, hacer lo que acostumbra el poder:  pasarle por 
un costado a la verdad, utilizando palabras polisémicamente 
alcahuetas para diluir la realidad y crearle opacidad, hasta 
desvanecerla.  
Y la tercera opción de todo dilema: no hacer nada. 
Pelearse con el problema fuera del texto: en la soledad, en 
el pensamiento, y en sus sueños. Tenía razón. No obstante, 
dejarlo tal como el texto exigía implicaba, quizás, un mal rato 
a su hermana. “No tengo derecho” ―se dijo contrariado―. 
¿Esperaría Nubia que, en algún momento él se enterara de 
ello? ¿O presumiría, en todo este tiempo, que se trataba de 
una situación conocida por él? Si así era el caso, se sentiría 
mejor por ella. Pero ¿y si esto llegaba para incomodarla, afec-
tarla en retrospectiva?
En esta nueva situación él dejaba de ser ahora el motivo de 
su propio conflicto. “Hubiese sido mejor no saberlo” ―se dijo, 
contrariado y sin poder llegar a un consenso entre verdad y 
pertinencia, logro y afecto―. “Es cierto, la verdad sin amor es 
insoportable”, recordó la cita que en algún momento del texto 
había hecho.
Pensó que, si todos estos cincuenta y tantos años ella le había 
ocultado lo sucedido, con el noble interés de no provocarle algún 
sentimiento de postergación ¿por qué no habría él de conceder-
le la misma consideración? 
Por otro lado, ¿qué tal si lo dicho por Argelia era uno de esos 
recursos que utilizan las personas para acreditarse un recono-
cimiento? ¿Edificarse una deuda? En dicho caso estarían ante 
una mentira diciendo la verdad. Ya en varias oportunidades ha-
bía escuchado a Argelia reclamar a Lubio una compensación 
por la ayuda prestada cuando él estudiaba. Era algo muy recu-
rrente en ella. ¿O estaría él, también, buscando una justificación 
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satisfactoria? ¿Convirtiendo a Argelia en un chivo expiatorio?
Pensó en llamar de nuevo a Uche y a su hermano Anselmo, 
con el fin de obtener una tercera visión de lo que ya se perfi-
laba como el desenlace de eso que llamaba El silencio del 73 
con cierto aire de intriga, y ese deseo muy característico de los 
periodistas de hallar títulos impactantes. Se echó para atrás. Sin 
duda, lo hizo por temor. Prefería el contradictorio confort que en 
ocasiones da la incertidumbre, cuando solemos decir ‘Lo pasa-
do, causado está’.
Sin embargo ¿qué tan cierto es que lo pasado es pasado? ―se 
inquirió―. Se escudriñó a sí propio, y en ese momento, como 
ejemplo de que la frase no es tan cierta como aparenta. El pa-
sado con sus cuatro ejércitos de conjugaciones estaba allí con 
él, en pleno año 2020. Había borrado la barrera del tiempo, y le 
llegaba como novedad del presente. Ajustando cuentas. Algu-
nas por cobrar. Reclamando veracidad, un lugar y un espacio, 
un reconocimiento. Y puede que una lealtad.
El tiempo no cura todo. 
Así estuvo dándole vueltas al asunto. Incluso, no se atrevió a 
confiárselo a nadie más hasta tomar una decisión. Se alejó del 
espejo para no tener que enfrentarse con Cicerón. Llegó al extre-
mo de descolgar el espejo del baño en donde solía hablar con él.
Luego de algunas noches y días, y otras noches y días, recor-
dó la frase de Lubio “Es todo”. ¿Qué habría querido decir con 
Es todo? Se encontró imaginando a Lubio cerrando un libro ya 
leído, quizás escrito por él mismo. Con otra Maíma, y una Santa 
Clara suya, mirada desde sus ojos verdes. Narrándose a sí pro-
pio, y narrando a los demás. Con su propia deriva de la izquierda 
y del país. Su propia soledad y su propio Golem. 
¿Estaría yo en ese libro? Yo pienso que sí. ¿Tú crees? Estoy 
seguro. ¿Por qué? Por haberte llamado después de veinte 
años. Por supuesto estaría la tía Marcelina y el tío Hermi-
nio, pero dudo que estuviera el tío Aquino ¿qué piensas tú? 
Quién sabe, tú has dicho que escribimos sobre nuestras 
obsesiones. Lo dijo Vargas Llosa. Tampoco estaríamos yo, 
el Ceretón, y el Celacanto… Bueno, el Ceretón pudiera ser 
¿sabes? El Ceretón sería un lleva y trae entre los dos textos, 
y cuidado sino un traficante de ideas, metáforas y símiles. 
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Ya sé por dónde vienes. ¡Hasta de intentar convencer a per-
sonajes de esta novela para que emigren al texto de Lubio! 
Se te olvida que el Ceretón fue quien me incitó a todo esto. 
Es Yago ¿quién te dice que no pueda hacer lo mismo con 
Lubio? Basta, lo del libro es una suposición. ¿Y qué? Las 
malas acciones existen primero como suposiciones.
“Estoy satisfecho”, había afirmado; pero ¿por qué se sen-
tía tan mal hallándose a sí mismo? Recordó algo que había 
leído hacía ya mucho tiempo de Margarite Yourcenar sobre 
que el diagrama de los seres humanos se compone de tres 
líneas sinuosas, constantemente próximas y divergentes: lo 
que ha creído ser, lo que ha querido ser, y lo que fue. Esto le 
encajaba a la perfección.
Dejar a un lado el relato ¿no sería frustrar sus más íntimos 
deseos? ―se interrogó―. “Después de todo, la soledad, más 
que en la ausencia de personas a tu lado se halle en no po-
der comunicar lo que sientes” – escuchó decir al Celacanto, 
citando a Carl Jung. 
¿Ves? El Celacanto también hace citas.
Como siempre su cerebro comenzó a traerle recuerdos de fra-
ses de autores que podrían argumentar para convencerle o con-
solarle en su estado emocional. Así llegó Aliosha Karamazov con 
aquella frase que, más tarde usaría en su dedicatoria: Un buen 
recuerdo puede ser nuestra salvación.
Arturo estuvo algunos meses sin escribir. Pero, esta vez el tex-
to se reescribía a sí mismo en la lectura. Cada lectura agrega-
ba un nuevo dato, una palabra, un reacomodo sintáctico. Cada 
vez que encendía la laptop y abría el Word lo invadía la extraña 
sensación de que el texto lo provocaba, y, en complicidad con 
la memoria, recurrían a tretas como esa de traerle nuevos re-
cuerdos para seducirle. Como la situación aquella de un chivo 
que se cayó de un camión cuando pasaba por la calle Falcón, y 
que Herminio Manaure amarró a una mata en espera de que los 
dueños regresaran a buscarlo, y no regresaron, y pasados tres 
meses de alimentar al chivo y cumplir su propia convicción de 
“no disponer de lo ajeno”. Al final, decidió matarlo, y se lo comie-
ron una parte en coco, y otra salado. 
Y como el tío Herminio había dicho a Guillermito que tomar 
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lo ajeno era castigado por Dios, él se lo comió muy despa-
cio, esperando en cada bocado ver o sentir de qué manera 
llegaría el castigo. Así se enteró de que, después de todo, 
Dios no parecía ser un padre nuestro tan severo. El cielo le 
habría una línea de crédito a sus travesuras. Dios a veces 
actúa en descargo de.
O aquella cuando Altagracia Romero reclamó:
— ¡Herminio! Yo me pregunto ¿Cómo es posible que usted 
permita a esas mujeres que viven alquiladas en La casita de 
barro meter hombres a las 4:00 de la madrugada? 
Y Herminio Manaure le contestó: 
— Y yo me pregunto ¿qué hace usted despierta a esa hora?
Sucesos que Arturo, por resistirse a las imposiciones del texto 
y del recuerdo, se negó a incluirlos en su novela. Así como 
tampoco lo hizo con personajes que se le insinuaban cons-
tantemente, de manera presumida, abrogándose protagonis-
mo con el argumento de “esa novela no tiene futuro si yo no 
aparezco en ella”. Personajes odiosos que influían en los de-
más y enrarecían la atmósfera del texto.
Le creció una pronunciada barba por negarse a afeitarse fren-
te al espejo del baño y evitar toparse con Cicerón, en cono-
cimiento de su posición radical de que debía asumir lo que el 
texto de manera fluida había arrojado. En una oportunidad el 
Ceretón se le había aparecido instigándole ―el término más 
exacto sería fustigándole― a retomar el relato.
— ¡No seas cobarde! ―le dijo en una ocasión― ¡Libérate!!A-
cepta el dolor de haber vivido engañado sobre tu pasado! ¡Total, 
el presente también es un engaño!
— Tú no eres de este mundo ―le había dicho― no conoces 
de sentimientos humanos… Bien lo dijo Cicerón: vives de 
los miedos…
— ¡Los conozco muy bien! Mientras ustedes intentan mos-
trar un orden, que nombran racional, yo estoy en donde 
nacen los impulsos de sus actos… en el caos de los instin-
tos… en las arenas movedizas de los tiempos… en la nada 
por avío… 
— Hablas demasiado.
— Te conozco Guillermito, conozco a Beta, a Marcelina, a Ricar-
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do, a Nubia… a Misael Yajure… a todos quienes estuvieron en 
ese entierro.
— ¡Se dice ‘Señor Misael’! ¡Guarda respeto!
Arturo quedo pensativo. Recordó aquello que el Ceretón le había 
dicho unos meses atrás, sobre que había estado en el velorio.
— ¿Es cierto que estuviste en el velorio del tío Herminio?
— ¡Por supuesto!
— ¿Por qué no te vi?
— Te dije que andaba con otra persona… 
— ¿Con quién?
— Adivina…
— No me gustan las adivinanzas.
— Oye, no seas tan amargado.
— Bueno, no tengo idea.
— ¿Por qué crees que Misael respondía a tus pensamientos?
Arturo intentó recordar.
— Yo solo sé que eres un producto de la imaginación.
Lo dijo, y recordó lo que le había dicho el Celacanto en días 
anteriores.
— ¿Y qué? ¿Eso nos hace menos reales? ¿Por qué leerían 
este relato las personas, sabiendo que mucho de lo escrito 
es un invento de tu imaginación?
— A los seres humanos nos gusta la ficción.
— ¡Exacto! Hablas conmigo porque represento una posibilidad 
distinta a la racionalidad… Por eso piensas en mí como perso-
naje de tu novela ¿no?
— Una posibilidad, ciertamente, insoportable.
— Para tu conocimiento y fines Misael Yajure nunca ha visto un 
desfile militar.
— ¿Y?
— Lo digo por la idea que te hiciste de él frente al televisor, unos 
párrafos atrás.
— Solo elucubraba.
— Ese Cicerón te va a volver loco con sus ideas.
— Para tu información, este texto se debe en mucho a Cicerón.
— ¡Bah!
El Ceretón volvió a desaparecer.
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34
Detrás del chiquero

Regresó a la hoja en blanco, con su dolor viejo exorcizado ya del 
miedo a sufrirla. A dar un cierre no proyectado, presentido. Alerta-
do sobre sus posibilidades, aunque no inminente. Con banderilla 
de azar, y el azar puede ser una forma de presentimiento. Sin 
haberlo pensado. Así como saber del sabor del café, de la espu-
ma de la cerveza y los eructos que sobrevendrán al tomar Coca 
Cola, no requieren ser pensados. 
Se sintió cansado y aliviado al mismo tiempo. ¿De quién? 
―se interrogó―y se respondió que de sí mismo: de su pa-
sado, y del texto.
¿Del texto? “Sí”.
De ese producto inacabado que transgrede el tiempo. Donde 
todo es verdad, y por eso carece de errores. Que convierte el 
presente en pasado, y el pasado en presente. Que diluye el yo 
en otros, y en cosas. “Que me corrige y me hace fiel conmigo”, 
pensó. Sin decirlo ni escribirlo.
Se acodó de nuevo frente a la pantalla de la laptop y escribió 
casi convencido de que todo estaba bien. Se dijo: “Bien, amigo 
lector, esta es mi historia, o, por lo menos, la que decidí contar”. 
Después de todo, sería una historia de un final inconcluso. No 
es un suceso tan extraño para una historia de dos familias, dos 
oportunidades y dos madres. “Dos finales son, para el caso, el 
final más acertado” ―se dijo― mientras regresaba al recuerdo 
del cura Ramiro Alburguez intentando meter la vida de tía Mar-
celina en dos, tres o cuatro versículos, aquel día en la iglesia. 
En parte ¿No había sido su propósito durante esta narración? 
¿Meter la vida en su lenguaje? ―se interrogó―. Relatarme, in-
cluyendo mis propios engaños. Aceptándome aún en mis más 
oscuras profundidades. Manipulando los relatos de otros para 
mi particular disfrute, y apropiándome de ellos. Robándole a la 
realidad ―a la naturaleza con marcada impunidad― sus formas 
y sus sonidos, otorgándole una grafía ajena a sus misterios.
Todo final de una historia será siempre escueto. El intento de 
un resumen que, no en pocas ocasiones, obedece al deseo de 
quien escribe, por deshacerse de una vez por todas de esa ex-
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traña cosa que lo asedia, que lo seduce, y le consume su aten-
ción. En una relación que, por lo general, lo dejará exhausto y 
marcado. Tan semejante al acto de hacer el amor con la mujer 
que deseas, a sabiendas de que aun no volviéndose a ver no 
todo finalizará en esa cama, ese día.
Se sintió libre. Con esa libertad que da narrar desde el pasado, 
sin las contingencias del presente. Anidado en el texto. Refugia-
do temporalmente de vicisitudes. Cómodo de ver sin ser visto 
desde la mampara de esa cosa extraña, flexible y fuerte que son 
las páginas de los libros. Libre para columpiarse con la proeza 
del niño que, en una de esas, quién sabe, toca el cielo. Nido de 
hojas, tinta, letras y olor a lignina. Flexible y fuerte para resistir 
tempestades, colgando de la rama más delgada de la vida, inal-
canzable para los depredadores que él ya sabe, siempre care-
cen de liviandad. 
Entró al final como vencedor de todos los pretéritos del modo 
subjuntivo, y de algunos del indicativo. Como conquistador de la 
tierra prometida del pluscuamperfecto de la primera persona del 
singular del modo indicativo: había narrado. Izó bandera.
Cada palabra, cada párrafo le recordaba a Chaplin: “El tiempo es 
el mejor autor, siempre encuentra un final perfecto .̈ Dudó: ¿será 
perfecto o el adecuado? Se interrogó. 
Había narrado, y adecuado.

Beta calla por unos segundos. 
— ¡Mucha tristeza! –me dice, resbalando las palabras. O quizás 
nadando entre lágrimas, o ahogándose.
— ¿Qué es lo primero que ves?
Imagina a Beta barriendo el espacio con su mirada.
— El techo de Zinc con pequeños huecos por donde se cuelan 
finos rayos de la luz del sol, cual si fueran tubos para subir al 
cielo. Las vigas y columnas de madera carcomidas por el co-
mején. Uno de ellos, el que Herminio llamaba ‘el palo de Misael 
Yajure’, donde colocó un clavo para colgar su camisa a la hora 
de dormir. A la izquierda, el baño donde siempre había una 
rana platanera ¿te acuerdas? A la derecha la puerta que va ha-
cia el anexo que construyó Nubia para ampliar la casa, cuando 
comenzó a trabajar de maestra. Las paredes se han agrietado. 
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(Pausa sorbiendo por la nariz). Mas hacia la sala, el pocillo de 
peltre donde Herminio tomaba café, guindado en un clavo en 
la pared y la gorra “Vigésima Séptima Feria del Rosario” que le 
regalamos un año antes de morir. El espacio vacío del televisor, 
con su estática zumbando en mis oídos. Las alcayatas: una, 
dos, tres, cuatro y cinco, me recuerdan las cuatro hamacas que 
se colgaban en la sala. Ya no está la cruz de palma bendita con 
la bolsita de tela de fique que contenía sal marina y la sábila 
detrás de la puerta. De frente, las dos ventanas de dos hojas 
cada una, a lado y lado de la puerta de entrada principal. La 
otra hacia un costado. Todas pintadas con un color que, en su 
tiempo debió ser azul cielo, pero, hoy lucen blanquecinas; algu-
nas, al desconcharse, dejan expuesto otro color, quizás rosado 
o rojo, que estuvo allí prisionero del azul, y que ahora el tiempo 
y el olvido le ofrecen la libertad.

Hay cosas que el tiempo libera.

Cruzo la sala. Voy hacia la puerta que divide la construcción vieja 
del anexo hecho por Nubia. A mi izquierda, una de las ventanas 
de romanilla, en madera. Desde donde se podía ver la mata de 
dátil y la mata de amapola, de flores blancas, en forma de cam-
panas, que echaba unos gusanos peludos, negros y con rayas 
amarillas… o amarillos con rayas negras. No sé. Sí, los gusanos 
a los que tú les tenías fobia, y llegaron a ser mi única arma para 
asustarte. (Pausa). 
La memoria de la piel de Arturo le eriza los vellos de los brazos.
De frente, la otra ventana de romanilla por donde El Sobador 
metió la mano para tocar a Nubia. Más hacia mi derecha está 
la mesa de madera en la cual jugábamos dominó en aquellos 
diciembres. Una mecedora donde Herminio se sentaba por las 
tardes a tomar café. Luego, la puerta que da al patio.
— Ahora, pienso…
— ¿En qué piensas?
— En lo poco. 
— ¿En lo poco?
— En lo poco que apreciamos lo que Herminio nos dio –Beta    
vuelve a callar.
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En ese momento, Arturo tuvo dudas sobre lo pertinente o no que 
pudo haber sido involucrarla en esta forma de hacer y compartir 
con ella su regreso a esa casa. Beta está allá sola con su nostal-
gia, su tristeza y, tal vez, su carga de responsabilidad ante algu-
nos hechos pasados, de los que, a su entender (el de Arturo) no 
tiene responsabilidad alguna: solo las del alma. A diferencia de 
él, que se encontraba frente a la pantalla de su imaginación, y al 
capricho de la memoria, ella capta con todos los sentidos. Puede 
tocar. Imposible dejar de pensar en un déja vu de aquellos años 
cuando ella era su sombra. 
Arturo, luego de enmudecer por unos segundos, retoma la con-
versación. Susurrando como para no despertar cosas y seres 
que no sabe. Y el celular se humedece por su respiración. Lo 
seca con el dobladillo de la camisa.
— ¿Necesitabas decirlo? ¿Cierto?
— Sí. Lo tenía guardado desde hace muchos años. Herminio, al 
igual que Marcelina, sacrificaron su felicidad por nosotros. Creo 
que él, a diferencia de Marcelina, se sentía abandonado. No sé 
si lo valoramos.
— Yo he llegado a la conclusión de que, en esa casa, hubo de-
masiados silencios –le comenta Arturo.
— Entiendo que Herminio no quiso irse. Tal vez por no dejar su 
casa. Puede que también por no abandonarnos a nosotros. Nun-
ca lo dijo. Asumo que pudo ser así. Es una deuda que tenemos 
con él. Fue mi padre. Sobre todo, luego de la muerte de mamá, 
cuando más necesitábamos un apoyo. Él estuvo allí. 
Beta llega hasta la puerta de la pieza nueva de aquel tiempo. 
Respira profundo y cierra los ojos por un instante, como quien 
se prepara a dejar salir a través de ellos todas esas imágenes 
que ha velado por años. Para volver a mirar, como en una cinta 
que rebobina: lugares y personas, olores y sabores, mezcladas 
sin distinción de vivos y muertos, y con todos los pretéritos mez-
clados, en una cotidianidad de la cual no tiene seguridad cuánto 
podría afectarle. Para observarla, esta vez, no con los ojos sino 
desde el corazón. Para oír esas otras armonías, y ver sutilezas 
donde se consideró que no había tales. Beber de las aguas des-
tiladas por la piedra del tiempo. Curada de espanto la abre y al 
abrirla yo cierro los ojos para conectar mi cerebro, y con él, mis 
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ojos con los suyos, como si se tratase de una transmisión vía 
satélite, donde ella funge como señal principal.
De frente tiene la imagen del molino marca Corona, mon-
tado sobre un burro de madera, al lado derecho la pared 
del fogón; más allá, la mata de caujaro y la de araguaney. 
Recuerda, y recuerdo:
“Son las 5:00 de la tarde, hora de moler el maíz sancochado 
para la masa de las arepas: unas veces pilado, otras, sin pilar. 
Diez pocillos de maíz del saco, once arepas. Cuidado con aga-
rrar el de las gallinas que ya tiene gorgojos. Ricardo se baña en 
la pieza de paredes armadas toscamente con latas de Zinc, que 
queda en el patio, donde está la pipa y el agua que es muy fría, 
para luego irse a donde los Flores. “Siempre se mete a bañar 
cuando se va a moler”, dice alguien.     
 El agua corre por la zanja que va hasta las matas de guanába-
na y lechosa. Los muchachos ya no están en las tuberías, se 
han ido a bañar. Romelia sale al frente de su casa, en espera 
de la lectura para jugar la lotería.  Como la mayoría de la gente 
se prepara para cenar, no se ve casi nadie en los frentes de 
las casas. Por la calle, algunos muy pocos regresan de una 
jornada. Endora o Lubio salen a comprar el polito de margarina 
Regia que nos repartiremos en trocitos cuadrados.   
“Hoy no mojaremos la arepa con aceite de achote”, pien-
sa alguno. 
Tía Marcelina dice que es mejor la leche de Tatayo que esa 
cosa en polvo. El tío Herminio ha ido a la iglesia San Juan Bau-
tista a retirar la bolsa de Kennedy, con tres kilos de funche y una 
lata de aceite, para aliviar un tanto la miseria y el comunismo 
que es un fantasma que recorre por América Latina. 
Allá está la batea, debajo de la mata de guanábana, y el 
cuchicheo de última hora ¡Ay! ¡Que si esa mata hablara! Se 
escucha decir. 
Hay que leer la borra de café y el papel quemado para adivinar 
la Lotería de los Animalitos, y vencer la incertidumbre, y darle 
un destino al azar. Antes, Amada Quiva trae la olla con el maíz 
sancochado: cada uno debe moler dos máquinas, y repasar 
la masa para que no queden grumos. Las gallinas comen los 
granos que caen del molino Corona. La perra las corretea.
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Argelia enciende la leña y coloca la lata para asar las arepas. El 
humo sale por la ventanita que está al final de la pieza del fogón, 
profusamente, como las torres de humo de esos ferrocarriles 
que se ven en Jim West. Los ojos se ponen rojos y la ropa se 
impregna de olor a palito. “Esa leña está verde todavía” ―piensa 
tía Marcelina―. “¡Barajo Herminio! ¡Esa leña está verde toda-
vía!” ―dice tía Marcelina, pero tío Herminio ya salió.
– ¿Por qué Guillermito no muele? ―protesta con enfado, 
Argelia.
— ¿Dónde se habrá metido Guillermito? ¡Guillermito! ¡Venga a 
moler! ¡Quien no muele no come!
Te busco, aunque sé que tú estás escondido detrás del chiquero.

Arturo se despidió de Beta. Recordó la frase “y después será 
el silencio”, sin dar aún con el autor. Acomodó un lápiz de ma-
nera horizontal sobre la libreta de anotaciones. Puso el celular 
de forma cuidadosa sobre el escritorio. Con sus dos manos se 
masajeó la cabeza, luego entre cruzó sus dedos y apoyó sus 
manos en el occipucio. Miró a través de la ventana el presente 
detenido que lo acechaba con sus miles de ojos, en la calle, 
dentro y fuera de sus casas, en la pantalla del celular, o desde 
un laboratorio del régimen. Seguramente esperando una recaí-
da de presente que lo quiebre. O por lo menos lo agote. 
Observó el celular como si hubiera olvidado mirar algo más en él. 
Lo hizo por varios segundos. De alguna manera Beta continua-
ba allí, y la imaginó sorteando los circuitos, evitando los impulsos 
eléctricos y sofocada por el calor de la batería.
Sintió deseos de fumar, y de tomar café.
Recordó aquel nido de Gonzalito que Emilson había tumbado de 
la mata de ciruelas, y que él guardó durante meses en una caja 
de zapatos, admirado por el diseño que se le asemejaba al Túnel 
del Tiempo. Imaginando la cantidad de veces que el ave volaría 
ida y vuelta para construirlo, y preguntándose de qué árbol se-
rían esos palitos y esas hebras.  
Recordó, también, el cuento que leyó en la Revista Tricolor 
sobre el nombre del Gonzalito, atribuido a las voces popula-
res que lo relacionaron con la vestimenta de Garci González 
de Silva un conquistador español que vivió en la recién fun-
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dada Santiago de León de Caracas, en 1569, y que, según, 
usaba una capa negra con forro amarillo ¿cuánto de verdad 
habrá en ello? Se preguntó, y se ratificó que, en todo caso, 
el prefería el nombre Gonzalito a esos otros de primo del ave 
nacional, turpial amarillo, y menos aún ese de Icterus nigro-
gularis que leyó en Wikipedia. En todo caso podía aceptar 
esa manera de nombrarlo que escuchó a los niños en Mara-
caibo: Gonzalico.
Sintió que algo, por fin, había sido concluido. Que su pasado 
había terminado por suceder.
¿Satisfecho? Se interrogó, considerando estar ya fuera de la 
novela. Como si estar fuera de la novela le otorgará ciertas liber-
tades para la infidencia, y como si fuera posible que el escritor 
pudiese estar fuera de su relato.
Aún pensaba en cuál sería la brizna de paja que el Gonzalito 
había colocado primero, y si hubiese una que, al halarse, pudiera 
desenredar todo el nido.  

FIN
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