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LA NOCHE MESOPOTAMICA

Tomabamos cerveza en aquel botiquin cuando mi
entrafable Alonso se empefo6 en que teniamos que irnos
a que las putas. Estabamos en una taguarita tranquila,
popular, como casi todas las de nuestro sector preferi-
do de Babilonia, una covacha no visitada por mujeres,
un cubil creado estrictamente para beber y beber tarros
con cerveza espumosa mientras conversabamos intermi-
nablemente, sin atenderle al tiempo... Asi era Alonso, y
ademas alli estaba Clavelo, siempre listo para secundar
sus ideas locas. Ambos andaban en la misma tematica,
tranquilizate, aguantate, esperate, andate, parate de una
vez y todas esas esdrujulas no acentuadas rematadas
en ate y que uno dice tan solo para dilatar el momento
y que parecian no valer de mucho en esa noche Ninibio-
nes estaba inspirado... Levant6 su jarra y nos miré fija-
mente mientras decia. jCono, Tofo! Tu lucha por el Santo
Grial es una pérdida de tiempo asquerosa y no te llevara
a nada bueno. Yo pensé que ya estaba en trance, como
era su costumbre inveterada, tan reiterativa como la pu-
teria en mi entrafiable Alonso. Nini prosiguié su discurso.
Me recuerdas a Gilgames, el que buscé la planta de la
inmortalidad con mucho afan, pero nunca pudo hallarla.
Mas vaina vamos a echar a que las putas, insistio Alonso
interrumpiendo a mi inspirado amigo quien como si estu-
viese sordo continud. No obstante, en su vano empeno,
Gilgames nos dejo una muestra de lo que vale el hombre,
la amistad, la lealtad... Bueno, si somos realmente ami-
gos tendremos que acompaiar a Alonso a que las putas,
insistio Clavelo tapandole la boca a Ninibiones. Mi entra-
Aable me mird sonriente. Vai pues Tofo, tenéis que ser un
leal y buen amigo... jVamonos par co fio pues! Lo cierto
era que todos sabiamos que Ninibiones con un par de
cervezas tomaba el tema filosofico y eso era tan preciso
como el numero de tarros que ameritaba Alonso antes de
ponerse a decir, tengo que matar a mi mujer y me quiero
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ir pa que las putas y de alli en adelante tendriamos que
complacerle o soportar ese sonsonete toda la pea. Pero
me parecia a mi que ese momento no habia llegado aun.
Silente insisti en escuchar a Ninibiones, quien sonriendo
prosiguié como si nada. Lo terrible es que la muerte es lo
unico que tenemos por seguro, ella es ineludible, inexo-
rable, tan segura es como decirles que en las manos de
cada uno de nosotros esta la posibilidad de ser inmorta-
les... Alonso y Clavelo se pusieron de pie, le informaron
a Nini que ni media bola mas le pararian, y nos conmi-
naron a seguirles. Asi fue como de repente me encon-
tré apoyandome en aquella pared de mosaicos azules y
blancos, sin que lo hubiese presentido ni un instante, ni
tan siquiera cuando comenzabamos a beber cerveza y
estabamos lucidos, pues percibi como mis sandalias se
adherian a la tierra cenagosa de aquella calle oscura en-
cerrada entre muros rusticos de arcilla, y si hubieras sido
vos, te lo juro por Dios y mi madre que no hubieras podido
entender la situacién, porque era como un suefio, pero
de esos donde te interesa el desarrollo de la trama por lo
que en el fondo vos mismo ni te queréis despertar, ;me
entendéis? Sin embargo, a la vez era estar seguro de que
no hubieras podido hacerlo, y estaba en esa especie de
confusién cuando me llegé de pronto como una hedenti-
na y vos, estoy seguro, la hubieras captado alli mismo,
era el olorcito ese que exudan las sombras cuando hay
basura pudriéndose, porque era un olor demasiado ob-
vio como para imaginarte andar brincando entre una za-
murada, y es que en la oscuridad se podia oir el aleteo
de los avechuchos girando y el zumbido de miriadas de
moscas tropezandose entre los canales putrefactos y vos,
porque vos sois machete en eso, estoy tan seguro que te
lo puedo jurar, vos a ese mosquero te lo imaginarias en
los ojos de tus enfermos o rodeando a los leprosos, en las
afueras de la ciudad, cuando te los tropezais en grupos,
vos sabéis, pero como te digo, yo estaba que no sabia
con exactitud donde andaba y solo veia aquella pudricién
circulando por los canales en medio de la oscurana, entre

8

las casas de paredes de arcilla y entonces me ubiqué.
iDe bola que yes mijo!, eso me dije y pensé... Puede que
VOS no reconozcais el sitio, pero yo me dije, jbértical, ten-
go que estar en Babilonia, en el mero centro, este tipo de
jaibas solo se ven cuando bajais pal centro... Asi pues, yo
tenia ese rebulicio en la cabeza pensando que habia sido
un error tactico, que no debia haber cambiado mi turno de
la guardia, que quien sabe como estaria en ese momen-
to la emergencia de nifos, repleta de alaridos y oliendo
a berrenchin y trapitoechina, que si aquello, que si esto,
que si lo otro, que si acaso eso seria lo que llamaban, el
concepto de la responsabilidad, y yo en ese desideratum,
dando mas vueltas que un perro paechase pero ¢ que po-
déis hacerle?

A eso de las diez de la noche él abri6 la puerta del
Mercedes Benz de Gisela y se despidié de ella con un
sonreido hasta lueguito. Desde que puso pie en tierra se
esmachetd como si lo persiguieran mil demonios escapa-
dos del control de Marduck y esmondingadamente corrio
para penetrar al edificio por una pequena entrada lateral
al lado de la emergencia de nifos. El portero con su peto
de escamas plateadas le vio pasar sin atreverse a soltar
su lanza ni siquiera para mirar la hora y se quedd pensan-
do que ya se acercaba el cambio de guardia y a él tam-
bién le tocaria irse a descansar en su casa. Como rumor
viajero, se dijo acariciando esas ideas mientras vio como
en el fondo del pasillo se lo tragaba el gigantesco ascen-
sor... El carro con la comida venia descendiendo desde el
sexto piso y llenaba casi todo el ascensor de carga. Arelis
metida en su uniforme verde lo arrinconé hacia atras y él
sonrid como quien no quiere la cosa. Asi quedaron pe-
gados a la pared de hierro, semiocultos detras del carro
metalico lleno de bandejas de acero inoxidable, con tazas
de aluminio chorreadas con las sobras del café con leche,
migas de pan y conchas de guineos. El mird el arroz en
los platos, le quedaba en las narices y lucia desparrama-
do sobre los restos de fritas de platano maduro y todo
tenido de una salsa grasienta y los cabellos lacios, ante
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él, pintados de amarillo, salian como flechas tras la cofia
verde sobre su oreja blanca. El dulce apreton apasiona-
do durd los largos segundos, iban ascendiendo, la lengua
penetrando, irguiéndose ante la sonrisa picara de Arelis,
ricamente carnosa, con olor a talco de nene, en el rapido
ascenso al quinto piso, y él se puso de acuerdo. Si, de
aqui a un ratico, en la central de suministros nos vemos,
chau, chao pues, juf! El salié de las entrafias de aquel
monstruo de acero en una suspiradera y se fue pensando
en lo mullidas que resultaran las sabanas, los paquetes
de gasa, los campos quirurgicos y las rumas de monos
verdes, para acomodar a la misma Arelita, tan blanda, alli
acolchada, entre el trapero, otra vez, de aqui a un ratico,
en la central de suministros...

Por la puerta abierta se metia el sol de los venados.
Brillaba anaranjeando el piso de cemento pulido. La brisa
vespertina penetraba por la ventana través de multicolo-
res cilindros de madera, venia desde el patio, un tierrero
cundido de matas de mango. Ante la mesa llena de bo-
tellitas ambarinas, de nuevo hablaba el Tofo. Volvia a la
carga. Discutia con Ninibiones, enfrascado en su empefio
de relacionar el arca de Noe, con la Nave construida por
Upnapistin. Su amigo quizas no le comprendia pues repli-
caba en voz alta. Pero Tofo, jretofio del cofio! Entendeme
que no habria podido ser de otra manera, de no haber
sido por el Dios Ea se rejoden, y te dejo dicho de paso, los
traiciono par cofio, el plan de los Dioses nunca le hubiera
sido develado a Upnapistin, entonces la simiente de los
seres humanos no hubiese podido ser llevaba a la gigan-
te nave y todas las criaturas habrian muerto ahogadas y
punto final. Eso es lo que yo mismo te vengo diciendo,
le respondié Antonio. Para mi esa jaiba no es mas que
el mismo Diluvio Universal de la Biblia, ;me entendéis?
Tono y Clavelo admiraban los conocimientos histérico—Ii-
terarios de su compafero, pero Clavelo no era amigo de
seguirle todo el tiempo la corriente a Ninibiones, sobreto-
do cuando se enfrascaba en aquellos temas esotéricos,
especialmente cuando habian salido tan solo a beber cer-
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veza y cuando ya lo que le estaba provocando a Alonso
era matar a su mujer. Clavelo para ese momento estaba
en una onda erdtica empefado en que debian conocer
una casa de placer recomendada por unos primos. En
realidad, las historias de como Gilgames el rey de Uruk
habia derrotado al demonio usurpador Kunibaba, no le
interesaban en lo absoluto. Por eso y por bastante mas,
todos dejaron la taguarita ya anocheciendo. Cuando enfi-
laron por el callején del Amparo hacia la casa de Astarted
estaban sin duda alguna, parcialmente confundidos por
la cerveza. Al trasponer el zaguan oscuro, revestido de
mosaicos azules con dibujos amarillos se encontraron en
un calido y reconfortante ambiente. Blandas alfombras se
hundian suavemente bajo sus sandalias, grandes lam-
paras en el techo que emitian una tenue luz amarillenta
con destellos rojizos, en una de las esquinas se adivina-
ban varias jévenes mujeres semidesnudas con los bra-
zos tefiidos de purpura, ellas tocaban flautas y citaras y
reposaban entre grandes cojines y almohadones tapiza-
dos con seda roja. Los amigos con la alegria del higado
provocada por los incontables tarros de cerveza casi no
percibieron el aroma de los dulces unguentos que despe-
dian los incensarios y se dejaron conducir en la penum-
bra ambarina del recinto. Tomaron asiento en una de las
mesas mientras eran rodeados por las mujeres. Ellas se
movian en una bruma amostazada y ellos quedaron aten-
diéndole a sombras que emitian voces. Desde todos los
angulos les llegaban ruidos con risas y comentarios soe-
ces de borrachos, se iban repitiendo y multiplicando entre
las columnas, los jarrones con palmeras y los incensarios
ocultos en algun lugar secreto. De la base misma de cada
columna, se desprendia aquel olor caracteristico, fluia de
braseros con la imagen de Ishtar con muchos pechos tra-
bajada en bronce, emergia con un picor denso y el aroma
se extendia por todo el ambiente, les penetraba en la piel
y les impregnaba sus tunicas...

El pensaba aln, mientras iba enjabonandose, en su
camarera preferida, la misma a quienes todos los resi-
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dentes apodaban tachuela, siempre clavada, buen sobre-
nombre para Arelis, la rica catiramalbahada... Después
del bafio rapido, escasamente tuvo tiempo para secarse
y ponerse el pantaléon y una inmaculada bata de tela de
blanca sabana. Estaba listo para la guardia, y ya iba casi
saliendo, cuando, jbértical, si, jseguro que es Nora! Lo
presinti6 cuando la sintié divertirse tamborileando con
sus ufias muy cortas en la puerta. Esperate un minuto,
ay Norita, mira, fijate, puede que venga el otro residente,
mi doctora, ay Nora. ¢Ya termind tu guardia? ;Si?, jte
adoro!, vai bersia, vos si me estais gustando, chico ve
que yo si te quiero, jcuidado! Nora, esperate un momen-
to, ay si mijito, jcufio!, yo estoy pendiente, si, ¢ caliente?,
un poquitico solamente, detras, ¢ por detras?, chico aqui
atras de la puerta, jay berta! Arrecostandola asi, €l estaba
espachurrando a Nora. Que sabroso es asi. El besando a
Nora la de rapidas manos, y le cachea mejor que experto
policia de aeropuerto, y él la deja, ella anda buscando un
arma oculta, hasta que al fin la encuentra. jAy Nora! Aho-
ra si pues, atendeme mijito. Que ya es la hora, mi Nora.
Tené paciencia, ve que me esperan en la emergencia...
Un momento después él se embala, va corriendo por el
pasillo, rapido y se desliza luciendo feliz sonrisa, porque
justamente ya es hora y atras quedd la doctora. Mientras
baja saltando por la escalera, él recuerda que esa noche,
el turno sera de Luisa, la mas hermosa enfermera, la bella
que esta durisima, ya la puerta se divisa, mas sin querer
en su mente, reaparece, un pensamiento demente, Gise-
la, su novia eterna, lo bien que la pasaron esa tarde, no
es posible que quiera casarse con Froilan, ella por ese
tipo esta de a toque, pero jcomo tiene de cobres el pa-
tan!, siempre en su coche, de dia o de noche, pica y se
extiende, ella es un bonche y cuando al autocine van...
Gisela porqué decime vos, tanta imaginacion y qué tra-
gedia, cristiana, vos continuais empefada en casarte con
Froilan. jLas mujeres son una jaiba seria! El lo piensa y
abre al punto la puerta de la emergencia. Tarde pero se-
guro, les dice. Aqui estoy yo y se acabd el carburo.
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La mirada brillante de Clavelo escrutaba entre las
sombras de un lado a otro mientras en su rostro se pinta-
ba una sonrisa de tonto. Alonso ya se habia aferrado a un
muslo y a una cintura y no la queria soltar mientras en voz
baja mascullaba ininteligibles disparates a la muchacha.
En la penumbra, Antonio admird sus ojos rasgados de ex-
trano fulgor y noté como su larga cabellera lacia le tapaba
los pechos. Ninibiones ya habia ordenado las cervezas y
comenzaba de nuevo a hablar sobre Gilgames cuando ella
con gestos felinos se acercé hasta la mesa. Sus ojos eran
muy grandes y muy verdes, alrededor de ellos se habia
pintado lineas de color azul y violeta, los dientes parecian
blancas perlas en su boca carnosa color sangre. Iba ves-
tida con una tunica adornada con hilos de plata que llega-
ban hasta sus pies y que parecia nacer desde sus pechos
descubiertos, como es costumbre en las mujeres creten-
ses, los pezones estaban pintados de rojo purpura y la piel
recubierta con fino polvo de oro, la cintura cefida por dos
correas con cientos de campanitas de plata que tintinea-
ban quedamente y ante ellos inclind su cabeza tocada con
un extrano peinado lleno de cintas de colores que recogian
su cabellera negra, sedosa y abundante. Todos habian en-
mudecido. Soy Astaned, les dijo y se acercd hasta Antonio
para tomarle la cara entre sus manos con largas uias pin-
tadas de azul. Mirando profundamente sus ojos ronroneo.
Tu me gustas, vente conmigo ahora y dame tus frutos, sé
mi hombre y yo seré tu hembra, yo te regalaré un carro de
oro Yy lapislazuli, con ruedas de plata y ejes de diamante,
yo soy la hija de Anu y si entras en mi, seras el mas sabio,
el mas dichoso y el mas afortunado de los hombres. Nini-
biones quien conocia el curso de todas las historias, sintid
miedo porque estaba seguro de que el Tofito con su ridicu-
la mania de la castidad y demas vainas que continuamente
constrenian sus acciones, ante la propuesta del sexo débil
rehusaria el pedido amoroso de la diosa Ishtar y al final
como siempre y eso le constaba a él quien era su amigo de
verdad verdad, les tocaria a él y a los demas compafieros
de palos, padecer los horrores de los maleficios demonia-
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cos y asi sufririan como Enkidu, y se verian arrojados al
reino arcano, la region donde todos van y de donde nadie
vuelve y entonces, en aquel momento supremo, seguro
estaba de que se cumpliria el designio de los Dioses cuan-
do vieron regresar a la serpiente con la planta y luego sin
escapatoria volveria a suceder la misma cosa, ella se iria,
desapareceria par cofo al igual que la serpiente, si, ella
sonrid y se sumergié ante todos en las profundidades del
abismo, ella como la culebra también habria de esfumarse
y asi, presos del destino cruel e inextricable todos enveje-
cerian y moririan.

Vos sentis entonces como un escalofrio al salir el
chorro y te quedais mirando como los orines van mojan-
do poco a poco la pared y entre tanto leéis las cosas que
estan inscritas en el muro de arcilla, y Ninibiones que
mea a tu lado insiste en que podéis conquistar la inmor-
talidad con tu actuacion en vida y habla mirando el techo
sobre enfrentar los designios de Marduck. Tendréis que
vivir jugueteando con cientos de demonios, te dice. Al
salir si mirais hacia el cielo veréis montones de estrellas
y al fondo del patio, si queréis vos mismo podéis ver a
Clavelo, esta apoyado sobre la capota de su Volswagen
vomitando como un cofioemadre... Entonces fue cuando
se tropezaron con nosotros aquellos tres hombres que
entraban tambaleandose al urinario y vos, estoy segu-
ro, hubieras captado rapidamente su perfume, como un
tufito raro, emanaba de sus barbas con rizos recortados
y de sus pelos aceitosos y ondulados, los marditos ni
apartaron sus tunicas de algodon para mear y enton-
ces yo veo dos mas que se acercan y vos, ya te digo,
reconocerias facilmente sus fachas, en todo caso por el
olorcito, como a sandalo, especie de pachuli maluco o
puede que sobre todo por las pelucas, se me ocurre que
en tu tierra los tacharian de maricones, desde lejos, por
salir a la calle con esa pinta y ademas jllenos de afeites
y abrazados! Un poco mas alla en luces de nedn vos
podéis leer bien el letrero, dice, “El Ledn Dorado”. Enton-
ces se me acerca una negra grandisima y brillante y me
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restriega sus tetas en la cara y entre ellas, solo puedo
ver a Clavelo quien ya se ha repuesto y se ahoga de la
risa y sentis la mano de Alonso quien también huele a
vomito, pero igual es, pues te pone unas monedas en
el bolsillo y te dice, vai cogé los cobres, y en el fondo
vos sabéis que no te vais a atrever, y por eso vos tratais
entonces de ponerte de pie, pero la negrota te hace tras-
tabillar pues se mueve y se restriega como si estuviera
sobre un hormiguero y las risotadas terminan por volcar
los tarros y luego cae la mesa, asi que vos te encontrais
en el suelo y quedais casi como espaturrao.

El siempre trabajaba con mas ganas en la emergen-
cia, lo hacia cuando estaba inspirado, despejado, empe-
pado o emperrado, era igual, pero se volvia un alfando-
que al estar cerca de Luisa. Suspiré entonces vy le dijo al
guajirito... Vai, bota el aire. Mientras auscultaba al tachon-
cito, él aspiraba el aire que envolvia a la enfermera. De
esta manera, él hubiese podido pasar en vela madruga-
das enteras, auscultar millones de pulmones oyendo el
rumor del aire entrado y saliendo por los bronquios, en-
simismado en ella, mientras chorrean los mocos, pringan
los estornudos y las toses quintosas arrullan la sonrisa de
Luisa. Por eso la invita a tomar entre sus manos la cabe-
cita coronada con flechas de pelo negro mientras él con
paciencia revisa unas costras detras de la oreja derecha
y los berridos se hacen mas agudos... No lloréis coiito,
no lloréis. Ella lo abraza y le dice... Callate nifiito. Pero se
lo dice muy pasito tal vez, de tan quedo que el tachoncito
no le escucha o no la entiende, quizas porque berrea con
unos alaridos que plenan la emergencia. El esta decidido
y le quita las costras y lava la sanguaza para dejar que
vayan brotando los pequeios gusanos. En un instante se
ha dormido. Cesé el dolor. El se lo dice a Luisa sonreido y
ella sin soltar la criatura le acerca la rifionera de metal. El
los va sacando uno por uno. Me da una grima, le dice ella
al observar como reptan amontonandose. El nifio ronca
ahora. El le va limpiando la brecha en carne viva hasta
no ver mas larvas, y entretanto imagina que sera de la
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mosca que decidié poner sus huevos en una roncha o
una picada de zancudo, ¢,un rasguio?, quién sabe como
comenzaria esta gusanera... Vale la pena este trabajo y
respirar su aliento, sentir a Luisa tan cerquita, casi escu-
char su corazon, latiendo rapido, no creo que sea por mi,
quizas ¢ por los gusanos del carajito? Tampoco sabe Lui-
sa que él se esta derritiendo por ella, que muere por ser
abrazado como el tachoncito, con ternura, con el mismo
carifio con que como a un tequenio le envuelve en la toalla
deshilachada que le entregd su joven madre, la guajirita
que los observa desde el quicio de la puerta. El nifio ronca
mientras Luisa canturrea... Que tengo que hacer, lavar los
panales y hacer de comer, duérmete nifiito. Ella le mira
con ternura y en ese momento vos levantais tu rostro del
fanguero y te restregais tus ojos ya sin vista, pues te en-
contrais de nuevo frente al muro de mosaicos amarillos
y de malaquita con pedacitos de lapislazuli y entonces te
percatais de que tenéis que estar frente al palacio o por lo
menos ante el zigurat de Marduck. Vos mismo te podéis
fijar como hacia un lado esta la gran avenida bordeada
por gigantescos leones de ceramica que relucen bajo los
rayos de la luna y mas alla entre las columnas y sobre los
muros podeéis ver como se alzan y descienden los jardi-
nes que cuelgan y que desaparecen en la oscuridad de
la noche, ahora que la luna esta otra vez detras de espe-
sas nubes. Entonces, vos queréis levantarte, porque ya
casi habéis comenzado a decirte que es el colmo, que no
puede ser, pero no veis a Clavelo ni a los demas, percibis
eso si, el resplandor de unas antorchas que se acercan,
y notdis que son cuatro mujeres, se cubren con tunicas,
ellas las recogen con una mano y no se tapan la cabe-
za por lo que vos les podéis ver el rostro y todas llevan
un hombro afuera y lucen cintas y muestran cuentas que
adornan sus cabellos, tienen collares y brazaletes, son
altas y elegantes, llevan finas sandalias y vos, te digo, las
hubieras reconocido rapidamente, porque vos sabéis que
asi solo andan las vestales, las del templo de Ishtar, cuan-
tas veces vos mismo me habéis echado el cuento, el de
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las prostitutas, las finas virgenes de la diosa luna, exper-
tas en la recaudacion de oro y plata a través de sus habi-
lidades, ellas son instruidas desde muy jévenes, con las
mujeres de templo, las viejas sacerdotisas... Bueno vos
sois el que sabéis, y asi pues, todo giraba al brillo resplan-
deciente de las antorchas, cuando el parpadear del aviso
en luces de neon te recuerda que estais nada menos que
en “El Ledn Dorado” el sitio preciso, el lugar de la zona
donde los hombres acuden desde todos los confines del
pais, llegan para satisfacer sus mas rebuscados deseos
al templo de Ishtar, alli donde las putas son las mejores
del pabellén del pueblo, acrecientan su dote con el goce
de los hombres y todo esta amparado por ella, por Ishtar,
la que controla los demonios, y regula el acceso de los
guardias de caqui y los tombos azulencos en la zona, por-
qgue ni Gula, ni Ninazu, ni Ninib pueden darles el talisman
que posees para protegerte de esos seres con cabeza
de ave de rapifia y plumas que dominan a los Siriushy y
los Mushrus, los mismos que vos habéis tenido la suerte,
o tal vez la desgracia, de conocer en tu momento, cuan-
do ascendiste hasta lo alto del zigurat con el sumo sa-
cerdote... En tus oidos retumba un ruido ensordecedor y
vos, te lo aseguro, te volverias completamente loco con el
estruendo que sale de la monstruosa e infernal maquina
llena de reflejos de colores. Asi que en un instante, te en-
contrais calculando las posibilidades, considerando que
es sin duda la mejor manera de sacarte el cansancio de la
emergencia, de sacudirte el marasmo de las guardias, de
olvidarte de todo, hasta de Luisa y los gusanos, para be-
ber con ellos toda la cerveza helada que se pueda, hasta
ubicarte alli en tu esquina, ante ellos quienes parecieran
estar mas prendios que arbolitos navidefios, pero orga-
nizados, eso si, frente a los demas, ante el botellero, y
todos como si el ruido de la maquina les pusiera otra vez
en sus sitios, ordenadamente, haciendo un circulo, todos
como vos, que estais sobre tu taburete de cuero de chivo,
en tu taguara mas conocida, con los demas, opinando lo
mismo, al fin estamos todos muy de acuerdo en algo, y
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nos parece infame y a esa horal!, con todas las cervezas
que llevamos, tener que dejar de escuchar a Estelita para
calarnos a la Sonora Matancera que nace con estridor
furioso desde la rockola multicolor.

18

TORMENTA EN EL DESIERTO

Una serpiente ha entrado en mi casa. Vi en el cielo
un extrano fulgor. Trepidaba la doble muralla cuando fue
derruida por el malvado Senaquerib. Ahora, es asiento de
unidades antiaéreas, pero estan silenciosas. Llueve fue-
go sobre nosotros. El malvado monarca asirio desvio el
curso de los rios y transformo la ciudad en un pantano. Se
anegaron los templos y Marduck encadenado fue trasla-
dado a Ninive. Flechas incendiarias surcan el firmamento.
La serpiente va reptando, pero tarde o temprano la bota
de los reyes le aplastara la cabeza. En Assur les toco a
los canallas asirios morder el polvo. La muralla fue re-
construida piedra sobre piedra y florecieron de nuevo los
jardines regados por las aguas del Eufrates. Nabukadre-
zar sostenia la mano de un padre cuando los cuervos
opacaron la luz del sol revoloteando sobre cientos de ca-
daveres. Ahora, rayos y centellas han comenzado a bo-
rrar el brillo de las estrellas y destellos mortiferos nos
mantienen con el alma en un hilo. Como ayer, presiento
que las arenas del desierto se impregnaran de sangre. En
la tierra, temblando ante el reflejo de las antorchas, Na-
bopolasar herido de muerte se aferraba a la diestra de su
hijo. Ignoraba que en pocos afos el nuevo soberano aca-
baria con los enemigos del reino. En las arenas de Kake-
misk iniciaria sus triunfos. ARos después, el faradn Nejo
habria de cruzar el mar Rojo de regreso. La gran urbe
comenzaria a crecer, asi esta grabado con un punzén y
en cufas en tablillas de arcilla. La feraz Babilonia veria
elevarse hacia el cielo sus templos y jardines y ascende-
rian también las plegarias como sus murallas brillando
incrustaciones de lapislazuli hasta el trono de Anu y de
Elial. El hijo de Ea recibiria el mandato y seria el soberano
de toda la humanidad. Pero ahora una serpiente acechay
el cielo se llena de destellos que opacan las estrellas en
la noche. Recorriendo los cddigos secretos en escritura
cuneiforme estoy pensando en Hammurabi quien honro a
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los dioses; él haria prevalecer la justicia para que el fuerte
no abusara del débil. Cuando se negaron a ofrecer los
tributos en la lejana Jerusalén el ejército del rey Nabuka-
drezar reunio todos los carros de guerra en la retaguardia
y cientos de hombres con lanzas y escudos fueron a la
vanguardia detras de la caballeria; como un rio armado
corrieron surcando el desierto, recibiendo afluentes mao-
bitas y edomitas y tropas asirias hasta formar el grueso
del ejército caldeo. El rey Yoyaquin los sinti6 llegar, pero
estaba escrito que él habia faltado ante su Dios Yavé y las
tierras de Juda habian sido dejadas desde hacia un tiem-
po de la mano protectora del faraén. En Jerusalén se es-
cuchd el fragor de los carros, trepidaron los caballos y los
hombres palidecieron cuando vieron resplandecer la
union del cielo y de la tierra con el brillo de los escudos,
de los cascos y las puntas de sus lanzas entre una gigan-
tesca nube de polvo amarillo. Después marcharian prisio-
neros, apersogados, a través del desierto, paso a paso,
millones de cautivos, a pie hasta Babilonia. Matanias el
traidor cambiaria su nombre por Zedequias y lleno de
gozo asentaria sus posaderas en el trono del rey Salo-
mon. Escaldadas las espaldas por el sol y tasajeados por
el inclemente latigo caldeo, el rebafio humano fue sin re-
medio a integrarse con los habitantes de la ciudad eterna
entre los dos rios. Mas hete aqui que cruzando las tierras
de Harran, algunas hijas de Yavé fueron arrancadas de
los brazos de sus padres e ingresadas al templo de Ishtar.
Dentro de la edificacién de altos muros, los riachuelos na-
cian en el centro, entre grandes y porosas piedras y fluian
por todas las habitaciones hasta salir a la laguna del oa-
sis. Reflejadas, las blancas paredes del templo parecian
espejos que encandilaban por las incrustaciones de esca-
rabajos y mosaicos azules y al revés se veian sus bajorre-
lieves que relataban las luchas de hombres y leones en
carros de guerra contra los demonios de las huestes de
Allata. Serpientes sigilosas se movian entre la arena.
Ahora rayos de fuego surcan el firmamento. El ejército
mas poderoso del mundo acecha entre las dunas y esta
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sobrevolando la antigua ciudad de Babilonia. Lanzan zar-
pazos desde lejos. Disparan desde el aire. Dardos em-
ponzofiados de fuego liquido surcan la béveda estrellada
en la noche mesopotamica. Bafados y ungidos con acei-
tes sagrados los sacerdotes esperaban bajo las cupulas
del templo, aguardaban por la aparicién de la luna. Esta-
ban vestidos con mantos de hilos de plata, cubiertos de
mirra, untados con sandalo y polvo de antimonio; ellos
postrados en el suelo, como nosotros en el actual ritual de
la espera. Entretanto, nubes espiraladas comienzan a
emerger desde los crateres. Los techos de las casas dise-
minan el incendio. El sumo sacerdote Asunthemoth levan-
tdé su mirada y vio las pupilas verdes, la tez de pétalo de
rosa y la negra cabellera de la nifia cautiva y desde ese
momento se olvidd de los cddigos y la oculté de todos.
Después nacieron ellos, alas de cuervo y aguas del Jor-
dan, dos nifios que habrian de ser el orgullo y la pasién de
su vida. Crecerian en la ciudad de Ur protegidos en los
predios de la diosa luna. Cuando el farabn Psamético lll
sitid de nuevo al pueblo de Yavé, las madres se vieron
obligadas a comerse a sus hijos y los hombres se acuchi-
llaban por defender el derecho a devorar las entranas de
los muertos. Entonces Zedequias huyé por una brecha en
la muralla y al llegar y postrarse ante su rey, el soberano
de Babilonia le sacoé los ojos con sus propias manos y lo
envio hasta Babel cargado de cadenas. Ahora aullan las
sirenas y el infierno comienza a elevar sus lenguas fucsia,
azules, gualda y verdes entre bocanadas de humo espe-
so. Nabonido era un jovencito muy palido y hurafio, ape-
nas un adolescente, él era preferido por su padre, ya que
el moreno Azurlazar se entretenia con los pastores y tenia
un espiritu guerrero. El trat6 de ensefiarle a su hermano
el uso de la lanza, pero Nabonido preferia escribir, hablar
de religion, de arqueologia y conocer las expresiones cul-
turales de las tribus caldeas. Cuando los hermanos cum-
plieron veinticinco afios recibieron la infausta noticia de la
muerte del rey Nabukadrezar. El sumo sacerdote no ocul-
td su preocupacion al conocer que el sucesor seria Anel
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Marduck, irreverente y corrompido, el hijo del soberano
quien publicamente se burlara de los codices. La gran
urbe se prepardé para celebrar la coronacion. Desde Lidia
y Egipto fluyeron caravanas trayendo cortesanas, vino,
exoticos animales y delicados manjares. Los rebafios hu-
manos venidos desde lejanas tierras se acercaron dis-
puestos a llevar el desenfreno y el libertinaje hasta limites
insospechados. Jovenes esclavas traidas desde Nubia
abarrotaban las casas de placer. Meses interminables de
festejos en la ciudad otrora trepidante de alegria ahora
humeando, agonizante, sangrando frente las incendiadas
margenes del Eufrates. El sumo sacerdote se hospedo
con Nabonido en el zigurat de Marduck Esagila y desde
alli imploré a los dioses cordura para el nuevo soberano.
Los doctos religiosos de Babilonia conocieron y admira-
ron el saber y la profundidad de los conocimientos del jo-
ven Nabonido, quien sin duda estaba insuflado por una
flama sagrada y dejaba entrever la fuerza de lo divino y
eterno sobre lo humano y perecedero. Todo esto fue eva-
luado y luego escrito en las tablillas durante las semanas
cuando se vivieron aquellos tristes acontecimientos que
corroian las entrafas del reino. jOh sol matinal cuando
emergeras del mar! jOh hijo de Ea!, Rey de la sabiduria,
por la divina Ishtar, por Allatd que habita el tenebroso
mundo de los demonios, detén esta avalancha de fuego
desde la noche oscura. Ensordecedor el aullido ululante
de las alarmas no acalla las explosiones que se suceden
sin descanso y se espesa el aire impregnado de humo y
de metal hirviendo hasta hacerse casi irrespirable. La no-
che desaparece instantaneamente con los deslumbrantes
trazados de los misiles. Bocanadas de fuego desparra-
man lava hirviendo por las calles de la ciudad sagrada.
Ella puede devolver la vida a los muertos jOh Ishtar espe-
ramos por tu fluido vital, esperamos la venida de Schmach
al amanecer! Funesto dia, como aquel cuando el amo y
sefior de Babilonia decidié descender a las mazmorras
para liberar a Jeomias el rey de los judios. Escrito esta
como el rey personalmente desprendié sus cadenas y lo
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saco envuelto en una tunica blanca a la luz del sol. No
podia ser posible que el portador del fuego de Spanida en
su espada, se postrase ante el enemigo de manera tal. Y
hete aqui que el poderoso Negrilisar de rizada barba divi-
dida en dos maranas sobre su peto de perladas escamas,
el cunado del rey Anel, expuso sus proyectos ante el an-
ciano sacerdote. Ya nada podia detener la conspiracion.
Un aura de religiosas ansias estaba creciendo bajo el
manto de Marduck y llevé al gigantesco Negrilisar hasta
las camaras reales para darle muerte al rey indigno con
sus propias manos. Al presentarse ante el pueblo como el
nuevo soberano, se mostraria magnanimo al enviar al an-
ciano Asunthemoth a prisién por conspirar contra el reino.
Ocurrié asi y puede leerse en las tablillas, en cuneiformes
marcas, como en el afio 560 antes de los cristianos, el
joven Nabonido se hall6 solo, cautivo dentro de su propia
personalidad, preso en el templo con su padre cargado de
cadenas y preso su hermano Azurlazar muy pronto, lleva-
do al cautiverio con toda la tribu de sus fieros beréberes
del desierto, el gigante moreno fue encadenado y enviado
a la lejana Lidia deportado para siempre jamas. Ahora las
baterias antiaéreas les estan respondiendo y el cafioneo
permite escuchar el zumbido de los aviones a reaccién
rasantes y las grandes explosiones y el humo denso co-
mienzan a hacerse visibles con las luces del amanecer.
En los oscuros calabozos de Babilonia agonizaba Asum-
themoth y a su lado Nabonido rodeado por los sacerdotes
del templo de Marduck le asistian llorosos. En ese instan-
te el soberano Negrilisar se irguié en su lecho y llevando-
se las manos al pecho dio un aullido de dolor y con los
ojos desorbitados por el miedo se fue tornando de un azul
violaceo hasta que dejé de respirar. EIl menor de los vas-
tagos del extinto monarca se hizo cargo del trono. Mas
hete aqui que los sacerdotes ya estaban cansados de las
tropelias de los reyes que habian minado la fe y la con-
fianza de los ciudadanos del imperio. Una tras otra las
conjuras fueron rodeando al joven Zamboshi Marduck y
antes de un afio se produjo una manifestacion de los
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obreros que laboraban en los hornos donde se fabricaban
los ladrillos para edificar las altas murallas y las paredes
de las casas y de los templos babilonios y el incendio y el
pillaje irrumpié como otrora las aguas del Eufrates aho-
gando en sangre a toda la ciudad. Ancianos sacerdotes y
leales guerreros recibidos por el rey le dieron muerte a
cuchilladas. Asi llegé Nabonido el hijo del sumo sacerdote
y de la esclava hebrea, al trono de Babilonia. El sohador,
no tuvo otra idea mejor que romper con toda aquella tra-
dicion de dioses guerreros y de blandas o terribles deida-
des todas urgidas por ingentes necesidades de diezmos y
contribuciones en oro para calmar las ansias de los sacer-
dotes en el zigurat. Nabonido fue un rey original, tuvo una
idea que él considerd renovadora, era una innovacion:
adorareis a un solo dios, eso les dijo, existe un solo duefo
y senor del Universo. Campafias guerreras por los desier-
tos y el apoyo de grupos de jovenes generales y de algu-
nos sacerdotes modernos llevaron a un intento por impo-
ner el desquiciado monoteismo de Nabonido. Aquella fue
una convulsionada época de profundos cambios, que
concluyeron, en un fracaso total. Nabonido tuvo que sor-
tear purgas y conspiraciones intestinas sin poder salvar
su situacion del caos inminente. Todo estaba perdido y el
rey se vio obligado a abdicar en su hijo Baltasar Assur
quien pronto regresé a Marduck, a Ishtar y a las demas
deidades y entregd de nuevo el mandato a sus generales
y su mente y el poder econdmico lo puso en manos de los
sacerdotes del Zigurat. El anciano Nabonido retirado a un
oasis para dedicarse a su pasion, la arqueologia, muri
en manos de las huestes del soberano Ciro, quien venido
desde el norte de Persia, como la langosta arrasé campos
y ciudades antes de caer sobre Babilonia. El ejército mas
poderoso del mundo en aquel momento destruyo la ciu-
dad sagrada y anegd en sangre el Eufrates. Se secaron
los jardines colgantes. El ciclo se repite inexorablemente
muchos siglos después. Escuché una explosion sobre mi
cabeza. ¢ Tal vez tumbamos un efedieciseis? El sol emer-
ge. El cielo esta sangrante y los aviones a reaccion dejan-
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do sus estelas grises en el firmamento, regresan a sus
bases y a sus portaaviones, algunos vuelan hasta el Golfo
Pérsico, otros van al Mar Muerto. Impregnadas de sangre
quedan una vez mas las tibias arenas del desierto...
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EROTOENTROPIA

Los ojos negros de Yajaira se movian humedos e
inquietos, mientras su mano izquierda acariciaba el brazo
y el cuello de Chuito quien solo miraba la trilla de are-
na fijamente y los cujies y las tunas y los cardones que
se iban perdiendo entre el polvero blanco. Cambiando la
velocidad metié otra vez la primera y ascendieron pati-
nando por el arenal, casi reptando, hasta el tope del cerro
arcilloso. El volante firme en sus manos no le permitia
ocuparse de otra cosa y sentia las manos de Yajaira in-
cursionando mientras se percataba de su respuesta en-
tre las piernas. Solos al fin después de varias evasivas,
acepto las insinuaciones de ella y ahora su mente repetia
ideas disparatadas sobre la entropia de los sistemas y
sobre las estadisticas. Era un sentimiento intimo de que
cualquiera pudiese haber sido él mismo. Era estar seguro
de que estaba condenado a un incremento sostenido de
la entropia, estar convencido de poder dosificarla, estar
persuadido de ser capaz de medirla y entender el absurdo
de aceptar esas ideas en su cabeza, precisamente en los
momentos que estaba viviendo, pero... Asi era. Habian
llegado a la cima del cerro por un sendero de cascajos y
pedruscos rojizos. Contra el cielo despejado, unicamente
se perfilaban dos cujies retorcidos. Mas alla del monte,
abajo, se divisaba el lago y la isla, mucho pero mucho
mas lejos. Arriba solo habia viento, soledad y la maquina
con ellos dos adentro. La entropia esta condicionada por
la degradacién de la energia. Al pensar en ese dispara-
te, Chuito hizo girar la llave y el motor estremecido se
detuvo. Miré los ojos de Yajaira y la humedad no era de
lagrimas, era algo que creia, si, reconocer o recordar...
Tal vez lascivia... Seguro, si. Eso penso... Cualquiera en
mi situacion, aunque no estudiase Medicina tendria que
percatarse de las caracteristicas de la humedad corneal y
conjuntival. Cuando la mirada brilla asi y los labios estan
entreabiertos... Al meditar sobre estos detalles Chuo tuvo
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la sensacion de que estaba a punto a entrar en el registro
de una estadistica. Son mis datos computarizables contra
sus cifras, se dijo mentalmente. Presiento que me pondra
en su software, quedaré capturado en su cepeu e ignoro
si pasaré a ser un vulgar guarismo o un pixel, o tal vez
una nueva rayita en su muslo... Me pregunto si separara
a los profesores de los condiscipulos, tal vez los agrupe
por secciones, por afios, 0 por semanas... La degrada-
cion de los sistemas habra de colocarme en algun registro
especial... Todo esto lo pensé Chuito mientras sonriente,
cual si su mente estuviese en otra cosa, le prodigd a su
compafera de estudios una mirada ridiculamente tierna.
Percibié el acido efluvio de sus axilas cuando anhelante
ella comenzo a estrujarlo...

Dentro de la maquina, Yajaira le besaba con pasién
mientras él trataba de imaginar en el caos de su mente lo
que aconteceria. En realidad, no sabia que cosas podian
venir después. Comenzaba a sentir cierta preocupacion
por haberse metido en aquel juego sin saber con preci-
sion cuales eran las reglas. Juntos habian ascendido a lo
mas alto del cerro y estaban dentro del vehiculo estacio-
nado, lejos de la humanidad. A él le molestaba no haber
planificado un final. Cuando acept6 sacarla a pasear, cre-
yo dejar las preguntas para después, tal vez movido por
entropicos impulsos, ¢y ahora? Los cuatro cauchos es-
taticos, cubiertos de polvo y arcilla, sostenian el carapa-
cho de su maquina. Escuchaba su respiracion, gemidos y
pucheros incluidos, cuando capté un prolongado gemido,
preocupante. El crujido de la puerta al dejarlo salir al aire
libre produjo una especie de chirrido metalico. Acalorado
mird la isla en la lejania. Enclavada en el lago mostraba
sus farallones de piedra caliza y en el lomo de los cerros,
la vegetacion gris simulaba la pelambre de un gigante ba-
Aandose en las aguas azul verdosas.

La brisa tibia del lago le traia el resonar de los ma-
rullos. Chuo se sentia envuelto en un vaho que lo asfixia-
ba. Estaba petrificado, tenso y muy palido, como si todo él
fuese un rigido bloque de concreto. De pie al lado de su
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maquina, se encontraba enhiesto ante los brazos morenos
de Yajaira. Tendidos hacia él, los serpenteantes morenos
tentaculos, le hipnotizaban. Ella le llamaba recostada en
el asiento. Sus piernas torneadas se abrian y se cerraban
solicitandolo con apremio. Con la falda recogida hasta la
cintura, le imprimia un movimiento sinuoso y desquiciante
a sus caderas. En la distancia, el lago lucia lleno de motas
efervescentes. Burbujeante, la espuma parecia ir rodeando
la isla. Con seguridad en esas aguas la hembra del tiburén
atisbara como luchan a dentelladas por ella los escualos
machos... Chuito lo analizé de esta manera mientras sus
0jos no se despegaban de la arafa reina y su vaivén, se
meneaba y abria sus patas en la red, presta a chupar su
savia blanca. Chuo se sabe atrapado en la malla, asi se
siente, empegostado en la red, poco mas 0 menos como
un insecto. Alli de pie, frente a su maquina, ante la puer-
ta abierta él mira embelesado como Yajarafia mueve su
trasero, menea las ocho patas y se contorsiona, abriendo
sus piernas y un abismo lo marea, late su vientre moreno,
oscila, le llama, pero él es un caso! El estd comprometido
cerebralmente con una barahunda de ideas previamente
codificadas en su cerebro. Rezar es necesario, por el cielo,
los santos, y sobretodo el pecado, el fuego del infierno, el
vicio, el orden divino y la responsabilidad... Todo obedece a
una serie de instrucciones vivenciales que desde su infan-
cia son capaces de detener sus actos. Desde las paginas
satinadas de sus libros destellan las ulceras sifiliticas, el
chancro blando, recuerda los cuentos de la gota militar, no
fornicar, temor y el apremio fisico, lo irrefrenable del de-
seo... Mentalmente constrefido por su escaso conocimien-
to sobre la materia, se halla forzosamente recordando las
andanzas descritas como hazafas por sus companieros de
estudios y no obstante su mente desbocada relincha, es él
quien tasca el freno, un disparate, no pecaras!, ha decidido
detenerse, ha calculado la situacion como una variable en-
tropica cotejable dentro de un registro estadistico. Si antes
nunca, ¢ahora porqué? Le asedian imagenes terribles de
la metamorfosis surgida de la copula del hombre—insecto.
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La arafa se menea y alla abajo, la isla, es un gigante an-
tediluviano con la espalda peluda, banandose en el lago.
Creo que no debo, pienso que si puedo, creo que no quie-
ro, claro que me atrevo, dudo que yo pueda, ,como que no
puedo?, siento que si quiero, jclaro que lo quiero! Entonces
decide tomarle el pulso a la situacién. No perderé el con-
trol, se dice a si mismo e insiste... Ahora mismo, es el mo-
mento, creo que lo decido. Sin importarle un bledo lo que
piensa Yajaira, sin tomar en cuenta su opinion, ni el abrirse
y cerrarse de las tenazas morenas, ni el aliento marino que
caldea su rostro sudoroso, Chuo resume toda aquella en-
tropica jerigonza dentro de su craneo y sin que su vista se
separe de la almeja viva y sonrosada, que le atrae, lo em-
bruja y ahoga en un solo desespero, Chuito crecido como
nunca, erecto, logra retroceder un paso e intenta emitir una
sola palabra que no le sale. Finalmente gime, un afénico...
iNo! Siente entonces como se aleja estatico de cientos de
atroces escenas solo vistas en las telas de Hyeronimus, de
susurros impensables solo escuchados en Maldoror y casi
cayéndose hacia atras, comprende la sensacion aquella de
Gregorio Samsa echado panza arriba mientras imposibili-
tado para moverse dejaba escapar un liquido blanco grisa-
Ceo Yy viscoso que nacia entre la union de sus articulacio-
nes elitroides. Chuito también es capaz de captar la salida
espasmadica de sus efluvios, suda y los huele, los percibe
a través de su piel, es como si a él también le hubiesen gol-
peado con el palo de una escoba, otra cucaracha, estuvo
aprisionado dentro del carapacho de su maquina apaga-
da y silenciosa con la reina arana, pero esta al aire libre,
siente que sopla un viento caliente, como un halito infernal,
en el instante mismo cuando él ha decidido que ya no se
puede hacer nada mas. Notara entonces como la almeja
comienza a opacarse y a la araina le tiemblan las patas y
cesa en sus movimientos mientras se le van secando las
conjuntivas. Las pupilas dilatadas de Yajaira miran estupe-
factas a Chuito. El esta convencido de que ha sobrevivido
a una metamorfosis. Sabe que el maligno Marduck y los
otros demonios trataron infructuosamente de controlar la
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situacion... jUn hecho por demas evidente! Pero él no se
dej6 engafar. Chuo capto6 todo el asunto aquel desde que
la vaharada de algas y peces asoleados comenzo a flotar
en el ambiente, percibié como iba emanando de la almeja
gigante, pero ahora, el gran Chuo se imponia. Habia un
hecho que para él estaba meridianamente claro. El control.
He revertido la situacion, he conjurado el peligro y es por
ello que hay que estar muy atento. Eso se dijo a si mismo
y luego reflexiond. Cualquier sistema al estar totalmente
aislado puede ser victima de la entropia... Tan logico era el
razonamiento que Chuito se sinti6 emocionadamente re-
confortado. Sobre aquel cerro, haciendo ebullicibn como
un hervido de corocoro, como rosario de huevas de lisa,
cual bocachico relleno de mariscos, él observo eructar a
la almeja y la escucho en su sonoridad de caracola y de
inmediato sintio las salpicaduras en su rostro para siempre
impregnado con el tufo marino... En ese instante, cuando
ya sonreia al querer adoptar una pose de gladiador triun-
fante, percibi6 como su maquina muerta, se llenaba de
vesiculas y de pustulas de un verde violaceo, ellas iban
apareciendo en la armazon férrea mientras a su vez po-
dia captar la humedad tibia de espesos fluidos amarillentos
que lo empegostaban acartonando sus ropas. Estéatico y
angustiado, Chuo observé como fueron desintegrandose
poco a poco las planchas de su pequefio vehiculo, con es-
pasmos metalicos, con focos pulverulentos, con la lentitud
habitual de los procesos degradativos y se escurrio todo y
se chorre6 embebiéndose hasta la tierra arcillosa y el mis-
mo percibidé como estaba bafiado con un moco viscoso y
burbujeante. A él le provocaba gritar, sobretodo al notar en
el fondo oscuro del asiento trasero los ojillos burlones de
Yajita y su risa contenida, pero estaban lejos de todo el
mundo, sobre la cumbre del cerro aquel, lleno de cascajos
y rojizos pedruscos donde los cardones y las tunas y los
dos cujies se tornaron de un negro intenso y continuaron
retrayéndose serpenteando hasta desaparecer.
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LA CENA

“No se hablaban y eso hacia que el ruido de los cu-
biertos resultara demasiado fuerte”.

“La hora del desayuno”

Richard Wagner

Ella le mir6 en silencio. El masticaba con fruicién los
brotes tiernos de cuernos de ciervo fragmentados en mi-
nusculos trozos, sazonados con laurel, ruda y comino. En
el centro de la mesa, el jabali asado se regodeaba entre
los datiles y setas que rodeaban la bandeja de plata. Sus
ojillos parecian atender el movimiento de los cubiertos do-
rados. El silencio era ensordecedor en el instante cuando
el creyo observar algo extrafio en la pieza de caza ade-
rezada con tocino en dados, uvas y algo de sal. Por la
ventana abierta se veian temblar inclinados los techos de
pizarra reflejados en el agua de los canales. Calladamen-
te, entre la luz tenue y ambarina del atardecer, ella penso
en lo agradable que hubiese resultado vivir en Venecia
ese momento. Es muy cierto que en Flandes hay grandes
extensiones de amapolas bermejas, pero, jcuanto afo-
raba la luna veneciana rielando en los canales!... Enton-
ces pudo percibir el tintineo del cuchillo al tropezar con
el pie de su copa llena de rojo Beaujolais. Quizas fue en
ese instante cuando ella también creyd ver un no sé qué
curioso brillando en la mirada de aquella cabezota eriza-
da de pelos. El jabali les vigilaba, si, ella podia jurarlo y
pronto descubrio un parpadeo, tal vez un guifio que resul-
taba desagradable por demas, considerando la humeda
sonrisa enrojecida tras los curvos colmillos. Ellos no se
hablaban y eso hacia que el ruido de los cubiertos resul-
tase demasiado fuerte, casi estruendoso. Asi lo capto él al
colocar su tenedor en el borde de la escudilla dorada para
poder pasar el cuchillo de su mano derecha a la izquierda.
Cuando clavo su mirada en los ojos brillantes del jaba-
li, pudo notar sin proponérselo, como apretaba la mano
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empufiando el cubierto cual si fuese un arma de caza.
Su actitud decidida no exenta de coraje era muy logica
dadas las circunstancias. Ella sorbi6 un trago del vino de
Borgofia y desvio la vista hacia el ventanal. Los cristales
emplomados dejaban ver las sombras rojas y negras de
un vasto campo tachonado de tulipanes y amapolas. Al
colocar su copa sobre el mantel tejido ésta roz6é una cu-
charilla y el repique violento le provocé un desorbitarse
al monstruo en la bandeja. Ella sin percatarse del extra-
Ao fendmeno, en realidad los ojos del animal giraban sin
sentido, atisbaba el ventanal cuando se llevé suavemente
la servilleta de encajes a su boca. Iba pensando como a
pesar de todo, el sirocco apestoso de los canales vene-
cianos se transformaba en perfume de azahares y aroma
de azafran en el atardecer de Flandes. El si pudo captar
la sonrisa meliflua de los colmillos curvos y crey6 ver una
especie de terror vidrioso en la mirada de la bestia. Era
indudable que estaban fijos en la hoja y notaban como
palidecia su mano, crispada, empufiando el cuchillo ante
el silencio que orquestaba la escena. Con verdadero arro-
jo, hendiendo el aire espeso y ambarino de la tarde él se
lanz6 a la carga y lo atacé de frente, pufial en mano. De
un solo tajo, sin demostrar temor alguno tasajeo sin de-
tenerse la aromatica carne del jabali trufado. Lo hizo sin
inmutarse, con suculentos cortes que bainé en un instan-
te con una espesa salsa de limon y pimienta de Egipto,
impregnandolos con extrafias especies de la lejana Ale-
jandria, los perfumé con azafran de Espafia y grandes
cantidades de mostaza con salsa de ajos y claro esta, con
mucho perejil. El colocé en el plato de ella las rodajas de
carne bafadas en la salsa entre perdices tiernas rodea-
das por coles y tocino y le afiadi6 amoroso y sonriente
unas lonjas de manzanas salteadas. Ella dichosa suspiro,
pues aunque no se hablaran era estridente el rumor del
carino que ambos compartian, capaz de despertar a un
jabali trufado, aun cuando el ruido de los cubiertos resul-
tase demasiado fuerte durante aquella cena por la tarde,
en Flandes.
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IDEAS DE MUJERES

Ella parecia posar, orlada de celestes campanulas,
entre nardos, magnolias y jazmines. Se podia intuir un aire
trémulo en su palido rostro y no obstante su mirada seca
estaba cargada de entereza. Entre los dedos guardaba
prisionera la helada llavecilla. Desde el alféizar, apoyada
en las arcadas de piedra, dominaba el extenso vergel has-
ta los limites del coto de caza. Los linderos desdibujados
por hileras de pinos y de sauces llorones se desleian en
una bruma ambarina filtrada entre abedules y avellanos,
copudos robles e hirsutos abetos enanos y era el entorno
un pringar de turquesa y cinabrio con chispas de esme-
ralda e ignotos trazos de celeste cadmio. El burbujeo de
la espuma que orlaba la fuente, albergue de pétreos cupi-
dos y tritones, sofocaba con sus murmuraciones el gemir
de la seda y el crujido de encajes escondiendo apretada
en sus manos la diminuta llave. El se volvié un instante
para admirarla desde la moldura de la puerta rematada de
estucos vy triglifos. Alabardas y banderolas batian suave-
mente con el viento de la tarde y agitaban sus flecos de
gualda e indigo exornando la juvenil figura recortada bajo
la ojiva de medio punto en el extremo opuesto de la sala.
Ella ahogo un atribulado suspiro al mirar sus calzones de
mezclilla parcialmente cubiertos por la almilla de bayeta
apretada en las piernas protegidas por las botas de me-
tal brillando sus espuelas tintineantes. Observo entre los
pliegues de la cota de malla como pendia su pesado man-
doble tironeando del cinturén de cuero. El le sonrié con tal
donaire que su mirada fresca de placidez insélita desbor-
daba el ambiente con un dejo de complicidad. Estaba tan
tranquilo que se diria iba a un festin de juglares, ¢a una
justa bucdlica?, quizas a un ejercicio de volateria y disfru-
tar con sus halcones vertiginosos lances en un juego de
real cetreria, como si fuera a la ritual rutina de un torneo,
cual si jamas hubiera de marcharse mas alla de las torres
y almenares del castillo feudal. Ideas de mujeres. Si, eso
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fue lo que dijo al entregarle sonreido aquel llavin de plata.
Ideas de mujeres. | él se lo dijo a ella sin resquemor algu-
no, como si el irse y dejarla gozando su albedrio fuese un
hecho fortuito. Ella sentia el metal quemandole los dedos,
recordar el momento, revivir ese instante se le hacia into-
lerable. Realidad lacerante. El solo dijo, olvidate, con un
gesto carifioso y amable. Desde el vano en el quicio, él
ensayo un saludo final con su guante de fierro. Lo agito
por lo alto y ella al ver su sonrisa brillante sintié espesarse
el aire, como la vez primera cuando vio a los gallos fla-
mencos pelearse encarnizadamente, flotaba casi idéntico
un halito de hechizo y presintio en el fondo de su mente
gue una ablacion sangrienta habria de darse al trasponer
el puente levadizo. Se alejo él de la puerta y ella escucho
retumbantes aullidos de lebreles, mastines y podencos
que parecian plenar atronadores el socavon de su tris-
teza incierta. Muy pronto, lo sabia, él estaria rodeado de
aquella turbamulta, de hijosdalgos, labriegos, meseros,
campesinos, y algunos artesanos, jcaterva de bribones!,
soldados mercenarios, heraldos, peregrinos, burgueses,
nobles y bastardos, jcohorte de borregos!, partiran tras
los amos, nobles de rancia alcurnia, prebendados vy sier-
vos de la gleba, los senores feudales iran al frente y en
su corcel sonriente él marchara adelante, por la campina
y luego del pueblo por las calles... Entretanto sus manos
temblorosas se cierran estrechando la llave. Cuando se
alcen los labaros y descienda la visera de su yelmo dora-
do, sobrevendra el combate y en los aires, con revuelo de
plumas, de nuevo brotara la sangre..., el cuello ingurgita-
do de aquel gallo flamenco... Lo quiso entonces imaginar
gallardo, entre damas, princesas 0 mozas campesinas,
rodeado de poetas y juglares, cabriolas de bufones ocu-
rrentes, cantando trovas, recitando baladas, lo pensé en
los requiebros percibiendo cadencias de vihuelas, des-
pués... Quiza rijoso, sus armas emplazadas, a la carga la
carne, o ebrio hasta el hartazgo entre garrafas y odres de
vinos espumantes, efusivo en exceso, lo vio estrechando
las mozuelas que exudaran sin duda olor a arenque ahu-
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mado, a butifarra de lechén grasiento, jque sabrosas las
gacelas trufadas!... Imposible evitar en andanadas el cur-
so de sus propios pensamientos. En la mano derecha le
guemaba la llave. jOlvidate! Eso fue lo que él dijo. ¢Para
que los remilgos y el silencio simbolico? Basta de olor a
incienso. Nunca mas ese cuento hiperbdlico de la espera
insufrible. jldeas de mujeres son esas de sofiar con un
suplicio eterno!, los dias iran pasando y sobraran en el
infierno rescoldos para incinerar todo lo amado. Olvidate,
le dijo. Esas ideas son grajos emprefiados, embarazos de
alondras, trinar de ruisefiores, gestacion de torditos, son
cantos de sirena para un sufrir bendito, olvidate del rito de
las fieles doncellas, de mascaras de hierro, no pienses en
dragones ahitos vomitando fuegos del Averno, esas ton-
tas monsergas las parieron los hombres por propios inte-
reses. Toma tu llave y disfruta del juego de la vida, olvida
el desaliento, desecha esas ideas de mujeres que pierden
fuerza con el tiempo, no estan vigentes ya, jno seas ar-
caica, tierna muchacha medieval... El displicentemente
en sus manos dejé caer el llavecin de plata y concluy6
sonriente. Abre el candado de tu mente, libera ya tus co-
sas dulce esposa, no temas a mi garra pues yo me voy de
farra, quise decir de guerra, y tu, preciosa dama, quizas
deba decirte mas bien, jchamal!, recuerda que se nace y
se muere algunas veces en la cama. Regresa del pasado.
jldeas de mujeres! Siento que tu las creas pues se vuel-
ven endebles por efecto del tiempo, son un desaguisado
y aunque tu consideres que soy burda e pasao, solo resta
decirte que me voy chiruli, o sea, que chao pescao.
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EL BRUJO

Nos acercamos a la entrada del area clave, cora-
zon vital, el centro mismo de la gigantesca edificacion
tachonada con pequefios ladrillos rojizos y avanzamos
confiados. Sorteamos el foso por el puente levadizo, mas
vamos seguros, nos pesan las cotas de malla pero ca-
minamos tranquilos, pues nos acompana él, el mago, el
gran brujo, el sumo sacerdote. Marchamos con él paso
a paso, sobre la nieve, contra el viento que soplaba en-
demoniadamente en la mafiana y ambos, mi compadre y
yo, ya en la fortaleza, bajo techo, al abrigo del cierzo y la
ventisca, nos vamos paulatinamente tranquilizando, mas
temeroso esta él, es légico, yo francamente estoy mas
apaciguado, ansiando ver lo sohado, conocer el secreto
de su poder, la maxima expresién de su genial capacidad
creadora. Avanzamos con rapidez bajo las bovedas ojiva-
les, sabemos que él es el non plus ultra de la alquimia, el
supremo hechicero, el summun, €l es nada mas y nada
menos que aquel quien fuera denominado otrora, una vez
y para siempre jamas, el brujo de la montafa...

El hombre camina con pasos agiles, elasticos. Ya
hemos dejado atras la pesada puerta de hierro que des-
cendio con estrépito al trasponer el puente y ahora mar-
chamos bajo ojivas tan altas que se tornan azules. El se
adelant6. Se le notaba decidido y nosotros le seguimos
dando traspiés por un tunel interminable. Entonces no-
tamos como van chispeando todas las bifurcaciones, se
ha tornado el camino en una especie de laberinto, suerte
de caverna donde resplandecen lineas de una blancura
esplendorosa y detras de ellas, en cada socavén, cree-
mos divisar covachas retorcidas, iluminadas espasmaodi-
camente por un aura incandescente. En la profundidad
de cada brecha, a través de cada resquicio podemos ver
reflejos espectrales, intermitentes, chispas que fluyen y
parecen chorrearse por las concavas paredes. Vemos
resplandecer la figura del sumo sacerdote caminando de-
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lante de — nosotros, descendiendo bajo un fulgor viola-
ceo, una iridiscencia magenta que pareciera provenir de
ciertos artefactos tubulares, simulando serpentines, ubi-
cados precisamente a la entrada de los habitaculos. Cada
vez nos acercamos mas hacia una sima, es evidente,
pues vamos cuesta abajo y seguimos tras él hacia sitios
mas apartados dejando atras cruces e intersecciones, ab-
surdos vericuetos con sus muros de piedra que contras-
tan con las banderolas, picas y alabardas que opacan el
brillo de las piedras pulimentadas. Los aperos de guerra
se ven mohosos y oscurecen el fulgor de los destellos
espasmaodicos, no obstante en ciertos sectores todavia
nos encandilan los reflejos igneos sobre las piquetas y los
mandobles y los escudos protectores acerados, guindan-
do alli a lo largo del tunel. Noto como algunas espadas
lucen diferentes, parecen verdaderos cilindros repletos de
luciérnagas, reverberantes, cual si dentro de ellas exis-
tiesen corpusculos brillantes, seguramente vivos, tal vez
cocuyos girando, cual si hubiesen nacido en matraces o
en fiolas ocultas a nuestros ojos pero seguramente des-
tinadas a reproducir en pequefios bichos fluorescentes
las vibraciones moleculares, con el cometido de impedir
la penetracion de seres nefastos, o quizas de gérmenes
insospechados, microorganismos aun no totalmente des-
estabilizados, en un esfuerzo evidente, por acercarnos
limpios, suficientemente purificados, descender impolu-
tos, para llegar al eje mismo del movimiento perpetuo, al
punto de confluencia de todas las fuerzas, en el centro
mismo de la fortaleza aquella de ladrillos rojizos...
Después de reptar detras de nuestro maestro en la
zona de las ramificaciones vermiformes y luego de ser-
pentear hasta llegar casi a arrastrarnos tras él para atra-
vesar los segmentos mas densos de aquella pulverizacion
cosmogonica, dejamos de correr y estabamos ya agota-
dos, pero todavia en pie, cuando el brujo con un gesto
nos detuvo. Nos encontrabamos ante el espectral magma
de la cortina flamigera. Habiamos llegado. Mi compadre
parecia estar al borde del colapso. Podia ver su rostro
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demudado, sudaba copiosamente y afortunadamente, lo
pensé en aquel momento, nos habiamos despojado de
nuestras cotas de malla en el camino y asi también aban-
donamos escudos y mandobles para poder acompafar
al hechicero en su caminata sin desfallecer, pero veia a
mi compadre realmente agotado, suspiraba con la boca
abierta, su nariz aleteaba y pensé que era evidente como
de un momento a otro se desmayaria, o se echaria a llo-
rar. Ni él ni yo podiamos correr pues francamente hablan-
do, estabamos paralizados por el miedo. El brujo me dio
entonces su mano, fria como garra de acero, y yo me afe-
rré con la siniestra a mi compadre y fue tan solo asi como
en un santiamén atravesamos la barrera del fuego hela-
do, acto este que, por curioso que parezca, tan solo logro
provocarnos una sensacion extrafa de bienestar interior.
Ante nosotros, se hallaba un maremagnun de cilindros y
tubos de vidrio con destellos multicolores, ellos crecian
en las direcciones mas absurdas, emergian desde una
masa rectangular de piedra y de metal, con ventanillas en
muchos sitios donde iban intermitentemente refulgiendo
destellos que parecian absurdos dada la variabilidad del
colorido. Al brujo se le iluminaba el rostro de manera tal
que su figura toda parecia latir en un sin fin de tonalidades
de abigarrados colores. Nosotros estabamos parcialmen-
te ocultos, detras del brujo, guarnecidos en las sombras y
envueltos en una ponzofiosa neblina que no nos dejaba
ver donde pisabamos. Se me antoj6 que aquella masa
gris era producida por los vapores helados del nitrégeno
liquido. En ese preciso momento, meditaba yo sobre la
firmeza del suelo oscurecido por la espesa niebla mas
aca de la cortina de fuego congelado, cuando él se volte6
Yy nos sonrio.

El brujo se hallaba ante una especie de tablero astro-
nomico, era un verdadero mapa de constelaciones igno-
tas, sefialadas con chispas azules, amarillas, rojas, verdes,
magenta, surgiendo de un gigantesco rectangulo de piedra
y de metal disparado hacia arriba, pletérico de tubos, cual
verdadera filigrana de luces y relampagos cruzados a un
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lado y al otro, una mole guarnecida a su vez por cientos de
cilindros que parecian revestidos de nacar, sobre un pe-
destal perlado de azulejos. Todo este artilugio y nosotros
mismos estabamos siendo salpicados constantemente
por extrafas particulas, sin duda espiculas elitroides, eso
pensé y ademas rotando?, cada una por separado giraban
incandescentes y se inscrustaban en las piedras cual milla-
res de libélulas horadando aquella argamasa de hierro y de
piedras, zafiros algunas, circon probablemente y pensé en
el carbon pulimenta! do al maximo, fragmentos de jade y
lapislazuli y vuelta a pensar en la conocida kriptonita, pero
obligadamente nuestras miradas habrian de converger so-
bre él y ascendieron con su vista hacia la torreta, hasta
la cima, buscando las ojivas de aquel templo, cual mole
imponente que nos mostraba en lo alto la adusta, seria,
silenciosa y maligna esfinge...

El sumo sacerdote, estaba casi envuelto en la nebli-
na gris. Una masa viva se extendia a nuestros pies y co-
menzaba a moverse creando remolinos. Un curioso viento
tibio inducia minusculas tolvaneras e iba dejandonos ver
los azulejos del piso en la camara sagrada. Pareciamos
detenidos en el espacio cual si aguardasemos el momen-
to preciso para cruzar nuestras miradas con las del brujo
quien desde hacia un rato habia cerrado sus ojos y man-
tenia una rigida y expectante postura. Entonces notamos
como la esfinge comenzo a entreabrir sus parpados, res-
quicios pétreos, en todo lo alto, muy lentamente y cual lava
ardiente, los electrones seguramente iban organizandose
en el anodo del angulo de sus ojos, eso fue lo que pen-
sé en aquel instante, los corpusculos giraban desorde-
nadamente y descendian chispeandonos, las particulas
fosforescentes nos tocaban y resbalaban sobre nosotros
hasta que comenzaron a cubrirnos, provocandonos un
hormigueo terrorifico, y mi compadre y yo, salpicados por
aquellos chisguetes de lava percibiamos la incongruencia
del frio del nitrdgeno que nos helaba la piel a través de
la ropa y parecia adormecer nuestros pies. En aquellos
momentos supremos, con tantas sensaciones asaetean-
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dome, no lograba entrar en razén, porque en ese instan-
te, lo recuerdo bien, solo queria saber con precision si
estaba realmente en Chicago, y si acaso afuera el viento
helado del lago Michigan silbaria sobre las gentes, como
lo habiamos sentido temprano, sobre nosotros mismos,
entre las ramas peladas de los arboles?, o si acaso la
gente, en el momento mismo cuando nos encontramos
con él en la superficie, corria espantada por alguna otra
razon desconocida totalmente para nosotros, imberbes,
pasmados primo—uvisitors, ¢y Wisconsin?, ¢y el lago Mo-
nona?, 4y el 1112 de Mound Street?, en donde llegara-
mos una mafana de algun dia de esta vida, jcarajo!, todo
se me hacia cada vez mas lejano mientras los ojos de
Marduck refulgian como queriendo recordarme el astro
rey de mi tierra caliente, la ciudad de fuego, ¢ la deseada
por el sol?, no estaba alli yo como un simple invitado?,
un convidado, habia bajado por los vericuetos pétreos de
la mano de Hyeronimus, no andaba acaso transitando las
décadas finales del medioevo, viviamos con el terror de
la peste, la noticia venia ya circulando de boca en boca,
¢y las ratas y los gordos piojos?, ¢ Hertogenbosch?, ¢ Chi-
cago o Babilonia?, aquello era todo un espantoso des-
aguisado, ¢ acaso no luciamos orondos nuestras cotas y
portabamos pesados mandobles sobre nuestras pellizas
de burda lana cuando ingresamos en la fortaleza?, ;y que
rayos andaba yo haciendo con mi compadre?, alucinan-
do ambos, estupidamente viajando por helados predios,
y ahora bajo tierra!, el sol era negro y la luz espesa, y el
chorro de electrones fluia con homogénea incandescen-
cia desde arriba precisandonos la ubicacion exacta de las
pupilas del monstruo...

Tan profundamente situados en el laberinto estaba-
mos que al respirar el aire se percibia diferente, quizas
era por el incienso que emergia haciendo volutas desde
la fuente de los rayos plateados, o por las emanaciones
de las miriadas de particulas que descendian latentes e
iban siempre girando hasta caer entre la niebla y desa-
parecer bajo el manto que cubria ahora las espaldas del
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sumo sacerdote. Las esférulas igneas aun se estrellaban
rebotando contra los muros blancos e iban empegostan-
dose y aplastandose en derredor como motas sulfurosas,
nos ponian a brillar y mi compadre con una palidez cetrina
me abrazaba bajo las espectrales sombras. Era el miedo
lo que iba confundiendo nuestras mentes, claro esta, eso
me dije, pues se hacia cada vez mas evidente como era la
rotonda pétrea que nos circundaba, una boveda alrededor
de la maquinaria aquella, pudimos divisar mejor los bajo-
rrelieves, ver los toros alados, los de las gigantescas ca-
bezas con cuernos y los fornidos cuerpos emplumados de
los aguiluchos, gavilanes, condores y halcones, zopilotes
y cuervos, todos cincelados en piedra, o en arcilla quizas,
graznando estaban, chillaban vociferantes hasta aturdir-
nos, vibrando desde la piedra con sonidos acerados cual
puntas de lanzas, al final rugiendo por los efectos del con-
junto de aquellas piezas electronicas que iban disparando
las particulas igneas y a la vez zumbando como abejorros
enloquecidos. Por unos segundos, todo aquel barullo se
detenia ante el toque prodigioso de la mano del mago en
los controles, estatico iluminado al maximo u oscuro en
un momento, para reiniciar el proceso y rugir inmediata-
mente como leones. Asi pudimos verlo todo, sucedi6 ante
nosotros, ejércitos enteros, luchando frente a los carros
de guerra trepidantes, estridentes, sus ruedas torciéndo-
se y angustiados, ambos, mi compadre y yo en el centro
mismo de la camara sagrada logramos mirarnos por un
momento fugaz sin entender muy bien de lo que se trata-
ba para quedar nuevamente flotando entre los destellos
y las chispas pulverizantes de los positrones que emitia
la maquina endemoniada. Habiamos comprendido que
con tanto artilugio estabamos atrapados, irremisiblemen-
te perdidos y casi con resignacion nos veiamos engloba-
dos en el vitreo humor de los ojos del brujo, les veiamos
girar y sus pupilas cual negro diafragma se abrian y se
cerraban mientras se desplazaban de reflejo en destello
hasta fijarse en la camara fosforescente, y mi compadre y
yo patas arriba en los destellos de la conjuntiva, casi flo-
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tando en la camara sagrada, ubicados todos en el centro
mismo, en el eje del movimiento, tan suspendidos como
nuestra respiracion, para un instante después al posar la
mano en los controles lograba que todo volviese a reco-
menzar, de nuevo...

El brujo ejecutaba un ritual, para él quizas rutinario,
cientifico, religiosamente, rigurosamente aprendido, re-
petido por él, posiblemente por instrucciones precisas de
la NASA, eso pensé, mas era todo desconocido para mi
e ignorado totalmente por mi atribulado compadre, pero
crei comprender que los electrones con los positrones
y los ciclotrones provenian de los filamentos de zirconio
y de meibonio estratégicamente ubicados detras de los
ojos de Marduck, en el mero anodo de sus hirvientes la-
grimales. Para tranquilizar a mi compadre, 0 no sé si para
darmelas de erudito le dije, tranquilo cumpa, que ellos son
calentados con una corriente de alto voltaje que les llega
por cables superconductores refrigerados con todo ese
helado liquido que reverbera en moléculas blandas alre-
dedor de la maquina. Es sencillo, puedes verlo...

Mi compadre prefirid no responder mis comentarios.
Desde el caindn del monstruo en todo lo alto, crei ver nue-
vamente el inicio de la incandescencia y presenti que ha-
biamos ido demasiado lejos. Aterrados, y un poco tarde
a mi modo de ver, comprendimos ambos la verdad de los
hechos. Aquellas pupilas irradiaban todo el terrible poder
destructor y eran esos mismos mandos los que el brujo
tocaba acariciando casi sus clavijas, sobando en circulos
el botdén percutor, suavemente amagando exprimir esa te-
cla, asi nos mir6 a los ojos cuando nos dijo con frialdad.
Asi sera, habra de producirse el hecho, y llegara la noche
para cubrirnos con su manto de cenizas, tarde o tempra-
no, bien lo sabemos, esa suerte de hongo maligno lograra
a la postre acabar con toda la humanidad y ha de ven-
gar a los demonios subyacentes. El hecho era por demas
muy evidente, el brujo bien lo sabia, estaba persuadido
del devenir en la historia, categorico e indubitable para
él... Todos ellos se levantaran sacudiéndose la tierra. Si,
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es cierto, aun aun yacen bajo el polvo del desierto, entre
las piedras, mas la verdad es que estan listos para saltar
de nuevo y avasallarnos hasta que solo existan otra vez
los muros de la derruida Babilonia ...
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AL FINAL DEL REGIMEN

Detras de las cortinas escuch¢ el tronar de su voz y
él se sintid temeroso. El, sin entender porqué en ese mo-
mento, quizas removiendo viejos temores de su infancia,
recordd a su tierra y a su gente. El, quien habia sido dos
veces Rector de la Universidad del Zulia y tres veces Se-
cretario de Gobierno del Estado Zulia. Ni la Restauracion,
ni el General Castro, ni su importante posicion frente al
Ministerio, ocupaban su mente. El se encontré6 rememo-
rando su regreso a Maracaibo hacia tantisimos afios, en
1880, ostentando orgulloso el Titulo de Doctor en Cien-
cias Médicas de la Universidad de Paris. El, jcaray!, él
nunca penso que pudiera encontrarse un dia en tan pe-
nosa situacién, detras de unas cortinas palaciegas... jEl
temeroso! El escuchando tronar aquella voz... En sus
cincuenta y siete anos, hallarse él mismo escondido tras
unos pliegues de tela, rodeado de trapos, tras bastidores,
entre cortinas... Hasta le estaban dando ya ganas de ori-
nar. Fue entonces cuando penso en su prostata que esta-
ba ya bastante grande y en las sondas de Beniquet para
las estrecheces uretrales y las de Raynal para las bleno-
rragias cronicas, y es que le apremiaban los deseos de
orinar... jCarajo! El las habia usado, las habia introducido
al pais, las puso en uso, de moda, a su llegada, cuando
era aun joven, y le interesaba la urologia... El, un afama-
do galeno marabino a su regreso de Europa... Pues si, él
habia practicado con la crisoarabina en los tumores he-
morroidales, los mariscos anales, condilomas, pero, ¢,por-
que este pujo?, sera la préstata... jCarajo! Recordé como
una vez llevo a cabo el acto de la dilatacion forzada del
esfinter anal para tratar las hemorroides, una dilatacion,
la dilacion, delacién... Ahora, él se hallaba detras de unas
infamantes cortinas del palacio presidencial... jQue veja-
cién! El estaba ya sintiendo retorcijones en sus tripas y
desde hacia mucho rato, con apremios miccionales jQué
vaina tan seria! Contuvo la respiracion al oir acercandose
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el ruido de las pisadas, y de nuevo comenzé a temblar al
escuchar aquella voz que retumbaba gritando. —; Dénde
esta ese otro gran carajo?... Sentia su rostro encendido,
tenia las orejas calientes, sus sienes le latian, transpira-
ba, hervia, estaba al rojo vivo... Como el termocauterio de
Paquellin, y, ¢ la curacion algodonosa?, ese habia sido un
buen método de antisepsia, lo habia propuesto le profes-
seur Guerin... Si, era como el guayacol, casi podia percibir
su olor, sa miedo?, el guayacaol, si, él lo uso, guayacol—
yodoformado, para la tuberculosis pulmonar... Ya en ese
entonces, las denominaban, las inyecciones de Serafdn...
jCuantas cosas! jQue de vainas, senor! jTantas! Fueron
muchas, mas que todo en el comienzo, a su llegada a
la ciudad de las palmas y del lago... Tantos esfuerzos,
viniendo de Paris, se establecio en su tierra, la del lago
de Coquivacoa. jQue de anos! ;Y ahora? Cabria pregun-
tarse, ¢qué demonios hacia oculto detras de un cortina-
je? El, todo un Sefior ministro, escondido, y orinandose...
¢ Esperando qué? Las piernas le dolian, le pesaban como
plomo... Afios atras él trataba las elefantiasis con aceite
de Chalmugra... Dos veces Rector, tres veces Secretario
del Gobierno, habia sido el médico de cabecera de Sefior
Presidente, era el Ministro del Interior, y ahora... jEscon-
diéndose! Como una rata medrosa... Ocultandose en el
Palacio Presidencial capitalino. jInfamante desgracia! El,
detras de un cortinaje, jen un vergonzante desideratum!
En esto estaba cuando la voz retumbd como un trueno
nuevamente creando ecos en el salon. —;Donde esta
ese otro carajo?... Se le confundio el eco con el tropel de
las pisadas y el ruido de los sables. Sentia sus manos su-
dorosas, y, jse orinaba! Estaba envuelto en las cortinas,
y mientras percibia los latidos del corazén en sus oidos,
un escalofrio le recorria el cuerpo. Tenia un incendio en la
cabeza y estaba helado. Traté de ver a traves de la tela...
Atisbar, husmear... Veia, si, veia... El, quien habia ope-
rado tantas cataratas... El, considerado por sus colegas
como un experto en cirugia ocular. El, quien habia proba-
do el 6xido amarillo de hidragirio en las queratitis, y sus
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pacientes se recuperaron con éxito, ellos volvieron a ver,
mejor de lo que él podia detectar, vislumbrar, en ese mo-
mento, cuando se orinaba, si, cuando tenia una agitada
taquicardia... El, quien tan solo escuchaba la atronadora
voz que increpaba. —¢ Donde anda el otro? ; Donde esta
ese gran carajo?... Entonces él encontré un par de hilos
fuera de su sitio y pudo divisar al General Juan Vicente
Gomez. Estaba vestido de militar, con sus largas botas
y sus bigotes puntiagudos. Iba y venia y pasé a su lado
gritando otra vez. —; Donde esta? ... Por el descosido de
la tela, vio acercarse a Lorenzo Carvallo, quien caminé
directamente hacia él, y era impresionante, pues parecia
como si él no estuviese escondido detras de las cortinas,
como si fuesen transparentes. Asi ocurrid y vino aproxi-
mandose hasta estar muy cerca de él, quien detras de la
tela pudo ver aquella sonrisa, algo velada, pero evidente.
Carvallo se reia, y sus dientes desiguales no podian ocul-
tar el placer de la delacion... Fue entonces cuando Car-
vallo abrié de golpe las cortinas y él quedd expuesto, en
evidencia, flagrante. —jAnja! Como un trueno retumbo el
vozarron en sus oidos, cuando como una garra, la mano
temblorosa de Carvallo, le tomo del brazo y lo saco hacia
fuera. Se adelantaron un grupo de soldados, y tomaron
al doctor Rafael Lopez Baralt por ambos brazos, y se lo
llevaron a rastras. Cuando paso al lado del General Juan
Vicente Gomez, éste no resistio la tentacion y le asesto
una tremenda patada al depuesto Ministro del Interior, la
cual por acertarle un poco por encima de las posaderas
hizo que el galeno de la Restauracion pensase que se le
habian desprendido los rifiones de su sitio. Lopez Baralt
rodo por el piso de parquet alfombrado. Al levantar la vis-
ta, adolorido, vio rostros de odio, escucho risas y luego
mirando las armas largas que le apuntaban a la cabe-
za pudo percibir los insultos de la soldadera. Se levanto
tembloroso el médico, y al llegar a la puerta, recibié otro
empelldn. Ahora era Félix Galavis quien le empujaba ha-
cia fuera y a pesar de todo, aun se pudo voltear el doc-
tor Lopez Baralt y ver al General Gémez enfrentado al
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también corpulento doctor Rafael Garbiras quien en ese
momento estaba gritandole imprecaciones. Entonces es-
cucho cargar las armas. El ruido de fusiles en manos de
los soldados que le llevaban hacia fuera le hizo estreme-
cerse. Como en contracorriente, vio llegar a otro contin-
gente de hombres armados. Ellos le detuvieron, y mien-
tras todos gritaban encafonandolo, juntos volvieron de
regreso al salén donde el doctor Rafael Garbiras Guzman
con su vozarrén le gritaba colérico al nuevo Presidente.
—iYo no tengo madera de traidor! Garbiras traté de sacar
un pafiuelo del bolsillo porque su rostro rubicundo sudaba
copiosamente, pero bastd su gesto para que los soldados
le clavaran los fusiles en sus costillas haciéndole gemir de
dolor. Un instante después los sacaron a los dos del sa-
I6n, y dando tumbos descendieron por las escaleras hacia
el patio del Palacio. Llegaron todos azorados para hacerle
companiia a Pedro Maria Cardenas quien de pie y con la
frente en alto, soportaba los gritos e insultos de los guar-
dias mientras esperaba por ellos en el centro del patio del
Palacio Presidencial.

Escenario: el Palacio de Miraflores.

Epoca: mes de diciembre del afio 1908.

Situacién: cambio de una a otra dictadura, de mal a
peor.

Referencia musical: “Por la vuelta” de E, Cadicamo y J.
Tinelli.

Canta: Felipe Pirela.

Corolario: ojo que “...l1a historia vuelve a repetirse...
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DE CUANDO OPERARON A
CIPRIANO

Respirando los efluvios del éter que empapa la mas-
carilla, Cipriano ha cerrado los ojos y siente que descien-
de por un largo y oscuro tunel, como si retrocediera en su
vida. jHay tanto frio! Regados estan los granos de cafe,
llenan los sacos de fique, pero hay que cuidarse de las
ratas. Es que hay bastante frio, aunque es tan solo una
mafana capachera. Con la llovizna luce el pasto muy ver-
de y hay miles de gotas de rocio... Es ese olor a café que
se difunde ante el gran silencio de la montafa, pero este
frio ya se me mete hasta en los huesos. El humo segura-
mente me ha penetrado. jFalta polvora General McPher-
son! jAh, es humo de combate! Huele a sangre. jSi mi
General Pelayo! Oigo el restallar del foete contra el cuero
de las polainas pero este, es un crujido helado, aqui en
mis huesos, y yo lo siento como un desgarrarse de car-
nes, separarse las nubes que se van con el viento, y subi-
tamente puedo presentir el chirrido de un rayo y después
vendra el trueno ensordecedor que retumbara, pero huele
a polvora negra. Sentis como que flotas en el espacio,
pero subitamente andas en tu mula zaina y giras ver-
tiginosamente para detenerte en el tiempo. ;Acaso es-
tas viviendo en la época cuando el General Evaristo Prato
habia invadido el pais desde Colombia y la lucha armada
era la causa de todos en la frontera? Aquellos dias cuan-
do la vida se habia transformado en un torbellino, una lo-
cura que habia hecho presa de los hombres, sin darles
paz ni sosiego... Vas en tu mula entre los canaverales
y te circundan las abejas zumbando y el cielo es azul
pizarra... Sitiado por las fuerzas del gobierno, Capacho
se las habia jugado de todas, todas. Alli estabas vos, los
esperabas, mientras los otros querian venir a darles la
puntilla final... Piedras blancas y cujies polvorientos te
acompanan bajo el sol y con el calor ya hasta comien-
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zan a fastidiar las moscas... Tal vez por eso, era como
si el pueblo pendiera de un hilo y todos se sintieron emo-
cionados al escuchar los cascos de los caballos que ve-
nian acercandose, montafa abajo, y el tropel se hizo visi-
ble, y crecio la nube amarillenta en el camino... Ya sentis
el hedor profundo de los pozos humeantes, de las
aguas tibias, tu mula y los cujies y tus pestanas estan
todas cubiertas de azufre, sudas acalorado, sentis las
gotas correr... Trepidaba la tierra con el trote de las bes-
tias y los hombres adivinaban en el ambiente un olor a
Lobatera, casi el presentimiento de que iban a estreme-
cerse otra vez las montanas... Ya llegaste y las piedras
blancas asoleadas se refrescan con el encaje movedi-
zo de los cujies, ya estas en Aguas Calientes... Nitan-
tico asi habia transcurrido, cuando irrumpieron por la calle
central los hombres y las bestias con Juan Vicente a la
cabeza. Ruido de herraduras, tintineo de espuelas, todos
tropezandose, repiqueteo sobre las lajas, iban hacia la
plaza, los estampidos y el humo blanco de la pdlvora
emergio de la boca de los fusiles en manos de los hom-
bres del gobierno... Escuchas los pajaros mieleros y
los turpiales trinando bajo el sol inclemente, cerras
los ojos, ¢ cuanto hace que te juites?... Varias cuadras
mas abajo, vos mismo lo viste acercarse... Estabas vos
solo y eras vos mismo, ese pequefio sujeto, alli de pie
ante los hombres. Tu barba de un negro intenso, brillaba
tu mirada rutilante, moreno, aindiado, te empinabas para
hablarles y les gritabas. jCapacheros! Desde tu corta es-
tatura, aquella arenga concluyé a gritos... A lo lejos, en
el calor del mediodia sentis el contrapunteo de la pa-
raulata... Crispada la mano, enarbolando el machete, el
brazo en alto, marchaste adelante. Se desbocoé la turba
por una calle lateral. Hay que tomar la plaza. jCapacheros
adelante!... Y té detenés para contemplar el cascabe-
leo del Torbes que centellea a lo lejos como si jueran
puntos suspensivos... Eras el hombrecillo que iba al
frente y en un instante vino la lucha cuerpo a cuerpo. Sen-
tias el olor del miedo y ya no habia mas tiempo. Machete-
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ros de Capacho y vos alli en el medio de aquel olor a
sangre. En un momento callaron los fusiles y los del go-
bierno se dispersaron, goterones bermejos tiznaron las
piedras de la plaza. Cesé el ruido. Flotaba olor a muerto.
Algunos lamentos, unos gemidos y el comentario en un
susurro. Nos salvamos, ya se acercan los hombres en las
bestias... Venis descendiendo en tu mula desde Llano
é Luna y andas entre las hojas de los grandes hele-
chos, adentrandote en el platanal, bajo la sombra ver-
de de las matas, entre los racimos cargados, y se va
aquietando tu cabalgadura... Cipriano. Estas alli, de pie.
Tu machete escurriendo la sangre que ya se ha tornado
negra. Juan Vicente en su mula te caracolea alrededor...
Los ojillos rasgados del corpulento andino estan fijos en
vOs, no se despegan ni un instante de tu pequefa figura.
Su bestia suda y piafa, bufando y relinchando. Desde arri-
ba te ves mas insignificante. Indio pequefio y cetrino... Té
adentras por Madre Juana entre los canamelares y el
agua de la acequia va saltando a tu lado hasta que
entras en la vaquera... Destellos extrafios despiden tus
ojos, Cipriano. Vos también miras al jinete. El tasca su
yegua y te caracolea dandote vueltas. Entre la negra es-
pesura de tu barba, subitamente dejas asomar otra vez tu
blanca dentadura. No hacia tanto tiempo que le habias
conocido... Fue en la gallera de los Rojas Fernandez. En
Rubio... Tu mula cabecea pidiendo agua cuando lle-
gas al pozo de la laja, pero andas muy de prisa, como
que se te va a hacer tarde... Entraste haciendo alarde.
Llegaste con dos patarucos terciados y Juan Vicente se te
quedo mirando con curiosidad. Las plumas sedosas, ne-
gras, brillantes, el cuello rojo, el silencio de los rubieros y
tu mirada escrutadora. Eras ya vos, Cipriano, y te pasea-
bas entre ellos y acariciabas tus patarucos, sin ocultar el
goce del triunfo presentido en el proximo encuentro...
Alas, mireme el muérgano que le vacio los ojos al gallo de
José Alipio. Oras, si vino con el gallito que maté a espuela
é plata. Como le parece que ese jué el mismo que despa-
cho a los dos gallos de Justo Rojas. jUsted no le ira a
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apostar a unos gallos capacheros!... Y dejas que tu mula
beba, no es acaso el Torbes mismo el que te ofrece
toda esa agua presurosa, cristalina, la que habés
acompanado a la hondonada. Juancho y su hermano se
acercaron al grupo que curioseaba la fina estampa de los
gallos de los Rojas Fernandez. Alas, Juanchito, presenta-
melo, que quiero ver si es verda que es el gallero mas
bragao de los Capachos... ¢ Usted le jugaria a esos ga-
llos? Y Juancho sin dejar de mirar tu sonrisa jactanciosa
le respondio. Mire Juan Vicente, vea usted, yo me jugaria
en ese gallo, hasta dos buenas hembras. Detras estaba el
catire Eustoquio quien se ri6 a carcajadas... jAlas! ;Té
acordas cuando eras zute? Es la misma chorrerita
que se rodea de musgo en el medio de la calle... Ca-
racoleaba la mula en tu alrededor Cipriano, cuando te
acordaste de los gallos de aquella tarde en Rubio. Pen-
saste en ellos cuando le sonreias, machete en mano.
Después transcurrié solo un instante, una fiinguita asi de
tiempo, y vos pensaste... Vamos a llegar muy lejos Juan
Vicente, usted y yo, llegaremos muy lejos. Goteaba toda-
via el machete apretado en tu mano... Y miras el Torbes
henchido y pujante, viene descendiendo ruidoso y te
llegara la brisa que levanta tu bayeton azul y rojo y
agita los faldones de tu cobija... jMe late que es a café
negro lo que huele! ;Como que estoy en Cordero? jOra
pues, deme café caliente! Aqui llegué, hasta Tonond, pero
necesito protegerme de esta helada llovizna, que se me
esta metiendo hasta el tuétano de los huesos. El bayetén
lo siento muy pesado, el cojinete me chorrea, y mi yegua
piafa, sus belfos humeantes se agitan sonoros. Me corre
por el rostro la helada llovizna, me envuelve la niebla pa-
ramera. Y tenés que embozarte, necesitas la ruana, ya
descienden las sombras de la noche y la neblina. Ya
estas en la cima, cuando miras la cuesta de Anacahui-
ta, y sentis como resopla tu mula. jTachirenses avan-
zaremos!, Queniquea esta aqui mesmo, montafa abajo.
Se abre ante tus ojos como un teatro de nubes y puedes
ver los duraznos, los manzanos y cientos de puntitos ro-
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jos y morados que ondulan suavemente con la brisa. El
agua de los arroyos y las acequias baja cristalina, helada,
desciende desde el paramo. Sos vos mismo Cipriano
quien recapacita y quiere regresar. Estoy calado hasta la
médula, envuelto entre estos trapos helados, mojados,
chorreando agua estoy... Capacheros el enemigo se ha
declarado en retirada, avanzaremos hasta la victoria final!
Bajas entonces por la ovejera hasta que comenzas a
ver el punado de techos desordenados y los claveles
que salpican de rojo los patios traseros. Estas en-
trando en Capacho viejo, ya llegaste a tu Capacho.
Rafagas de viento levantan nubes y el humo y el polvo y
el incienso, y te quedas vos solo, helado pero mas tran-
quilo. Es que es mi gente, y ellos vienen conmigo. Me
quieren, yo lo sé. Entonces te decis para animarte...
¢, Como que creo que si seré capaz de abrir mis 0jos? Ya
me siento mejor. ¢ Acaso podré mirar tantico asi? ¢ Volve-
ré a ver? Como que se me esta organizando todo dentro
de la cabeza. Entreabris los parpados y por el ventanal
oteas las hojas de los uveros que se mueven al soplo de
la brisa matutina. Mas alla esta el mar de un azul verdoso,
y vos lo imaginas frio y profundo, abismal, escuchas su
sonido, y pensas que respira y que seguramente también
duerme. Con los ojos cerrados querés descomponer el
rumor del oleaje en la playa, sus notas... Pero ya estas
despierto.... Hay calor, y estoy mojado, estoy sudando y
me siento helado, las cortinas se agitan con la brisa, las
siento temblar sin verlas. Esta amaneciendo. No me mo-
veré. ;Me rajaran los matasanos? ;Que me habran he-
cho? Comienza a molestarme en el costado una punzada
maldita y tengo ganas de orinar. Me curaré, me operaran
y me restableceré. No puedo continuar en cama, el pais
me necesita. Ya se entreabre la puerta, una hendija de luz
silenciosa se filtra hacia la habitacion ¢ Todavia estaré so-
Aando? Sera Zoila seguramente...
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PRISIONEROS

En la manana del ansiado dia 23 de mayo de 1908,
las autoridades del Castillo de San Carlos, erigido entre
la arena, en la boca del Lago de Maracaibo recibieron la
orden de su Excelencia el Restaurador de la Patria Ge-
neral Cipriano Castro, Presidente de Venezuela segun la
cual autorizaba a los prisioneros para salir del foso toda
la manana. Tan solo por el dia de hoy, decia el telegrama,
para que celebren el dia de fiesta nacional...

Los hombres escucharon el crujido de la puerta,
precedido por el tintineo metalico del llavero, y llego la luz
como fuego, brillando con destellos cobrizos que el sol le
sacaba a las llaves del calabozo en manos del guardian
de turno. Ellos se miraron e intentaron una sonrisa y se
acercaron a la boca del tunel. Aquel infecto agujero que
les servia de prision, era casi un nicho sepulcral, cubierto
de lodo, y bafiado por el mar que lo penetraba, no a su
antojo, sino de acuerdo con los designios de la luna y su
influencia sobre las aguas del golfo y sobre la sicologia
y los habitos de centenares de miles de cangrejos. Las
moscas por el contrario todo el dia estaban zumbando
sin ton ni son, como si vivieran enloquecidas por el calor,
ellas infestaban el hirviente reducto y no eran vulgares y
domésticas, eran negros moscardones que se metian en
las orejas y se enredaban en los pelos e iban y venian en
oleadas dentro de aquella especie de boveda mortuoria.
Tan solo tenia dos metros de ancho y la profundidad se la
daba el mar roncando en el foso. Acostumbrados a tocar
con sus manos el techo de la mazmorra y a pasarse el
dia y la noche aspirando el moho y la podredumbre, los
hombres vieron abrirse rechinante la puerta y ante ellos
el descampado entre paredes de piedra, donde el sol hir-
viente los atraia con su brillo incandescente.

El foso con su arroyo cloacal en el medio, se cho-
rreaba a lo largo del tunel desde el tonel de las horruras
diarias, mas ni mirarlo en aquel momento quisieron los
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hombres y saltando sobre las inmundicias, salieron, casi
arrastrandose, por encima de las baldosas de barro coci-
do, dejando las piedras resbaladizas, el vertedero y el pu-
trido lodazal plagado de grandes cucarachas conchudas,
que se escondian entre las grietas de las piedras y las
vigas de madera carcomida, plagadas con gigantescos
cientopies de crujientes caparazones. Pero los hombres
fueron saliendo. Quizas porque ya parecia que llegaba
el turno a otra oleada de moscardones y entonces tam-
baleantes emergieron, deslumbrados y caminaron por
la arena asoleada en el brazo de tierra que conformaba
uno de los radios del centro de aquella estrella de piedra
caliza construida por los espanoles por la Real Cédula
estampada en el plano original que dibujara Don Ramoén
Hernandez de la Calle, con la finalidad expresa de prote-
ger la entrada del Lago de Maracaibo del asedio de pira-
tas y filibusteros.

Los hombres recibieron sobre su piel los rayos cal-
cinantes del sol que inundaba la tira de tierra rodeada por
las murallas de piedra, un trozo de luz y de aire, jal fin!
Una banda de sol descubierta mostraba el cielo azul sin
una sola nube, pero sobre todo lleno de aire puro, y les
llegaba desde arriba con el soplo ocasional de una bri-
sa salobre y tibia. Asi los hombres pudieron disfrutar de
aquel momento, sofocandose, hasta que uno a uno se
fueron retirando, regresando al nicho de piedra.

El acontecimiento, obedecia a una razén precisa,
las efemérides restauradoras, la feliz circunstancia que
les recordaba a los presos el inicio de la Restauracion
Nacional, del gobierno de los hombres cordilleranos y sus
felicitadores.

De vuelta en el reducto infecto, retomados ya sus
vinculos de hiedra con aquellos pedruzcos porosos por el
salitre, pero resbaladizos de lodo e inmundicias, estuvie-
ron de nuevo los hombres, listos para releer el calendario
de horror de la patria. Dibujos, fechas y nombres en las
piedras, suscritos durante afnos por Ramén Guerra, Po-
caterra, Pedro Julian Acosta, José Pinto, Juan Naranjo,
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Nicolas Rolando, Pablo Guzman, Luis Boscan, Vallenilla
Marcano, Antonio Ramos, Pedro Ducharne, Mariano Ra-
ffetti, Torre Garcia y Antonio Paredes... Los hombres leian
nombres en las piedras al regresar del paseo, regalo de
fiesta patria.

Entonces los prisioneros a pleno sol, se acordaron
del Restaurador del pais, de su frente nimbada por lau-
reles y de sus manos patricias impartiendo injusticia, el
genio nacido en el Tachira para salvacién y gloria de la
nacion, el augusto aunque pequeno de estatura, padre
del nuevo orden, amado hasta el paroxismo por la Divi-
na Providencia y es que de otra manera no hubiese sido
posible, ante el acoso de los gobiernos extranjeros y el
desacuerdo de tantos ciudadanos, lograr la aplicacion
enérgica de tantos nuevos procedimientos por aquellos
nuevos hombres, llenos de nuevos ideales, aquella sin-
gular estirpe de venezolanos, quienes lo veneraban y lo
aclamaban y lo endiosaban y lo adulaban, cortesanos de
palacio y pareja, en el instante mismo en que cesa la or-
questa y el eco de los compases se pierde en los ambitos
lujosos del palacio presidencial.
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ELIPSE

La figura del hombre escinde el aire denso del atar-
decer. Silenciosamente se escurre de su choza y perse-
guido por el ruido de sus pisadas sobre los apergamina-
dos cadaveres de las hojas, corre hasta perderse en la
intrincada ramazén. Su mirada aletea entre los arboles,
secciona lianas y bejucos encontrando siempre el camino
mas corto. Alas de cuervo parpadeantes en sus hendidu-
ras atisban husmeando, degustando casi los ultimos re-
flejos de luz olvidados entre los espesos helechos y bajo
los troncos lefiosos. Saltan brillantes las chispas del rio
persiguiendo sus pasos, y él se apresura un poco, hacien-
do gemir la arena limpia entre las grandes piedras, y se
detiene escuchando atento en la penumbra predecesora
de la noche mientras permite que su cuerpo se dibuje en
las charcas. En lo alto, los araguatos gritan imitando los
perros. El suelo humedo cubierto de vegetacion exuda un
vaho tibio que enturbia sus pensamientos y lo convida a
descansar. Fluye el aliento de la tierra por sus poros y
alumbra con pequenos relampagos de fuego la oscuridad
de la selva. En la lejania se percibe el trepidar del cie-
lo, entre los arboles, sobre la arena, contra las piedras,
hasta estremecer bullicioso el silencio adormecido bajo
la verde marafa. Subitamente se detiene. Sus oidos han
separado del chirrido impenetrable de las mil chicharras
confundidas ante el rojo sangrante del atardecer, un mur-
mullo profundo y distante. Trazos jaspeados de violeta y
carmesi asoman entre el follaje. Arena y musgos parecen
empapados de sangre viscosa tefiida de un azul magenta
que empegosta la hojarasca entre los arboles inmensos.
Salpicadas sus piernas por el agua que baja por el cauce,
su piel toda parece pringada con gotas bermejas. Percibe
entonces los retorcijones del cielo mas alla de la cima de
las montafas. Husmea indeciso y su rostro se contrae.
Va a llover. Un par de garzas cruzan la espesura ante sus
dilatadas pupilas y van a perderse entre la bruma azul. De
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pronto, clavado en la arenisca del rio observa angustiado
en la oscuridad purpurina de la selva el parpadear de las
miriadas de cocuyos, y todo estalla, como si le hubiesen
golpeado en la nuca. Las garzas han desaparecido en la
penumbra, centelleantes, pero alli esta. El atisba la figura
palida de una mujer... Le observa, y él se imagina que
el alma blanca de las aves le reclama, y se ahoga, se
ahoga, solo un instante, el tiempo necesario para creer
que ha visto algo hasta sentir dentro de su pecho un sal-
to helado que sin poder huir se escapa corriendo por su
cuerpo. Casi enterrados sus pies en el cauce del rio, él
percibe en su rostro la caricia de un halito espeso y su
cuerpo todo se estremece violentamente... Ya no ve nada
pero el golpeteo dentro de su pecho le martilla en las sie-
nes. Su mirada ha quedado fija en un punto vacio en la
temblorosa penumbra del anochecer impregnada de co-
cuyos titilantes. Piensa entonces en su chinchorro, caute-
losamente recuerda a su mujer, casi puede ver la siembra
de maiz, y uno a uno repasa a sus cinco hijos barrigones
y sucios hasta sentir que confunde la realidad con sus
recuerdos. Hendidos, sus ojos olisquean ascendentes por
los helechos manchados de azul. Prendido de los bejucos
va subiendo hasta las ramas mas altas y en eso esta,
cuando el recuerdo del amargo sabor del hambre aplaca
el latir de su corazoén. Inspirando profundamente prosigue
su rumbo, hundiéndose en la tupida maleza.

Va a llover. Un par de garzas cruzan la espesura
ante sus dilatadas pupilas y van a perderse entre la bru-
ma azul. De pronto, clavado en la arenisca del rio observa
angustiado en la oscuridad purpurina de la selva el par-
padear de las miriadas de cocuyos, y todo estalla, como
si le hubiesen golpeado en la nuca. Las garzas han des-
aparecido en la penumbra, centelleantes, pero alli esta.
El atisba la figura palida de una mujer... Le observa, y él
se imagina que el alma blanca de las aves le reclama, y
se ahoga, se ahoga, sélo un instante, el tiempo necesario
para creer que ha visto algo hasta sentir dentro de su pe-
cho un salto helado que sin poder huir se escapa corrien-
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do por su cuerpo. Casi enterrados sus pies en el cauce
del rio, él percibe en su rostro la caricia de un halito espe-
SO y su cuerpo todo se estremece violentamente... Ya no
ve nada pero el golpeteo dentro de su pecho le martilla en
las sienes. Su mirada ha quedado fija en un punto vacio
en la temblorosa penumbra del anochecer impregnada de
cocuyos titilantes. Piensa entonces en su chinchorro, cau-
telosamente recuerda a su mujer, casi puede ver la siem-
bra de maiz, y uno a uno repasa a sus cinco hijos barrigo-
nes y sucios hasta sentir que confunde la realidad con sus
recuerdos. Hendidos, sus ojos olisquean ascendentes por
los helechos manchados de azul. Prendido de los bejucos
va subiendo hasta las ramas mas altas y en eso esta,
cuando el recuerdo del amargo sabor del hambre aplaca
el latir de su corazoén. Inspirando profundamente prosigue
su rumbo, hundiéndose en la tupida maleza.

El aire estd saturado de agua. Desde lo alto de la
montana, el viento trae el soplo frio de la lluvia; alla arriba,
sobre las incontables hojas repiquetea una fina llovizna. A
su alrededor solo se ven las chispas intermitentes y €l ho-
rada la penumbra, pero no logra ver las estrellas. Densos
nubarrones han enrarecido el ambiente, filtrandose entre
los arboles. El olor de la tierra mojandose gota a gota y la
espesa oscuridad adormecen su mente. Cansado, reposa
sobre una gran piedra del rio mientras escucha el mono-
tono sonido del agua. Un murmullo que rie apretandose
entre las pefas a sus pies, un suspiro cuando el viento
riega las gotas silbando en sus oidos, un chapoteo a lo
lejos, burbujeos en las charcas, un tono aflautado en lo
alto... Ritmicamente los golpecitos desiguales de las go-
tas de lluvia en las bovedas oscuras se van fundiendo
en su cabeza, y confunde los tonos agudos del canto del
agua con los timbres brillantes del repique en las piedras,
el gorgoteo grave bajo las grandes hojas y entre las ra-
mas, con el trepidar del barro que desciende buscando
el cauce del rio. Resuena musical gota a gota, infiltrando
la arena, gota a gota, se confunde el silencio con el eco
sonoro de la lluvia lejana, gota a gota...
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Al entreabrir los parpados, una serena quie-
tud le rodea. Ha cesado la lluvia y el gemido del viento.
Las hojas han dejado de llorar. Entre el espeso follaje,
vislumbra el parpadeo de las estrellas. A sus pies, el rio
turbulento y crecido arrastra desde la cima de la montafa
troncos y ramas de los gigantes, que se hundieron, doble-
gados al debilitarse sus cimientos de barro. Lentamente
se yergue, entumecido se estira, y procura espantar sus
pensamientos. Su anciano padre... Suspira, aspirando en
el sombrio recinto de la selva lejanos y olvidados aromas,
hasta sentir que la tierra comienza a danzar en derre-
dor. El paisaje transformado por la claridad de la luna es
un cambiante espectro de sombras separadas por finas
pinceladas de plata. Del suelo humedecido emana una
transparente neblina sucia y gris que se le enrosca entre
las piernas. Toma el arco y las flechas largas, y su rostro
siente la caricia del viento nocturno. El frio le hace pen-
sar en sus hijos y en ese momento desde la profunda
oscuridad azul logra escuchar el triste canto de un ave
quejumbrosa... El no quiere regresar jamas a su conuco,
ni dormir mas en su chinchorro, ni pensar en la tierna y
sumisa mirada de su mujer. Sacude la cabeza sin lograr
ahuyentar los pensamientos. Sélo cuentos y tal vez unos
trozos de metal en una pierna, como su padre... Mas alla
del rio y de la gran montaia, mas alla... 4 Tan solo para
traer historias increibles? El no regresara jamas.

Transformado por la luna en una sinuosa
estela de plata, el rio camina a su lado, acompaniandolo
un rato, desciende con él, y recorta su sombra silencio-
sa entre la irreal claridad. Las lianas y los bejucos dejan
colar trémulos destellos que permanecen fundidos en la
superficie del espeso musgo protector de los arboles. El
chasquido del agua en las piedras del rio despide un olor
extraino. En algun momento la brisa le trae el aliento de
un animal herido. Sus pies se hunden en la arena mojada
y él se siente incobmodo. En la soledad callada de la no-
che, banado por la luz espectral de la luna, a pie por el
humedo cauce del rio, se detiene un instante para mirar

66

cautelosamente a su alrededor. Frunce el cefo y respira
hondo. Cree haber visto pasar, herida por un rayo de pla-
ta, un ave de plumas blancas, flotando en el aire, lenta-
mente, hasta desaparecer entre los arboles de la margen
opuesta del rio. Una mancha de luz, quizas dentro de sus
0jos, ¢0 en la oscuridad violacea de la noche? Y alli se
ha quedado, de pie, sin sentir el agua fria que lame sus
tobillos, sin pensar ni moverse, con su mirada clavada en
la impenetrable penumbra azul, tan densa que desbarata
su silencio y su misterio dentro del negro temblor de sus
pupilas, esperando... Sus oidos sélo perciben el eco de
los latidos rapidos dentro de su pecho. En la lejania, el
aleteo de algunas aves que abandonan sus nidos le dis-
trae por unos segundos, y estos le bastan para encontrar
entre las sombras la blanca figura. Inmévil. Su cuerpo se
estremece como queriendo salir de un suefio. Sus 0jos no
se apartan de la mancha blanca entre las ramas, respira
rapidamente y siente algo caliente corriendo bajo su piel.
Tiemblan los reflejos en el rio y un soplo helado de carro-
Aa recorre su cuerpo. Sin saber si esta fuera o dentro de
el ese aroma de miedo, desvia su mirada en el momento
mismo cuando las entraias de la selva emiten un grito,
¢el canto de un ave?, el gemido de algun animal?, él
no lo entiende, pero retumba dentro de su ser. En ese
instante el rayo de la luna se le escapa, saltando entre
los helechos y las piedras del rio. Su figura, multiplica-
da en las charcas, tarda aun unos segundos en decidirse
y emprende veloz carrera provocando una irreal aureola
que le persigue envolviéndolo en encajes hasta la mar-
gen opuesta. Precipitadamente se lanza entre la maleza,
corriendo desesperado, sin entender porqué va tras esa
sombra brillante que él mismo no sabe donde esta, ni qué
es, pero que él siente como lo atrae con un impulso irra-
cional. El corre como una bestia enloquecida, se enreda,
cae, se levanta y prosigue en la telarafia azul. Perdié irre-
mediablemente la cuenta de las veces que entre el barro
y las hojas creyo atraparla. No es capaz de moverse, ni
quiere recordar como creyo tenerla entre sus brazos. Sus
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manos ahora se clavan como garras en la tierra mojada.
Esta seguro de que al levantar la cabeza, ella estara alli,
entre el tenue resplandor lunar, riéndose de su mirada de
animal cansado. Completamente derrumbado, siente latir
su pecho contra la arena y sus manos oprimen la tierra
misma que golpea su cuerpo, una y otra vez, comunican-
dole su calor, llenandole con ese aire verde y espeso que
rodea las hojas bajo los troncos y que se filtra entre las
piedras. Inmovil percibe como ese latido de la tierra se va
fundiendo con su ser. Las garzas, la luna, una mujer, la
caricia del viento, la lluvia, la carrera sin fin... Su cabeza
parece querer estallarle. Lejos de su mujer y de sus hijos
se siente invadido por una terrible y angustiosa soledad.
Tendido en el barro, oculto entre la bruma amostazada
del amanecer, percibe el amargo sabor del desamparo. El
observa cansado como paulatinamente el aire negro se
ha ido disolviendo entre el ruido luminoso de las aves y el
trepidar de los insectos entre las hojas. Cuchillos de luz
se filtran entre los arboles seccionando lianas y multipli-
cando puntos brillantes llenos de colores en la espesura,
en cada piedra, en las gotas que finamente cubren las
islas de musgo, sobre las capas verdes de helechos... El
no necesita ponerse de pie para verlo todo. En un claro
de la selva frente a sus ojos y entre la bruma rojiza que
parece nacer del suelo, esta su choza. En la puerta, atis-
ba la calida y triste sonrisa de su mujer, y uno a uno, van
saliendo los hijos, el ultimo a gatas, cuando ya no puede
ver mas que sombras porque el sol ha emergido frente a
él, transformandolo todo en un liquido dorado y tembloro-
SO que se agolpa en el angulo de sus ojos rasgados.
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SAIMADOYI

A mama como recuerdo de “Los Arrayanes”.

Lejanas estan la Sierra de Perija y los Montes de
Oca, lejanos, si. Y uno? Uno con aficién a la investiga-
cion, uno aspirando encontrar el virus del tracoma en las
ulceradas corneas de los indios motilones, mas alla del
Aricuaiza, cerca de la frontera con el denominado herma-
no pais, en lo que llaman la sexta sierra. Uno sofiando
con meter bajo el lente del microscopio el exudado fibri-
nopurulento extraido de los ojos de los indigenas y ver los
cuerpos de inclusiéon que identifican al tracoma, si, uno
considerando la posibilidad de examinar con el micros-
copio electrénico las muestras de las conjuntivas y los
raspados corneales, o las muestras de la linfa... Tal vez,
la linfa, si... Como la que rezumaba en la oreja de aquel
arabe... Una oreja perdida en la bruma del tiempo, oreja
anécdota, escuchada en boca de mi padre varias veces...
Entretejida historia que viene con recuerdos de la infan-
cia, sobre su amigo, su coterraneo, el doctor Arquimedes,
con ese nombre griego de maracucho autoctono, Arqui-
medes Fernandez, siempre con una lanceta en la manoy
la oreja del arabe... ¢ El afo? 1923. En una de las salas
del hospital La Salpétriere, en Paris, ciudad luz, pero fria
y distante del suelo marabino. Entonces uno, que es nifio
aun, cree escuchar al galeno, el avezado clinico de la ciu-
dad del lago y las palmeras, uno cree oirle contradecir
al famoso Professeur Tellier, e insistir que aquel paciente
berebere, con las coérneas ulceradas por las arenas del
desierto, por el sol y la infeccién con el microbio del tra-
coma como decian todos, es otra cosa... Se hace silen-
cio y uno casi le oye las explicaciones al morenito galeno
maracucho, ante la ventana, de pie, frente la cama y al
profesor Tellier, él esta mirando a sus colegas y a los es-
tudiantes... Es un leproso monsieur le professeur. Asi veia
él al arabe, con sus orejas gruesas, la faz leonina, con
aquella frente nodular y prominente. Un leproso. Era un

69



enfermo facil de diagnosticar para le docteur extranjero,
el habia visto muchos en el ejercicio de su apostolado, en
la isla de Providencia, un pedazo de tierra frente a la ciu-
dad de las palmeras azules, aquel leprocomio conocido
como la isla de los Lazaros, islote de tierra flotando entre
Palmarejo y Maracaibo, en la mitad del lago de cristal, del
mismo sitio donde yo habia nacido, de la misma tierra, la
del doctor Fernandez y la de mi padre... Uno se lo imagi-
na, es facil entender la curiosidad, el asombro, la risa, la
incredulidad de los colegas y estudiantes parisinos, todos
situados alrededor del terco, pequeiio morenito galeno
marabino... Alli atentos, atisbando risuefios la cara del
berebere leonino, y uno hasta sonrie, pues le es facil es-
cuchar en un francés de intenso acento maracucho, sus
palabras. Aguantense un momento, o quizas diria... jDe-
teneos! Todos estaban asombrados cuando escucharon
al peculiar galeno pedir los colorantes, solicitar unas lami-
nas de vidrio, preguntar por una lanceta, y él la tomé con
la diestra y con la izquierda presioné el I6bulo de la oreja 'y
luego cortd superficialmente, y haciendo suave expresion
espero que fluyese la linfa. Entonces secé la oreja y luego
como un malabarista se dio vuelta y tiio las laminas con
los colorantes y... jVoila! EI asombro de los franceses
fue genuino. Atonitos quedaron ante el microbio colorado
quien les miraba desde el microscopio. El bacilo de Han-
sen, pululando en la linfa de aquel arabe, hospitalizado
por tracoma, en la sala 8 del Hospital La Salpétriére, el
mismo sitio donde las grandes histérie hicieran muy fa-
moso al maestro Charcot, el mismo escenario, pero aho-
ra con aquel paciente africano con ulceras corneales que
todos creian afectado por el microbio del tracoma, y tan
solo era un leproso.

Hay un frio otofhal que estremece la capital france-
sa, enfria la historia, tan lejos de su tierra, le docteur ex-
tranjero, por su acierto gano prestigio y reconocimiento.
Por eso, uno recuerda el final de este cuento, casi puede
escuchar los pasos del morenito médico, sobre las hojas
secas, frente a la puerta del hospital, él se acerca y esta

70

escuchando la voz del viejo portero saludante, bonjour
monsieur le professeur Fernadés... Asi pues, uno, con
estos recuerdos en el subconsciente se encuentra aho-
ra, pensando en las corneas de los motilones, a mas de
cincuenta afos de aquel episodio, otra vez discurriendo
sobre el microbio del tracoma, otra vez con el deseo y la
pasion de mirar a través de un microscopio, pero ahora no
estamos en la ciudad luz, ahora se trata de ascender a la
sexta sierra, para conocer a los feroces salvajes motilo-
nes, los pobladores de una lejana misién de capuchinos,
una aldea motilonona con ese nombre tan musical, Sai-
madoyi... Uno que no ha ido mas alla del pueblo de Ma-
chiques, uno que ni siquiera conoce la mision del Tukuko,
uno que pocas veces se ha adentrado en la selva, uno
entonces antes de decidirse, suefia y divaga, pensando
en motilones ciegos, en motilones feroces que flechan a
los blancos, en motilones tuertos con ulceras corneales y
leucomas en el blanco del ojo, y uno piensa en las mues-
tras que ha de tomar, como se fijaran en frio y luego podra
uno hacerles la tincion negativa para mirarlos con el ojo
grande, el 0jo magico que dispara electrones y detectar
la ultraestructura del virus del tracoma para poder decir,
No es ese un virus, es una bacteria, es un microbio raro,
es asi o tal vez es asao, en realidad uno no sabe ni como
es, pero confia en hallarlo. A uno la idea le ha calado y la
roe dia tras dia y hace planes, construye imagenes con su
amigo José Luis el fotégrafo, camara de cajén y verborra-
gia incontrolable, impetus juveniles, también con Nerio,
giganton de ojos azules, oftalmoscopio en mano, mi cole-
ga Nerio, experto en o0jos... Uno siente que las cosas han
de marchar bien, uno se sugestiona, lo presiente, se dara
el dia y al final se convence de que somos tres socios en
una aventura proyectada a corto plazo, en una expediciéon
ya programada, en un viaje hacia la selva, en la espe-
ranza decidida de hallar algo, desconocido casi segura-
mente, uno suefia con ubicar un foco de tracoma en las
montafas de Perija, en los Montes de Oca, en la vecindad
con la frontera, en la sexta sierra, en Saimadoyi...
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El pasto verde y turgente es altisimo en las hacien-
das lecheras de las vecindades de Machiques, mas alla
del Palmar, cerca de los rios Apon y el Aponcito, mas alla,
donde nacen las tierras del rio Negro y en la otra direc-
cion, todos lo saben, se encuentra la Villa del Rosario,
sede del antiguo Marquesado de Perija, tierra de abuelos
y de bisabuelos... Machiques fue ese dia en la madruga-
da y después fue el Tukuko y ahora, tenemos seis sierras
por delante. Ensilla tu mula, apreta la cincha, acomodale
los corotos, movete rapido, apurate que se hace tarde, ya
casi sale el sol, se refleja entre las piedras blancas y ama-
rillas del rio Aricuaiza, nosotros salimos chapoteando un
poco, paso a paso, por el cauce del rio, salpicando luego,
embarrialando después, y en un instante se nos viene en-
cima la ramazon y entonces, si, estamos en la montaia.
Desenfunda el machete, metete en la selva, vai hombé,
que se te pierden deaparriba tantisimos guindachos, son
como curricanes que se descuelgan tupiendo la maleza,
deshilachandose desde los arboles... Corta bejucos, cor-
tame los arbustos, troza las lianas, abrite paso, anda ade-
lante vos, baquiano, echepalante colombiano, cojé tu fila
india, ponele atencion a cualquier jaiba, te dije que te las
pusieras, que esperais, ponete mis polainas, no te vayan
a echar una vaina las culebras, vos si tenéis tus botas, ja
bichas papesadas!, fijate que los guardias, van de mauser
terciado y andan como si nada. José Luis va en su mula
rucia y Nerio en la mafosa, atendele a esa rama, asi se
hace, jesa es mi mula!, baja un poquito la cabeza, jvos
tenéis que fijarte!, ponele cuidado al machetero, él vade-
lante y vos veis el machete, corta de lado y lado, zuas ras,
ras zuas, tené cuidado, atendele a las piedras, afincate
que vamos en bajada, upa mula, pisada precisa, precio-
sa mula, terca mula, mas terco que una mula, ahora si
entiendo el dicho, ufa mula!, sabio animal, seguro, décil,
resistente, puede aguantarlo todo, te soporta por horas, te
sostiene, mientras vais penetrando, profundamente, paso
a paso, en las oscuras bovedas de la selva, en la sierra
de Perija.
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La trocha verde se va cerrando y la maleza es cada
vez mas intrincada pero se abre con los golpes del ma-
chete. Van los machetazos a la derecha y a la siniestra. El
baquiano los descarga sin consideracion, ¢ porqué tener-
la? Los arboles inmensos se enredan muy arriba oscure-
ciendo el terreno y la luz penetra solamente a través de
pequenas hendiduras. Rayos de sol descompuestos en
sus colores pincelan los troncos cubiertos de parasitas,
los bejucos retorcidos, la superficie aterciopelada de mus-
gos y liquenes y las innumerables hojas con los mas va-
riados tonos de verde, van ondulando, se van moviendo.
Las mulas otra vez avanzan descendiendo montafa aba-
jo y entonces tienes que afincarte en el pomo de la silla
cuando ya se acercan a otro rio donde la tierra es blanda.
El capitan que va adelante ha decidido bajarse y llevar a
su mula que no anda, la arrea, la jala del cabestro, suave-
mente lo tironea y sus botas se hunden en el fango, un ba-
rro gredoso muy amarillo. El desaparece hasta las rodillas
y la mula de José Luis parece querer sentarse a cada rato
sobre el terreno embarrialado, piafa, se levanta, se sienta
de nuevo, relincha y continia después. Tu, desciendes a
un lado de la mula de Nerio, cuando subitamente ésta se
le adelanta, va rompiendo la fila india y entonces ella te
tropieza, golpea tu espalda, y sientes el morro del animal,
percibes su humedad helada. A lo lejos, oteas al colom-
biano y a los guardias que se han adelantado, se les oye
gritar bastante mas abajo, ya estan llegando al rio, tu lo
piensas, pero es inevitable, Nerio no puede dominar la
prisa de su mula mafosa y ves como atropella tropezan-
do, y te rebasa, y cuando se le desliza su silla de montar,
la cincha cede y Nerio cae arrastrando sobre si al animal,
todo en un instante, ya no se puede mas. Los dos estan
chapaleando en el barro. Se incorporan bufando y piafan-
do, embarrialados hasta los ojos y entretanto, tu percibes
a lo lejos los gritos de los hombres, estan buscando un
vado, les oyes cada vez mas lejanos, se te confunden
sus ecos con el ruido del agua, el graznido de las aves
entre el follaje y muy distante casi percibes el grunido de
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las fieras ocultas, mientras miras a Nerio ya levantando-
se del suelo y ensillando su mula voltea a mirarte, esta
sonriente. Ahora ves como el sol penetra a raudales, crea
chispas, brilla en el agua, desciende y bana las piedras
gigantescas, las enciende de luz. Mas alla la corriente es
cristalina y suave, tonos helados de azul aguamarina y
de esmeralda, un remanso que dibuja los inmensos ar-
boles. Te has mojado ya hasta la cintura. jQue remedio!,
para cruzar el rio era necesario. Tu, preocupado sujetas
el envase con el fijador, con gran cuidado, sin él no ha-
bra como capturar los sofiados microbios en los ojos de
los motilones. El estruendo te despierta sobre tu mula, es
uno de los guardias, ha resbalado en una piedra revesti-
da de limo y su mauser se le ha caido al agua, se le fue
un tiro, el capitan lo mira explotando con furia, cientos de
imprecaciones llueven sobre su humanidad, él esta em-
paramado, el barro de sus botas y de sus pantalones se
ha lavado en el rio. Después uno de los soldados te dice.
Tan solo faltan tres montafas y dos rios mas... Entonces
notas como se rie el colombiano. Espreocupese cumpa,
la ultima vez, viniendo a Saimadoyi se ahogo un guardia y
uno de los baquianos, en el ultimo paso se nos fue con la
carga, pero eso fue purita mala suerte, fue mala leche. Se
voltea y luego grita, jupa mula! La fuetea con el cabestro
y de nuevoa seguir el camino de la montana...

Desde la cima de la sexta sierra entre el follaje de
los inmensos arboles, al fin logro ver lo que nos sefala el
baquiano. Alla abajo, me dice, alla esta Saimadoyi. Yo sélo
detecto unas chozas y cuatro bohios que lucen gigantes-
cos en el azul lejano, descansan como monstruos grises,
rectangulares, dinosaurios de paja petrificados, echados
sobre la tierra y circundados por un halo de turgente ver-
dor. Puedo notar como desde el centro del sitio, una co-
lumna de humo se eleva y me doy cuenta de que como
hormiguitas puedo ver a los indios que se mueven entre
los bohios. Poquito a poco, inadvertidamente las mulas co-
mienzan el descenso y entretanto yo repaso en mi men-
te toda la informacién acumulada desde mi nifiez. Voy y

74

vuelvo, esta codificada, se refiere a los indios motilones,
hago cortocircuitos eléctricos, ellos vienen estimulando
una subita activacion de las sinapsis, mis neuronas, van
vomitando impulsos que ensamblan la nueva informacion,
penetra por los ojos, los oidos, el olfato, mas mi concien-
cia las registra y asimila y la coteja con recuerdos e ideas
perdidas en una marafia dendritica, fluyen, se imbrican, se
van tejiendo entre ellas, entrelazandose, como trenzas de
las botas de cuero de mi padre, botas de caceria, las botas
de ir a Perija... Mis impulsos eléctricos las registran con
mirada de nifo, estan llenas de barro. Sé hace presente
entonces el olor a locion mentolada, puedo ver a mi madre
dedicada, frotandole el mentol en las picadas. Es por las
garrapatas, las miro y estan henchidas por la sangre. Barro
seco, trenzas, mentol y garrapatas gordas. Las garrapatas
de Perija, companeras inseparables en los viajes de cace-
ria de mi padre, en la distancia de mi infancia lejana, viajes
a las haciendas de sus amigos... Entretanto descienden
las mulas montaha abajo y siento como un olor a moho, a
cordon franciscano, ¢ estoy rememorando las visitas a los
capuchinos?, o mas bien huele a incienso, es olor religioso,
y se mezcla con las historias sobre los motilones, cuentos
sobre las tierras fértiles, perdidos y feraces valles de tem-
peraturas increibles, mas alla del rio Negro, muy lejos del
Tukuko... Yo revivo estos cuentos y rememoro las arrugas
en el rostro del viejo obispo de Machiques, en la iglesia
de los capuchinos, un templo goético de bovedas ojivales,
uno que nunca terminaban de construirlo, como las cate-
drales medievales, eternamente, y recuerdo la barba gris
de fray Cesareo... Como olvidar el brillo de los cafiones
aceitados?, la escopeta estaba siempre en el armero, las
armas que no osabamos tocar, cajas repletas de cartuchos
rojos, con la tapa dorada, la espoleta, —ni suefies con to-
carla —, el rifle veintidds, la escopeta con un solo cafidén
cuajada de arabescos, las armas, relucientes por el aceite
de la alcuza, y el cuchillo de caza, alli estan en las cajitas
verdes todas las balas del rifle veintidés y debajo, van los
utensilios para la limpieza, y mas abajo aun, la crema de un
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marron rojizo, el trapo y el cepillo para lustrar las botas...
Descendiendo sobre mi mula, me llegan en la bruma de
todas estas cavilaciones oleadas de recuerdos, preciso la
vigencia de las viejas historias asimiladas para nunca olvi-
darlas, de cuando flecharon a fray Primitivo, de la campana
pacificadora de los capuchinos, de las avionetas lanzando
aquellas cajas, con comida y utensilios para los fieros mo-
tilones, ¢y la aventura de fray Saturnino por el rio de Oro?,
¢y la guerra implacable que iniciaron contra los indios Moti-
lones los peones del hato Santa Rosa?, aquella lucha terca
de los indios por defender sus territorios, ¢y los intentos?,
siempre cuando uno dice intento es un acto fallido, y eso
desencanta, pero en fin, jque carrizo!, los intentos fueron
los de mi padre, por convencer a sus amigos los frailes
capuchinos, y uno piensa en el gesto del hermano Fran-
cisco de Asis, por convencer decia, a los capuchinos sobre
lo necesario que era un hotel de turismo en la Sierra de
Perija, para ser ubicado en la zona fresca del rio Negro...
Perdida prédica al hermano Francisco, no funciond con sus
discipulos, intentos fallidos, y permanente negativa, perti-
naz, persistente, un no rotundo, negada la injerencia del
blanco corruptor, fuera los colonizadores. Descendiendo
en la mula, regreso a los recuerdos de aquella noche os-
cura, no habia luna, fue una huida pavorosa, sobre el lomo
de mulas, dos mujeres y los cinco hombres, los blancos,
los intrusos, los invasores de la motilonia, trotando descen-
dieron por tortuosos senderos de oscuridad en la monta-
fa, perseguidos por los motilones, los indios azuzados por
quienes se decian defenderlos de la contaminacion y la
modernidad, les dijeron que debian rechazarlos, a ellos, a
quienes representaban el asqueroso mundo civilizado, el
progreso, y claro esta, también el aguardiente, y las putas,
y todas esas cosas malas que traerian los hombres con lo
que llaman la civilizacion, ellos quienes seguramente solo
querian la destruccién para los indiecitos. Algunos aspiran-
tes a encontrar el camino en el reino de Dios, les sefialaron
sus acciones, y en medio de la noche, con el miedo de
morir flechados como otros tantos, flechados en la sierra,
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escaparon tras las amenazas, ¢ un viaje sin regreso? Las
mulas vienen ahora casi desbocadas, al trote descendien-
do y en la oscuridad de mis lucubraciones, pienso en mi
padre, en la oscurana de la noche aquella, dejando atras la
sierra y los proyectos... llusiones perdidas. Llevo el cabes-
tro en mis manos. Ahora todo es rojo y es anaranjado, nos
ilumina el sol de los venados y las mulas caminan al fin en
tierra llana, ya no trotan ni se hunden en el lodazal. Hemos
llegado. Al fin he logrado descender de la silla y me tiem-
blan las piernas cual si fuesen machorros asustados. No
puedo tenerme de pie y me digo que ya no puedo mas...
Es légico, uno casi se abraza con aquellas bestias, sudan-
do aun, ensilladas, fieles cabalgaduras. La siento resoplar
y pienso, jque hermosa es mi mula! Desde tan temprano
en la mafana, ella y yo como un centauro, hasta un ago-
tamiento fisico, extremoso. Es que el cansancio ya resulta
tan grande que se me ha olvidado hasta el miedo. Ya ni
recuerdo las historias de los blancos flechados, ni quiero
ya pensar en mi primo ni en mi padre, ¢ para que recordar
el viaje endemoniado?, aquel escape y no volver jamas,
jhace ya tantos afnos! Uno no puede, o uno no quiere pen-
sar en la fiereza de los motilones, uno ya ni siente, y es por
el cansancio, ya. En el atardecer de los venados, con la
esfera que se hunde tras la sierra y enciende los bohios,
aquella tarde llegando a Saimadoyi, me lo han dicho, lo he
averiguado. Es el nombre de los primeros habitantes que
llegaron del sol. Eso creen los nativos. Ellos son los propios
tesmadoyis. Vinieron hace tiempo hasta la tierra, a través
de una larga liana para colonizar los Montes de Oca y darle
origen a las indémitas tribus de los motilones, a fundar este
pueblo, la aldea de Saimadoyi...

Hemos dormido sin temores y ya en la madrugada,
he salido con José Luis, fuimos tan solo a dar una vuel-
ta, un paseo de reconocimiento. Nos acercamos al bohio
mas grande. Encandiladas con la luz de la linterna, en la
oscuridad de la noche, cientos de gordas cucarachas se
mueven en el interior del gigantesco bohio motilon. Se
confunde el crujido de sus carapachos y el trepidar de
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sus patas de sierra, con los ronquidos y los suspiros de
los indigenas durmiendo en sus chinchorros. Se mezcla
todo con ese olor efervescente de comida pasaday el que
exudan como gemidos los cuerpos de las mujeres y de
los nifios y de los ancianos, de los hombres de todas las
familias que alli conviven, envueltas en el humo, bajo el
gran techo. Ellas, las cucarachas, luchan por escapar, al
remover algunos utensilios de caceria y otros contenien-
do alimentos, ellas se apretujan, se miran y rapidas, se
van corriendo sobre los petates, algunas son muy habiles,
van ocultandose en la arena, otras corren furtivas, enca-
ramandose sobre los nifios, ellos duermen y las cucara-
chas de nosotros escapan. Parecieran ser inteligentes,
ellas si, las conchudas, corren desaforadas, pero nunca
se atreven a acercarse a los guacharos. Los pajaros de
pico bigotudo, estan alli en tierra, amarrados por las pa-
tas, en varios sitios del inmenso bohio. Ellas se frenan, se
detienen y los guacharos retroceden espantados ante la
luz de las linternas nuestras, las aves rucias y veteadas,
cazadas en las oscuras cavernas de la montana azul, utili-
zando flechas de macana negra con punta roma, aquellos
pajaros, encandilados por nosotros, miran con ansiedad
hambrienta a las conchudas. Ellas aprovechando nuestra
presencia se les escapan, huyen de los pajarracos bigotu-
dos. Son como las gallinas en los corrales de los blancos,
los guacharos estan siendo engordados con cucarachas,
preparando sus carnes para ser degustadas, quizas con
nosotros en un futuro banquete motilon...

Y al examinarlos uno a uno, en la cabeza de
los motiloncitos encontramos la tifia circinada, y entre los
cabellos vimos los gordos piojos caminando entre bos-
ques de liendres, los animalitos andaban mordisqueando
sobre las ulceras producto del rascado y claro esta, la tos
perruna sacude a los nifios y en los adultos pide a gritos
los rayos x. Hay que sentirla aspera, ronca y metalica,
cuando resuenan las cavernas en los apices fibrosos, uno
casi se queda casi, esperando por la hemoptisis de un
momento a otro, e imagina como sembrar los tubos de
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cultivos para reproducir millones de bacilos tuberculosos.
Mientras tanto, la camara de fotos chasquea constante-
mente, José Luis va plasmando en celuloide las imagenes
para dejarlas presas, algunos temen que se les vaya el
alma, quedan en cada rollo impresionadas las lesiones y
asi quedan también los ojos azules de la monjita, aquella
nifa joven, con los rasgos tan finos, delicados, hermosa
jovencita, una imagen de yeso, entre tantos salvajes, la
hermanita, mas de dos afos sin salir de alli, sin regresar a
casa, noches y dias trabajando duro, sin recursos, en me-
dio de la selva enmarafada, tan solo por amor a Jesucris-
to, entretenia a los nifios con canciones, por puro amor,
ensefandolos a rezar, con ellos, para ellos, por ellos, los
olvidados primigenios habitantes de la patria de uno y de
aquella monjita muy joven, casi una nifia de ojos azules,
blanca, de mejillas rosadas, una virgen de yeso en Sai-
madoyi, alla en la sexta sierra. Dispara José Luis, quiero
una foto de esta imagen sagrada, nadie me va a creer si
se lo cuento, una virgen de carne y yeso, joven preciosa,
nifiita sonrosada, viviendo en Saimadoyi...

En los ojos opacos por las cicatrices no se refle-
jo la luz del oftalmoscopio. En la mucosa conjuntival uno
no vio las ulceras esperadas. No encontro el exudado en
las cuencas vacias, ni siquiera existia algun discreto sig-
no de uveitis. Asi se disip0 la ilusion del tracoma, como la
del cuento aquel del arabe. Uno imagind entonces como
se sentirian los doctores de la Salpétriere ante la leccion
magistral del professeur Fernandez. Alla no habia traco-
ma y hubo lepra. Aqui en la sexta sierra, no hallamos el
tracoma pero para nosotros el misterio se aclaré a corto
plazo. Eran pelitos rubios. Espinas pequenisimas, las ha-
llamos clavadas, como las guaséarabas, las sempiternas
pringamozas, como finas agujas, los alfileres naturales,
protectores de la piel delicada de los arbustos, sedosa
y urticante pelambre en las hojas aterciopeladas, ellos
eran los causantes de todas las lesiones oculares, jtan
variadas! En tantos ojos de muchos motilones, sin me-
diacién de virus ni de otros gérmenes sofisticados, nada
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de virus nuevos, porque para microbios ya bastaban el
del sarampiodn, la hepatitis, la gripe y otros virus nefastos,
traidos por los blancos hasta las tierras motilonas. ¢ Para
gue mas microbios? Estaban mas bien como sobrando,
demasiados microorganismos pululando entre los compa-
triotas, y al final uno sintié que habia sido mejor asi. jQue
bien no hallar también tracoma! jQue alegria! Es lo me-
nos que puede sentir uno en esa situacién. Me lo dije y se
me aflojo un poco la garra que me atenazaba del corazén
a la garganta. Algo extrafio me conmovia ante el dolor
profundo de las carencias motilonas, en aquella perdida
soledad. Hay que vivir el desamparo de la selva y sentir la
precaria vida de nuestros indigenas, lo pensé e imaginé
la contradiccion de querer ayudar a esa gente, asediada,
invadida, por nosotros mismos... Alla lejos en la sexta sie-
rra, los territorios de nuestros olvidados duefios de la pa-
tria, la nacion otrora liberada para todos, ¢y ellos? Uno al
final, entonces acaba por convencerse de que si bien es
poco lo que uno puede hacer, valié la pena haber estado
en Saimadoyi. Siempre conviene compartir un poco ese
dolor de ser indigena, sobre todo si uno se siente real-
mente hispanoamericano. Es util, ayuda a mitigar el des-
consuelo, ante tanta incapacidad, tanta impotencia, esa
desgracia de ser tan sélo un ciudadano, nada mas que
un guarismo en el censo del pais, en la tierra de uno, esa
que sientes tuya, que quieres, pero que te desgarra, ese
pais que te obliga a enfurecerte cuando no encuentras
en tu mano el rayo positrénico, la flama que achicharra,
descuartiza, desintegra, desmiembra, pulveriza, y se te
van entre las dendritas las ganas, buscando los epitetos,
al pensar en la calana de esa eterna caterva de politicos,
politiqueros, populistas, politicastros... jMalditos! Uno que
suefa, uno que piensa en el mafiana, ese algun dia, uno
gue se imagina, se le ocurre que quiza con un rayo laser,
ital vez?, un arma poderosa que actue, que les obligue,
sobre la misma tierra, esta ya chamuscada y arrasada,
por los depredadores, a cumplir sus promesas... Pero a
pesar de todo, uno tiene esperanzas, es lo ultimo que se
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pierde, y uno presiente que después de todo, algo ha de
renacer, quiza mafiana, tal vez la tierra todavia esté hu-
meda por las gotas de una lluvia caida desde un cielo
limpio de nubes rojas, sin mostazas, ni sangre, sin preci-
pitaciones acidas, de un cielo limpido y casi transparente,
de un firmamento que llore sobre todos para que retoie
y crezca un mundo donde se haga justicia. Uno confia y
espera, ¢ tal vez sera mafnana? Seguramente...
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NOCTURNAL GUAJIRO

El hombre avanzaba guiado por una firme determi-
nacion. Iba dejando sus huellas indecisas en el vasto are-
nal reverberante, bajo un cielo sin nubes. El sol guajiro
habia quemado los secos pastos que nacieran entre la
arcilla con las lluvias de agosto y los cujies y las tunas
empolvadas dibujaban timidas sombras sobre el medanal
cambiante. Llegé al fin y se detuvo sobre la duna. Aspird
el soplo fresco que el mar traia hasta la tierra seca. Su
rostro curtido, escrutd el horizonte. Temia hallarlo man-
chado, mas la yerma y salobre extension era toda sole-
dad. Hacia el oeste, el calor del mediodia habia creado
una densa capa de vapor que emborronaba el paisaje.
Frente a él, el mar se confundia con el cielo. El hombre
clavé el arco y las flechas en la arena. Sin prisa ninguna,
saco debajo de su ancha camisa la cacha y la hoja del
machete que llevaba siempre pendiendo de su guayuco.
Brillé la hoja negra de &xido pero afilada al hundirse en
la arena. Se sentd entonces. Habia llegado. Al otro lado,
tras las rocas, estaba la casa. Habia tenido que dar toda
esa vuelta desde el caserio. Ahora estaba a menos de un
tiro de piedra de la casa. Su cara tostada vislumbré una
tenue sonrisa. El vivia siempre pensando en Irda. Irua
con Tamare, lejos, en el playon... Se lo habia dicho Gunia
unos dias atras, al atardecer, y desde entonces tan solo
los veia a ellos, los imaginaba a toda hora, revolcandose
en la orilla de arenas blancas... Cuando lo supo le hirvid
la sangre. Las gaviotas volaban sobre el acantilado pe-
dregoso. El con furia los pensaba felices... No volveria a
suceder. El hombre estaba seguro y determinado. El arco
y las flechas continuaron clavados en la arena y sus som-
bras se fueron alargando lentamente sobre la duna, sobre
la marca dejada por la hoja del machete oxidado.

El sol quiere esconderse entre el chirrido de
las chicharras y el ulular de las lechuzas. Los negros cu-
jies se perfilan trémulos ante el cielo ensangrentado. El
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hombre arrastra un chinchorro que pesa mas de lo normal
a juzgar por el hondo surco que deja en la arena roja. El
sol insiste en ocultarse escurriéndose tras los cardones.
El cayuco se mece al compas de las olas. Ha subido la
marea y el hombre tiene que mojarse hasta la cintura para
traerlo hasta la orilla. EI mar esta tibio. Brillan las piernas
bermejas cuando chispas de luz las toca. Arrastra el chin-
chorro y haciendo un esfuerzo lo mete dentro del cayuco.
Corre hasta la duna, saca el arco y las flechas y borra las
sombras ya demasiado largas. Cuando regresa hasta la
orilla, deja impresas sus huellas en la arena y se mete en
el cayuco. Se hace a la mar. Rema, de un lado y del otro.
Desdibujado por los tenues rayos del sol poniente se aleja
lentamente de la costa empapada de sangre.

La noche ha infiltrado el caserio y la fiesta guajira re-
cién comienza. Han venido muchos amigos, indigenas de
las aridas planicies, colombianos, venezolanos, es igual,
pero todos se esponjan con el orgullo de ser guaijiros, ce-
lebran el nacimiento de otro hijo del cacique Teijiro. Se
bebe aguardiente, guisqui y chirrinche. Se baila la chicha-
maya al golpe rapido del tambor. Varios alijunas conver-
san con el cacique. El Jefe Civil esta también presente.
Hablan y beben todos con los piaches y con varios hi-
jos mayores de Teijiro. La luna hace esfuerzos por llevar
su embrujo azul al interior de la fiesta. La claridad de las
fogatas auyenta las sombras dulces. El tambor resuena,
tam tam, tum tam. Templado el cuero bajo la mano firme,
tam tam. La pareja se adelanta, tum tam, la india envuelta
en su amplia manta, tum tam, el indio impedido por sus
armas, tam tam, saltando al compas, tum tam, le pone la
pierna a su joven pareja, tam tam, la esquiva agilmente,
tum tam, saltando otra vez, tam tam, mas alla, tam tam,
resuena la risa en la oscuridad, se adelanta la joven, tum
tam, se le acerca mas, tum tam, se le acerca mas, tam
tam, le pone una traba, se inclina, tam tam, la pareja cae,
tum tam, en el suelo yacen , tam tam, tum tam, salta otro
a bailar... Alli estaba Irtia. Guajira de perfil fino, de sonrisa
triste y ojos de almendra. Ella miraba bailar las parejas.
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Sus pensamientos volaban perdiéndose en un horizonte
dudoso. El hombre la veia desde lejos. ¢Podria no ser
verdad? Ya de nada vale. Todo ha terminado. En su ce-
rebro de hombre germina la duda. El baile continua y él
siente que danzan sus pensamientos. No puede espantar
una idea, una impresion creciente... Puede que Gunia le
haya engafiado. Mientras piensa y desea regodearse en
los dos cuerpos envueltos por la espuma sobre la arena
del playon, el rostro sereno de Irua no le ayuda a coordi-
nar sus ideas. Busco ansioso un rostro entre las indias,
alli estaba ella, también, sentada alrededor del fuego, es-
perando turno para la danza. Sonriendo esta Gunia... El
hombre apreto los dientes. La sonrisa de la joven guajira
se ensancho, crecio, fue aumentando, tam tam, tum tam,
se hizo grande, gigantesca, tam tam, tum tam. El hombre
apretd el cabo del machete y afianzé sus pies en la are-
na. Volte6 a mirar a Irda y creyé ir comprendiéndolo todo.
Envuelto como un tonto... El hombre se sinti6 idiota. Los
alijunas charlaban con el cacique cuando atribulada una
anciana se acerco. El Jefe Civil fue el primero en levan-
tarse del petate. Los piaches y los hijos del cacique se pu-
sieron de pie. Un alijuna saco su revolver. El le vio contar
las balas. El hombre desaparecio detras delas chozas. Al
salir del caserio, la luna lo pinté de azul.

Desde el acantilado, €l puede ver lo que ocurre.
Silencioso respira profundamente mientras lo observa
todo. El Jefe Civil examina las manchas, son recuerdos
de la tarde. Los alijunas registran la choza minuciosa-
mente. Teijiro consuela a la vieja. El, desde lejos ve sus
arrugas, profundas, sombreadas por la luz de las antor-
chas. Ella gimotea. Llora quedamente por su hijo. El jo-
ven Tamare. El no llora, él tiembla de odio, tiembla de
miedo, tiembla de frio, tiembla. jTodo por esa guaricha!
El, nunca fue capaz de confesarle su amor. Muerto Ta-
mare, ahora quizas... Tamare en el fondo del mar. ;Para
ocultar su cobardia? Ahora él esta muy seguro. Tamare
era inocente. Irua nunca los vio en el playon... El se es-
tremece. Se siente invadido por el temor. La llanura
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arenosa luce manchada de sombras bajo el manto ne-
gro salpicado de estrellas. Ha adquirido entre las tunas,
cardones y cujies, una brillantez azulada. Desde lejos,
él escudrifia entre las sombras. La vieja, el cacique, los
alijunas y mas sombras. Se mueven de un lado a otro.
Van y vienen. La vieja llora y él siente sus gemidos, pa-
recen resonar dentro de su cabeza. Tamare seguramen-
te tendra frio, en el fondo del mar, enredado entre las
algas... Una vida entera sobre las rocas parece haber
transcurrido y él se mantiene quieto, inmovil, petrificado.
Las sombras todavia se cruzan buscando rastros en el
caney abandonado. De pronto se siente invadido por un
frio extraino. Su cuerpo se estremece. Miedo? Tras de
si, escucha el quejido de la arena al ser apretada por
un pie descalzo. Gira rapidamente, uno, dos, tres, cua-
tro segundos. Se escucha el quejido de su respiracion
contenida. Unicamente sombras en la vasta soledad que
se pierde en los linderos de las estrellas. El hombre ha
comenzado a sudar. Es una transpiracion fria y pegajo-
sa. ¢ Sera miedo? jEl no puede tener miedo! Aprieta los
dientes, pero no logra impedir su ruido trepidante. El mar
alla, a lo lejos, es como una mancha negra, tumultuosa,
con un movimiento ondulante que le llama, que lo atrae,
le susurra cosas... ¢ Otra vez? Ahora se voltea mas len-
tamente. Por dentro siente el olor de la sangre, corre
golpeandole las sienes... Es alguien en la oscuridad y
él siente la necesidad desesperada de gritar. Se contie-
ne... Los alijunas hablan con el cacique y el Jefe Civil. El
viento casi permite oir lo que ellos dicen. La sombra de
un cuji indeciso se ensancha. El la reconoce. Es Gunia.
Vuelve a ser el hombre. Es el hombre que odia.
—¢Anshi pia? Con toda frialdad le hace la pregunta, y
Gunia le mira de reojo, tal vez ofuscada...

—¢ Casachiqui? El hombre achica los ojos como queriendo
penetrar en sus pensamientos. Acaso no lo sabes, piensa
para si mismo y decide preguntarle directamente.

—¢ Has venido para ver lo que me has hecho, o lo que le
hiciste a Tamare?
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—¢Que te ha hecho Gunia? ;Lo mataste? El hombre
cree adivinar una vaga sonrisa en el rostro de la guaricha.
—¢No era eso lo que vos querias? La pregunta esta car-
gada de rencor y él se la hace mientras la observa lleno
de furia. Gunia comenzara a retroceder asustada, con
panico, sus ojos reflejan borrosa la figura del guajiro. El
entonces sin poder contenerse se lo dice a gritos.
—Gunia, contestame, estame, stame, tame, ame... Re-
suena el eco contra los farallones. Los alijunas y el Jefe
Civil corren tras el eco, de un lado a otro, tropezandose.
—Gunia respondeme, deme, eme, me, me engafiaste?,
me engafaste?, aste, ste,te...

—¢,Quién anda alli? Silencio, jadeo, el estruendo de un
gota de sudor que corre sobre su piel.

—iDeténganse! Egansé, ansé y sé y sé... Un restallido
de codlera alumbra las pupilas del hombre. Casi inmedia-
tamente se escuchan las detonaciones. El siente como si
estallaran dentro de su cabeza. Gunia se desploma ante
el manchada de sangre. El hombre se abalanza hacia ella
y la toma por los brazos.

—iCono, Gunia, tenéis que contestarme! jDecime, vai,
decime! Boqueando ella le mira, y le pregunta ...

—¢ Shiata outa? | él piensa que acaso puede ser posible...
¢ Sera la muerte? Si, es la muerte. Ella le mira y suspira
sonriendo, pues ya no siente miedo. Ensaya una mueca
de alegria y tan solo musita, casi pegandole la boca a su
oreja... Preguntale a Tamare, él es quien debe de saber...
Anda, preguntaselo a él...

Vacio, oscuridad, amargo sabor y el olor de la san-
gre otra vez empegostando sus manos. Era la muerte. Sin
duda alguna... El hombre retrocedio. Se dio media vuel-
ta. La claridad de las antorchas le dejo ver las sombras
de los alijunas que se acercaban. Preguntarle a Tamare.
iClaro! A Irua nunca, pero a él le faltaria valor, pero ¢ | a
Tamare? jClaro que si! Se ri6 de sus temores. Las som-
bras se detuvieron. En la vasta extension arenosa resono
su carcajada metalica. El eco despert6 a las lechuzas y
expulso de sus cuevas entre las piedras y los troncos a
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cientos de murciélagos. Se quebrd el encanto azul y la
luna se encondio tras las nubes al ver la arena impregnar-
se de sangre alrededor del cuerpo de Gunia.

El hombre llegd corriendo por la orilla. Sobre unas
piedras estaba su cayuco. Corria sin dejar de mirar hacia
atras. Le perseguian sombras negras como fantasmas.
Agarro el canalete, puso el arco a su lado, afinco los pies
en el suelo y en un momento sintio el suave balanceo. Era
libre otra vez. Arenas hirvientes y extensiones desoladas
solo pobladas por cujies, cardones y tunas, tierra yermay
salobre que no resiste al embrujo del aire negro y diafano
de la noche estrellada, ni a la caricia del rayo plateado de
la luna. Se iba alejando impulsado por los golpes de su
canalete. No queria saber mas nada de nadie. Lejanos
sonidos, el llanto de un tachoén en el chinchorro, el can-
to de la madre guaijira, el lamento del ganado flaco que
deambula buscando agua... Muy lejanos. No regresaria
a las lagunetas cuajadas de eneas, verdes, oscilantes,
rumorosas cuando el viento las peina, ni a las salinas in-
mensas, como el plumaje de las garzas reflejadas en el
jaguey orlado de limo. La tierra quedaba atras. Comenzd6
a sentirse libre, lejos del suelo arenoso, sentia que se ha-
bia escapado...

El mar parecia tener vida. Ondulaba suavemente.
El cayuco parecia querer irse por un camino distinto al
exigido por el canalete. El mar, azul o verde casi siempre,
ahora estaba muy negro y salpicado de espuma gris te-
jiendo encajes en la cresta de cada ola. Por un momento
él creyo sentirse feliz. Habia burlado a todos. La justicia le
habia ayudado y Gunia, quién todo lo sabia, ahora estaba
durmiendo para siempre sobre el medanal azul impregna-
do de sangre. Tal vez al regresar, €l tendria que volver a
verla... Sonrié pensando en Irua. jEntonces quizas! jEl no
se atreveria a decirle nada!. Se conocia bien, él era un co-
barde... Volveria a morir de celos y de odio cada vez que
algun indio joven le dirigiese la mirada. Se retorceria de
nuevo cuando los ojos de almendra mirasen a la gente.
Tal vez, si acaso ella le mirase a él... No, ella no voltearia
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a mirarlo... jNunca! Pero, él era humano... En su interior,
el también sentia. No era un cobarde, no... Sucede que...
Su mirada se perdia en la oscuridad del mar. Su aspec-
to, su cuerpo, su maldita contrahecha figura que le daba
el aspecto asqueroso de un sapo, sus miembros cortos
y combados, su piel viscosa y arrugada. Esos dos ojos
grandes y saltones. Se quedaron abiertos, dilatandose
las pupilas, mirando fijamente hacia el extremo opuesto
del cayuco donde estaba el chinchorro rojo que él mismo
habia echado al agua por la tarde. Parecia envolver algo.
La bocaza grande se abri6 lentamente mostrando unos
dientes desiguales y amarillentos. Su saliva escapaba fil-
trandose en el rostro poroso. El chinchorro comenzoé a
moverse. Se abrié lentamente, con sacudidas leves. Pri-
mero aparecio la cacha y luego todo el machete negro y
oxidado. Luego la cara de Tamare con sus ojos abiertos.
Le miraba... El hombre replegdé su espantosa figura en
un esfuerzo supremo por reanudar la respiracion corta-
da. Tamare sonrié. Una sonrisa roja de sangre, blanca de
dientes marmodreos, una sonrisa negra de sangre, negra
de noche, negra. Desesperadamente el hombre trato de
hablar, quiso decir algo, gritar para detener lo inevitable,
mas no logré su cometido. Pudo ver como Tamare iba
irguiéndose, mirandole, levantandose lentamente y en-
tonces sin remedio, €l se apoyd en uno de los lados del
cayuco y por su propio peso cay6 al latente elemento. El
mar burbujed un instante y regreso a su ondulante estado
natural cubriéndose de encajes grises.

La luna se dejo ver de nuevo entre las nubes y su
claridad plateada volvi6 a pintar los cujies, los cardones y
las tunas. El medanal parecia recobrar la vida. Las dunas
poco a poco fueron perdiendo los tonos violaceos y ne-
gros y tenuemente se disiparon las sombras. Aparecieron
las gaviotas sobrevolando el promontorio rocoso, revolo-
teaban anunciando con sus gritos la llegada del alba. En
el caserio la fiesta habia terminado y los indios regresa-
ban a sus salinas, a pie, creando nubes y sombras sobre
los arenales, e iban con sus guarichas y sus tachones y
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sus burros cargados de maruzas, caminaban levantando

el polvo salobre. Los gallos habian comenzado a cantar, TRiPT'CO DE COLOR Y

seguramente sabian que de un momento a otro surgiria ALM'ZCLE
del mar la gran esfera incandescente.
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LAS ORDALIAS

Bocanadas grises de vomito descendian del cielo
salpicando la tierra e impregnando las piedras porosas
del campanario. Los prebendados en el refectorio pug-
naban por olvidar las siete cabezas de la bestia asoma-
das entre la espuma del mar y se entretenian saborean-
do las aceitunas rellenas, husmeando las lonjas de car-
ne de ovejo, revolviendo con sus manos desnudas los
palominos al salmorejo y dispersando descuidadamente
los granos del arroz con aji, pimientos, almendras y pe-
rejil. El ventanal empanado por el aroma burbujeante de
la espesa salsa que hervia en el caldero, trepidaba con
los embates de la lluvia. Silenciosos, los clérigos escan-
ciaban botellas de licor de toronjil y garrafones de vino
de ciruela de hueso, sin prestarle mucha atencién a las
monsergas que desde la cabecera de la mesa repetia el
obeso prelado envuelto en el muaré purpurinoescarlata
de su fino balandran. Empecinado en recordar para to-
dos los singulares poderes de simulacidén que caracteri-
zan al Maligno, la voluminosa figura lograba estremecer
a los menos distraidos, quienes de reojo le veian orlado
por sangrientos destellos, entre el parpadear de los can-
diles frente a él y el brillo helado de los trazos que surca-
ban de un lado a otro el vitral a sus espaldas.

En el s6tano maloliente no se sentia la tormenta.
El viejo bergante, prior del Santo Oficio, miraba a las ne-
gras recorriendo calenturiento sus redondeces; iba de las
ancas a las nalgas calipigicas, pasaba de las tetas a las
piernas y a las entrepiernas y regresaba lubrico el tonsu-
rado, a los ojos brillantes, a las blancas dentaduras, los
gruesos labios entreabiertos, el aliento tibio, las lenguas
rosadas. Su braga goteaba un semen tibio y espeso como
el del mismisimo diablo. Envuelto en su jubdén que olia a
macho cabrio, mezcla de ajos y chorizo rancio, emanaba
un halito de carrofa y almizcle. jQué rico sabor debe te-
ner tu leche y como ha de ser espesa tu miel, mambisa!
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Con un tremor fino, las manos del viejo somormujo llenas
de tofos gotosos y bubas sarmentosas tomaron el latigo.
—Negras, peste maldita, jvenid a mi follones!, azotazd-
las, jfueteazdlas sin compasion!

Ha dado la orden, y los azores estan enjaulados y
los altanares confiscados y ya cercados estaban los man-
dingas, pues habian hecho presos a casi todos los es-
clavos. Aquella jauria de podencos que el capitan de los
arcabuceros arrojara sobre los negros, latia afuera bajo la
lluvia. La soldadera los habia convertido en un amasijo de
carne, estropajos y ahora era él mismo quien los retenia.
Estaban a la orden del prior... Miraba oblicuamente a las
ninas, a las zambas jovencitas, a las mulatas carnosas,
a todas ellas, apelmazadas, semiocultas entre los cima-
rrones corpulentos, capturados todos durante la intermi-
nable madrugada de aquel ansiado sabath. Ahora en el
foso pestifero, donde no se escuchaba el fragor lejano de
la tempestad, tan solo rumoroso se sentia como un eco,
congola, congoro, ae, otalam ochum, obala, batubaeaee.
Los esclavos que lograron escapar, seguramente se es-
condieron en sus cumbes...

Los mofletudos monaguillos y los pajizos sacrista-
nes escuchaban de pie, recostados a la pared de piedra
del refectorio el sartal de anatemas teologales, mezcla de
zalemas y charadas cripticas, sobre la conjura de los ci-
marrones y la sefial ominosa del Maldito amenazando el
orbe desde la orilla del mar. El estridor de un trueno leja-
no hizo temblar los vitrales y Monsefior elevd el tono de
su voz evacuando horrores sobre sucubos y cambiones,
profiriendo airados improperios, vituperios y vitridlicas im-
precaciones contra Lucifer y sus huestes mandingas. Por
un instante se detuvo para tomar aire y en aquel momento
de suspenso, todos pudieron reconocer lejano el golpe
de la kukurbata. Crujieron goznes y postigos, se santi-
guaron los sacristanes, cerraron sus parpados los mona-
guillos y con los ojos en blanco, los prebendados oyeron
el estruendoso crujido del ventanal golpeando contra las
piedras y el viento helado que espasmoddicamente traia el
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tam tam, tam tam, impregnado de una lluvia espesa como
mazamorra.

Foete en mano el anciano inquisidor aullaba vocife-

rante, €l estaba persuadido de que ese era el dia y esa
la hora, pues la luna llena tenia que estar saliendo roja
como una inmensa gota de sangre y las ordalias se es-
taban dando sin detenerse y no importaba que vientos
de galerna parecieran agitarse por encima de la abadia
encrespando el incienso de los aquelarres.
—Por Lucifer y sus mil demonios, os digo que hay un ci-
marron que tiene a todos estos grifos endiablados y no
esta aqui, es lo que presiento. jCofos! jHallazdmelo! Re-
volved cielo y tierra si es necesario pero traezdlo aqui.
iEncended los candiles, triglifos! Es la hora del conjuro.
¢ A quién ofreceréis vuestros bebedizos? Mandingas ca-
chidiablas, jmojigatos!, jgranujas!, Cimarrones sedicio-
sos, brujas, negras brujas...

Tam tam, tam tam, tam tam a lo lejos, tam tam como
un eco, tam tam la plegaria, tam tam libertario, tam tam
arrullante, tam tam filtrandose en las piedras porosas has-
ta el tuétano, hasta el fondo del foso...

Cerraron las hojas de roble, los truenos se aletar-
garon y en sordina se dejé oir el lamento vibrante de los
cumbes lejanos. Los acdlitos trajeron nuevas botellas de
licor, mientras imperturbable el prelado proseguia su pe-
rorata aleccionadora sobre la lujuria y las triquifiuelas de
Asmodeo. Salmodiando les informaba sobre los estigmas
de las huestes de Belial, piernas de grifo, grandes manos
negras de seis dedos, mandingas del color del infierno,
salamandras de cuero cambiante, el olor de la peste, el
color del ojo de los escorpiones venenosos, negros... Re-
bosante en las jicaras, el manjar blanco era cuchareado y
degustado con deleite por los caléndrigos que se chupa-
ban los dedos empingorotados de grasa y volvian a meter
la mano en el vientre de los corderos rellenos con pasas
y picadillo de carne de cerdo y esculcando el interior de
los cabritos de carapacho rosado y humeante desborda-
ban el guiso con desparpajo desparramandolo sobre las
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bandejas... El obeso principe escarlata mascullaba sobre
felones abyectos e impudicos faunos del Averno, dete-
niéndose tan solo para propinarle voraces dentelladas a
su pata de chivo asado que deglutia con sorbos de vino
desde el borde mismo de su gran copa dorada.

El viejo prior, anegado en el estercolero del foso no

deseaba escuchar mas el maldito tam tam tam y aullaba
dando ordenes a diestra y siniestra.
—\Venid a mi, jazotazd a estas negras brujas,ifarfollas!,
que entiendan que yo soy el Orden Divino, marranas,
brujas cornudas, mulatas espolonas, eructazd vuestro
condumio... Es la carne, murmuraba airado mientras su
mirada libidinosa recorria los cuerpos. Se sentia rijoso el
vejete y entretenido acariciaba el foete cuando apretando
el cuero lo esgrimié en alto y chillé a todo pulmdn.

Arrancazdles esos trapos, dejazd en cueros a estas
mujerucas pedorras, azotazd a los machos, es la hora de
Lucifer, diablas ladinas, degollzdlos si es preciso, escu-
chazd como grufen, jgraznan?, ;que hacéis?, ;cantais
si?, por San Vito jbribones!, fueteazdlos ya, quiero una
danza macabra, zambos inmundos, mestizos chivatos,
jpero cofnos!, es que quiero verlas sangrar, jasi cofnos!,
asi, jcricas de sus madres!

El tam tam llegaba siseante, escindia la oscuridad
del sétano, hendia con espasmos el aire opaco del foso.
El prior lo sentia latir sin remedio y se enfurecia mas aun...
—Negro, ¢qué me miras?, ;es que acaso me entiendes?,
jojos de basilisco! 4, Cual lengua del infierno hablais? Por
Belcebu. ¢Confesaréis acaso? ¢Habréis de explicarme
como es que estabais todos en esta conjura? jOh gre-
Audas! jAh posesas de Satan! Yo os he visto remontar
el vuelo por las noches, yo os conozco negras brujas del
demonio, os escondéis bajo la carne de Satanas. jSaban-
dijas! Confesad de una buena vez. jJolines! jHablazd ya!

El tam tam murmuraba tropezando y devolviéndose
entre los resquicios pétreos de las fétidas galerias y lle-
gaba acezante al foso. Asombrado el prior miraba a sus
bestezuelas de color, aquellas sus mujerucas infernales
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capturadas por lebrel, podencos y arcabuceros, ellas,
ipardiez!... jLas brujasy los bribones zambos se abraza-
ban! Los cimarrones rasgados por el foete se restregaban
contra ellas, se unian a ellas... El prior les veia apelo-
tonarse, jlos corpulentos mandingas se fusionaban con
ellas!, y ya no emitian quejidos por efecto de los latigazos,
gemian con tibios suspiros, ellos las protegian con sus
anchas espaldas y perlados todos de sudor se besaban,
se daban largos besos, se intercambiaban tibios besos,
besos humedos, ellas les besaban sin pudor alguno, alli,
frente al prior quien observaba todo boquiabierto, las cari-
cias, como les lamian sus heridas, como los succionaban
con sus lenguas rosadas, sorbian con estrépito sus par-
tes endurecidas, se tropezaban entrellos y poco a poco
procedian a chuparlos con arrobadora ternura y suavidad
insélita en medio del tumulto y el prior trataba de gritar es-
pantado, llamaba en silencio a sus arcabuceros, pero tan
solo escuchaba dentro de si el tam tam, tam tam y mu-
sitaba silente... —Venid a mi garduios cagados hidepe-
rras. Sin emitir ni un ronquido, vacilaba estremeciéndose
cuando revird para convocar a sus alguaciles, mas ellos
en un solo embeleco no hacian ni decian cosa alguna,
tan solo escuchaban el tam tam y procedian a estrujarse
rascandose sus verijas. Los 6rdagos del Oficio babeaban
desorbitados cual sucubos indigestos sintiendo como la-
tian sus ingles y se reventaban sus cojones y se chorrea-
ban sus jubones y sus bartolas de mezclilla, contemplan-
do alelados, cual si algun poder oculto les obligase a ello,
sin desear otra cosa en el fondo que ser un conjurado en
el foso y poder participar en el apelotonamiento de carne
humeda y sudorosa, sentirse oliendo a sabila, henchidos
de dolor y de deseo.
— ijldemil cagadas! jAl aire los trinquetes y tirazd a matar!
iDisparazds ya cofos! jPor mil cojones!

Mas nadie actuaba. Existia una paralisis petrificante
y muy pronto estuvieron los arcabuces por el suelo y en
un instante una media docena de tonsurados reventaron
felices salpicandose entrellos la esperma luciferina en
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tanto que escalofriantes aullidos retumbaban dentro de la
cabeza del anciano prior de la Santa Orden. El tam tam y
la miel, el tam tam y la leche, anegadas en un charco am-
barino, las siete cabezas languidecian. El tam tam estre-
mecia a los seniles cachondos caléndrigos y monaguillos
y sacristanes que venian de atiborrarse en el refectorio y
eructaban zaheridos por el tam tam maldito, descendieron
pasitrotando por las escalinatas hasta el foso para quedar
asombrados y en autos. Rapidamente fueron los preben-
dados ahogandose cual zamacucos de mierda y los mas
bisofios se comportaban como una mismisima chusma
de las mil leches, erizados y enhiestos o flacidos ya, no
cesaban de contemplar la gemidora turbamulta que sus-
piraba escuchando aquel tam tam inclemente, tam tam in-
cesante, tam tam susurrante, tam tam, tam tam, tam tam.
Su ilustrisima, irguiéndose entre los cojines se en-
redd en su roja batola de seda y casi gateando sali6é del
refectorio para descender renqueando hasta las profun-
didades del foso. Cuando sinti6é el caracteristico aroma
del estercolero ya habia comprendido la sinrazéon de los
designios del Maligno y racionaliz6 el como y el porque
era el tam tam el Alfa y el Omega del orbis revolutioni-
bus. Ante todo el absurdo desatino, especie de broma del
destino y expuesto frente a él aquel espectaculo grotesco
del desencajado inquisidor, se fue deapatras, literalmente
hablando se cayo de culo y no obstante, a pesar del gol-
pe de su mullida chocozuela con el duro pisopetreo, su
edéntulo rostro se hendié de oreja a oreja y comenzo a
carcajearse con espasmos cuasiorgasmicos ante la dicha
de los cimarrones y de sus mujeres, frente el temblor em-
pegostado de los caléndrigos y la complacida apariencia
de los acdlitos, sacristanes y monaguillos y era tal su di-
cha que se ahogaba de la risa con emocionada opresion
precordial al ver la desmadejada figura del prior con su
faz cetrina, la pelambre en desorden, su mirada extravia-
da y sobre todas las cosas, el verle llorar copiosamente
emitiendo lugubres y desgarradores gimoteos.
—Hideputas, gilipollas, upf, pazguatos de la mierda,
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ihipff!, s que no veis acaso que es Lucifer quien os ciega?,
igroof!, os da un soponcio por cualquier pipirijaina que
inventa Luzbel, jhupff!, que la peste os lleve a todos, por
Belcebu, jhipf!, que se os transmute en pus hirviente toda
vuestra leche, jfroff!, que os llenéis de incordios, jorghf!,
mil cagadas, que un rayo del cofo os parta y os achicha-
rre, jarghf!, hidecricas malparidos, jhipf, hupf, ofgssz!...

Ao lejos, el golpe de la kukurbata comenzé a ceder.
El latido lentamente fue palideciendo con el amanecer y
sonreida la bestia satisfecha margullose rebulléndose en
las profundidades de la mar océana. Cuando amainé la
tormenta, un fino rocio de plata sustituyé la espesa lluvia
y bruid los negros riscos que orlados de espuma brota-
ban en la orilla. Sin cesar, el tam tam siguié sonando per
omnia secula...
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EL SABOR DEL SON

Cuando los ecobios se me acercaron para ofrecer-
me un cafiangazo yo estaba convencido de que la ciudad
era pura pajareria, con aquellas mulatas cimbreando sus
cinturas de avispa, meneando sus caderas al son de la
rumba candente, contoneando sus grupas amplias, fir-
mes y tan prometedoras. Que tu quieres compafiero?
¢Mulata fina? Ave Maria, vamoalaesquina, ahi tu la ve-
ras, ventepaca asere. Me fui con los abakuas porque ya
estaba flotando en un aura de ocord nimba... Yo sé que
tu eres la reina del piso con el zaguan mas empinado, de
puro marmol ya gastado y las cortinas batiendo en el
ventanal con el viento del norte. Tu trinabas mirando te-
chos y tu madre agitaba las sabanas mientras le oia can-
tar en la CMQ. Eran muchos los bongoceros y los rumbe-
ros y habia buenos soneros pero casi todos saltaban lle-
nos de faralaos con sus pataspelas, como unos mismisi-
mos iremes, como para nunca olvidar La Havana nais, La
Habana del bongo, la del timbal y la charanga y él en la
CMQ todo el tiempo cantando aquello de yo no he visto a
Linday jparece mentira! El humo y el almizcle de tus axi-
las me transporta, me envuelve tibiamente. Acidez perfu-
mada, oh Virgen de Altagracia, ¢ quizas algun dia? ;Que
tu me dices? Estas en la perla del Caribe. Estoy en tus
brazos preciosa morena y perlas de sudor tiemblan sobre
tu piel brillante y tersa, te humedecen el ombligo y el
vientre y me detengo en la curva de tu espalda... Recuer-
do cuando ella se me acerco tongoneando sus caderas y
me sonrio radiante. Que comunismo ni que carajo, me
dije yo! jOyeme negra, tu eres un pudin! La habia visto
de reojo, en la calzada de la calle y le pregunté a los na-
Aigas, ¢es ella?, ses Yolanda o es Celia?, tal vez Gisela,
o Linda y hasta quizas pudiera ser Olguita, pero es ella,
sin ninguna duda. Nos conociamos de otra vida, de otros
mundos lejanos, en alguna galaxia, ¢de un mundo raro?,
del pasado muy misterioso, ¢tal vez de atras? Cuando
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ella me sonrié vino y me dijo. jVaya tu, al verte me has
dado un alegrén! ; Como iba a imaginar yo lo que suce-
deria?... Me aferro a la curva de tus caderas, admiro tus
nalgas calipigicas, tus pantorillas, tus grandes ojos y
esos tus dientes exageradamente blancos. jCaballero,
vamos a ver como te traquetea ese mango! Eres Yolan-
da, es cierto. Yo buscaba ansiosamente tu lengua tibia y
dulce, sentia el calor de tu piel, mordia tus labios carno-
sos y bebia tu saliva como la ambrosia embelesado con
tu entreabierta sonrisa... Cuando llegé el ecobio con una
botella de tres patadas ella se carcajeé de lo lindo. Oye-
me tu, dale un solo trago paquesientaqui como un rever-
bero, jes un vocan! Ella se reia porque el asere insistia
en explicarme. Son cientoquince grados, jvaya! Me en-
contré suspirando, Yolita ¢ es ese el aroma del sandalo?
Cuando el ecobio le paso la botella, ella le dijo... Oyeme
negro, ¢jesto es chipedrin? jVaya!, éyeme tu, jesto es
aguaylimon! jEstoes elacabose compariero!... Volvi a
suspirar, la aspiraba, la absorbia y suavemente me hun-
dia en sus entrafas. Asi nos fuimos saturando los dos
dulcemente, tiernamente. El tono musical de sus alegres
carcajadas hacia que el asere insistiera en que el mejor
de todos era el tres patadas. Ese tan solo tres patadas te
day ahi tu te quedas. Entonces ella se acerco insinuante,
tongoneandose de lo mas risuefa, y el ecobio le dijo.
Oyeme mulata, tu estas bién tiposa, tu te pintas, te pones
bastante creyon de labio y cofiooo con tus espejuelos
oscuros, jvayal, jni paquetecuento!... Ella se carcajeaba
mostrando la felpa violacea protectora de aquel piano sin
bemoles ni sostenidos, y yo veia goloso su lengua muy
rosada, y aspiraba con desesperada ansiedad su aliento
de vainilla y almizcle, sofiando con extasiarme en ella,
suave, humeda y sonrosada, tibia y amorosa, mientras
temblaba en su tibia oquedad presintiendo como se ges-
taba un nuevo y esplendoroso orgasmo... Antes, el eco-
bio le habia planteado aquel asunto del azuquin. Es como
tu, yo que te lo digo mulata, es como tu. Pruébelo compa-
fero, el azuquin es chiringa pura. jVaya, muchachaem-
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bulla!, dyeme yo que te digo, jes como tu! Azucar prieta,
levadura, agua y tienes que dejarlo tranquilo, eso si, en
reposo total. Después, jcofiooo! Mi negra, jescomotu! El
asere volvia con el brete de sus explicaciones, e insistia
en que el chipedrin era menos dulce, que era alcohol de
noventa, jvaya!, como de cientoquince grados y tu sabes
companfero, con un solo cafnangazo, jAve Maria!l... Eso
es pura chiringa. Asi decia el ecobio con su chachara
cada vez menos inteligible. Los aseres con el ron, los
rubios ahi bien pegados al vodka, pero los hombres y
mujeres del pueblo estaban como yo en un desespero
tratando de acabar con la cerveza. De izquierda a dere-
cha. Todos degustaban el son percibiendo el sabor del
ron y chupando las frutas tropicales, bebiéndolas en jugo,
mezclandolas con ron, de derecha a izquierda, suspiran-
do por el aroma de las masitas de puerco y del quimbom-
bdé. Nos habiamos situado muy cerca del borde de la pis-
ta y en la charanga destacaba la flauta trayéndome el
recuerdo de un viejo chachacha... Admiraba sus pezones
erguidos, y luego se tendio de espaldas. Lindo capullo de
aleli, si tu supieras mi dolor, lentamente entrebriéndose
la flor. Tan ricas las masitas de puerco, jsi sefior! Sus
muslos morenos. Como un vortice desquiciante senti la
atraccion de los pétalos rosados. Mi capullito de aleli, co-
rrespondieras a mi amor y salvaras mi sufrir, porque tu
sabes que sin ti, la vida es nada para mi... jAy mi negrita!
Asi le decia yo, y la besaba y suspiraba, y ella gemia y
sonreia, mientras me decia, la vida es nada para mi, de
nuevo un retorcerse y el gran espasmo estremeciendo
sus caderas, sin ton ni son, con emocion, que sabrosén
el son y en medio de la charanga se quebraba la letra
clasica de la Aragéon. Ven conmigo capullito rico que te
voy a dar, un dulce besito y poderte apretar como lo quie-
ro yo, asi, asi asi, meneandold, bailando el son, gozando
el son... Témate un trago carifno. Estabamos sudando
azucar, yerbabuena, soda y limon. Vente paqui, mueve
palla, hielo picado y ron, asiasi. Ahora, jvaya! Oye como
suena el montuno... Empinando el oti con los aseres y
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rodeado de ecobios, alli me la sefialaron. Mira tu esa co-
sota linda que esta bailando. Para aquellos pueblos mios,
yo les voy a dedicar, la rumba pavacilar, la rumbapagua-
rachear, pracataclan chanchancachan. jEra innegable
que estaba pudriéndose de buena! jVamoarumbear com-
pafero! jOyeme que esto si esta riiico caballero! Ella
moldeaba el aire y el humo con su figura. Sonaba la tum-
badora de cuero negro y tenso como su piel, el bongd
vibraba, buenota, buenaza. Sonaba el quinto, las claves
y el guiro, ahi si, asi asi, la mulata se movia con un sabor
prometedor y ahora, asi, aqui, se desligd de mi abrazo.
Estaban todos soneando, gozando el sabor del son y los
tambores llamando, tucupum, tontén toneando, ella bai-
laba girando, en el centro del salén, tengo que irme a
guarachear, caballero caballero, pacatlan que racatlan...
Amorosa iba acariciandolo con la piel de su cara, repica
la tumbadora, damele sabor al son, probandolo poco a
poco, es un zapote mamey, y ahora brillaban los timba-
les, los angelitos bailando, todos iban y venian, ese ritmo
sabroson, de un extremo hasta la punta, de la esquina a
la calzada, riquichas bailando asi, con ese son, pavacilar,
humeda y tibia mamita, guaracheando guaracheando,
pero que rica y mullida y que suavecita y blandita questa.
Senti esa especie de impulso de nuevo, jvamosaolvida-
relsufrimiento! era casi irrefrenable. Entonces ella me cu-
brié totamente, ese guiro aqui lo siento, cabalgando voy
pal monte, ja caballo voy!... Las teclas del piano, negras
y marfil se hundian y emergian. Tu dices que no te quie-
ro, yo tengo pena contigo. La morena se movia con una
gracia jtan especial!, sus brazos torneados, sus pies pe-
quenitos, su sudor salado, bailamese son, amplias sus
caderas, con esa pasion, asi asi, regresan las manos so-
bre el piano de amarillentas teclas manchadas por cigari-
llos olvidados cuando jotra vez apunta el requinto! Hu-
meda vy brillante, ella me empapa con el sabor del son,
me impregna con el calor de su tumbadora, su menea-
son, de negro cuero, turbadora, tensa y sudorosa, alza
sus brazos, pero que no muera el son, no que no y que-
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no, jpero que no muera el son!... Su cintura muy estrecha
y su pelvis generosa, moviéndose rumorosa, como el
oleaje marino, sus grandes tetas que van y vienen, con la
resaca, contra las piedras, en el malecon, al ritmo del
son. Mi preciosa mulata, mi negrita rica y hermosa, esa
risa contagiosa, sandunguera, cosa buena, joyelo bien!,
es un refran que te digo, buena cosa,,cosa buena, oye mi
son, que es rico y que bueno, y qués sabroson y pacat-
lan, racatan! Ya casi que no resisto, y ella continua mo-
viéndose ritmicamente y con mi feliz desesperacion su
pelvis vuelve a comenzar el son, espasmodicamente, de
manera indetenible, incoercible, irrefrenable, indescripti-
ble, inenarrable, increible el son, y el son, que son y son.
Todo se fue fundiendo, amalgamando, consolidando, en-
sopando y seguimos soneando ella y yo, y siguieron so-
neando, con la charanga y el sabor, siguieron todos bai-
lando, al son del tiple y el guiro, bailando el son, los ase-
res en derredor. Con los ecobios nos acercamos a los
grandes ventanales que en realidad daban hacia una te-
rraza escasamente iluminada, pero eso si, totalmente
inundada por el sonido de la musica y jaspeada por los
destellos del son. Frente a la balaustrada veiamos el mar
y la luna nos miraba desde muy alto... Entonces recordé
como por su ventana siempre entraba batiendo las corti-
nas el viento del norte. Ahora también se deja colar la
magia lunar. Ella duerme y yo impregnado con el sabor
del son he cerrado los ojos. La noche esta fresca...
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ENSALMO

Tula le dice a Martina susurrante. Deme ahora el me-
choén de pelo y préndame otra vez este tabaco. Su cabeza
esta apretada por un rojo panolon. Deme otro trago de ron.
Desde un cromo destefnido, Santa Lucia las mira sin ver-
las y a su lado Simon Bolivar con el indio Guaicaipuro se
apoyan en el pretil del altar chorreando masas de esper-
ma alrededor de los candiles parpadeantes. jOtala oricha!
La negra del panoldén fuma un grueso tabaco, y el humo
denso impregna el aire. El arcangel Gabriel mira de reojo
a Maria Lionza y Martina suspira pensando... Se me va a
cura. jNegra cumbambal! Huele a sabila. La danta las ob-
serva con sonrisa meliflua. jObala Ochum, aye! Suena la
maraca. ¢ Lo sientes palpita? Esta adentro. Tula se vuelve
a untar el aceite en cruz entre las tetas péndulas y luego en
la frente. Suena el ramaje agitandose para el ensalmo. Se
empina un trago de la botella de ron. Esto te curara del mal
de ojo. La reina Onza me protege, un ensalmo de yerbas
paque amarre. Se persigna mientras los invoca murmuran-
do. Sanara, sana sana, culo de rana. Sana por el negro Fe-
lipe, sana sana. Sus dedos son huesudos, de uiias palidas
y amarillentas describen signos en el aire. jAy! Bembelé,
ay Ochum, ;sanara velda? Se agitan las caraotas rojas
y negras en el sonajero. jViene Ochum! jQue venga a los
brazos del Bendito! Alabado sea Changdé bendito, amén,
amén. Otro buche de ron. Chorrea la vela de sebo en la
mano, pero ella parece no sentir las gotas que le corren
hirviendo. Lagrimas de esperma ante el cristo cabeza aba-
jo. La negra se ha agachado en el suelo. Un humo amos-
tazado asciende y Tula se agita y cacarea como gallina
clueca. En la oscuridad del recinto, un negro enflaquecido
atisba sus movimientos. El canturrea meneandose tam-
bién, acompasadamente. Ella musita una oracion en una
especie de murmullo. La sigue el negro Miguel. En cuclillas
él espera. El negro es muy flaco y parece tener patas de
arafa, sus ojos amarillos brillan en la penumbra. Grillos y
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cucarachas van a la tapara con el aguardiente y cadillos de
perro, se van juntando entre pétalos malvaceos de flores
trinitarias y puticas coquetas. Tula bebe de la tapara y los
rocia mientras va girando, y girando. Después, un hilo de
ron le corre desde las comisuras a la barbilla. Suenan las
ramas del ensalmo y el sonajero y los collares de caracoles
chasquean bulliciosos. Ella se ha detenido, se agacha y
lanza un pufado de huesos y piedras sobre la tierra api-
sonada. La puerta esta trancada por dos inmensas cara-
colas opalinas. Ella pone las manos en la tierra y le dice
a Martina. Persignate mientras lo invoco. El negro Miguel
bafado en ron se sacude y las plumas de un gallo negro
comienzan a flotar en el aire. EI humo del tabaco es amari-
llo y espeso. Martina tose y sumisa bebe de la botella. Em-
pinatela. Ella le atiende a Tula mientras se esponjan sus
pechos, los siente crecer. Sera, que sera? Las plumas
descienden todavia, oscilantes. ¢Sera por el viento? Ella
se los toca, los siente calientes. Los acaricia y suspira. jTu
vas a ve! Las hierbas caen en la tapara y el humo denso del
tabaco le provoca nauseas. El negro Miguel la mira desde
el suelo, esta acurrucado, escuchando a Tula. Ella sigue
murmurando. Negro Primero, negro Felipe. Orichu, Otala,
Obatala, San Marcos de Ledn. Martina respira anhelante y
se toca sus muslos, suavemente, acaricia su vientre tenso.
Es la serpiente, es Ochum, es la culebra, jes Changd! Ella
suspira. ¢La sientes? Tula regresa al sonajero que chas-
quea con estridor, y escupe nuevamente el ron rociandola.
¢ Lo hueles? ;Si? Es Changd que ya viene. ¢4 Lo sientes?
¢, Si? Bébete el ron, empinatelo. Ella capta aquel fuego. Es
un hervor interno, y sabe que hay algo en su cuerpo que
crece, y se tuerce, algo que late, turgente. Ella lo percibe,
es un calor extrafo que le recorre las piernas y le quema el
bajo vientre. Es la serpiente. Es la onza y es el ledn le dice
Tula mientras Maria Lionza observa todo, de reojo. La dan-
tainmensa le sonrie otra vez desde el cromo y ella ve como
el negro también pela sus dientes manchados. Comienza
a temblar, sus muslos se estremecen, sus caderas firmes
esperan. Se siente la resaca lejana. Las velas desplegadas
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haran tremolar el palo mayor. Con el tabaco te se va a cura,
tu vas a ve. Chocan las olas, el mar hace ese ruido, pro-
fundo, ¢ hierven?, suenan las caraotas, ese sorber hondo,
alli entre las piedras, mientras la espuma asciende y ella
la percibe en sus corvas, le golpea sus nalgas, mientras
recibe el embate de las olas, ella se balancea. Ochum, no
se le ira, lo abraza. Es él. Es mia. Ella gime. Es la serpien-
te. jOchum! La negra Tula agachada escupe en la tierra.
¢La sientes? Explotan las olas, se filtra el ron y la saliva
entre las piedras, se los va chupando la arena. jOtala! La
estan llamando. Angeles, arcangeles, rugen en la espuma.
Maria Lienza se rie, sobre las piedras negras, sobre ella,
es el ruido acezante del negro Miguel, la acaricia, el mar,
querubines, la huele, serafines, salado, ella siente el em-
bate de la ola y tiembla, sucubos, la serpiente, incubos, la
recorren cientos de burbujas fosforescentes, grifos, carne
de gallina, mandingas lucifugos, mientras ella se deja ha-
cer, rendijas, hendijas y grietas. Grita, y él la besa alli, el
agua chasquea, hierve y es todo un ronroneo, acezante,
alli, es un gallo negro, aletea en el aire y cientos de plumas
vuelven a volar flotando y salta el chorro de sangre. Se fue
el gallo, se fue... jOchum bendito! Las gotas caen dentro
y fuera de la tapara, se pintan los caracoles y las piedras
dentro del circulo hecho en la arena apisonada con casca-
jos y con cenizas. Cual si estuviese frente a un altar, Tula
sabe que es la hora y que reptando la culebra, se va... Se
escapa. Le dice. jSe te va a cura mujé! Martina la escucha.
Ella esta de lo mas segura, y mientras tanto, respira repo-
sadamente, confiada... Tula levanta la mirada y le dice otra
vez. El va a sana, yolosé. Tulovaave.
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AMBROSIUS

Habia nacido en Ulm, a orillas del Danubio y habia
venido desde Santo Domingo en aquella nao micer Am-
brosius Enhinger cuando el dia ocho de septiembre del
ano 1529, decidié desembarcar en la costa occidental del
golfo de Venezuela, en una placida playa bordeada de
palmares cerca de los linderos que dibujara Juan de la
Cosa en sus cartas, los que aparecian como las tierras a
la entrada del lago de Coquivacoa.

...Mi sefior y mi amigo, el capitan Don Alonso
de Ojeda, le dio a la laguna y a la poblacién levanta-
da sobre las aguas por aquellas extranas criaturas, el
nombre de San Bartolomé, para recordarles a todos,
que fuera un 24 de agosto del ano de gracia de 1499,
cuando anclamos ante las casas construidas sobre es-
tacas hincadas en la tierra del fondo de la laguna do se
mecian continuamente las canoas y cuyo acompasado
movimiento era seguido por el vaivén de los penachos
de las palmeras en la costa de arena blanca...

Ambrosius Enhinger explord las riberas del lago
y decidié levantar una pequefia fundacion al lado de la
rancheria de los indigenas, la misma que conociera mi
capitan Don Alonso de Ojeda cuando descubriéramos el
lugar casi treinta afios atras. Ambrosius Enhinger, venia
con plenos poderes, habia sido nombrado Adelantado en
Venezuela por su majestad Carlos V rey de Espafia y em-
perador de Alemania, era el dueno y seior de aquel terri-
torio que se extendia desde Maracapana hasta el cabo de
la Vela en la Guajira.

... y en las cartas dibujadas por el maestre Juan
de la Cosa y por micer Vespucio, me toco perseguir
el curso de las lineas que ellos iban creando, detalle
por detalle, con todas las irregularidades de la costa
pedregosa, los margenes de las tierras arenosas, la
confluencia de las aguas de los rios, sus intrincados
manglares y la tierra y el cielo, siempre limpios, hasta
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marcar alli, ante el horizonte, el golfo de Venecia y
un tanto mas alla el poblado de Maracaybo y todo el
contorno de una inmensa laguna imposible de circun-
valar totalmente porque habriamos de regresar hasta
el cabo de La Vela para zarpar hacia La Espanola...

Enhinger el aleman pelirrojo que viera transcurrir
su infancia ante las aguas del Danubio, Enhinger uno de
los aguerridos conquistadores de los Welser o Belsares,
el arrojado micer Ambrosius, el temido capitan Enhinger,
hizo edificar varias casas para proteger a las mujeres y
los infantes que acompafiaban su expedicién, y se mos-
tr6 alarmado micer Ambrosius cuando observé el trato
que los indigenas varones le dispensaban a sus mujeres.
Micer Ambrosius defendié airadamente a las indigenas
del lugar, y quiso prohibirles que cumplieran con los du-
ros quehaceres que sus maridos les requerian, y queria
cambiar el curso de las cosas naturales micer Ambrosius,
cuando sacudié de sus chinchorros a los indios quienes
reposaban sonrientes, conversando y bebiendo chicha
fermentada en medias taparas, descansando de sus la-
bores tradicionales de caza y pesca.

...En aquel entonces era un decir del comun, na-
die lo dudaba, pero los Fugger de Alemania habian
depositado ciento treinta mil florines para garantizar
las obligaciones de su soberana majestad, el melan-
cdlico joven, recientemente coronado rey de Espana
y emperador de Alemania. Mas cierta aun era la espe-
cie de que el poder econémico de Los Fugger tenia
una oposicion muy grande por parte de la Casa de los
Welsers, la de los ricos Belzares, senores banqueros
de la misma ciudad de Baviera, empeinados en lograr
el apoyo del joven soberano. Y en tanto que Los Fug-
ger se enfrascaron en empresas politicas, los Welsers
recibirian el contrato de la Capitania de Venezuela en
las tierras del Nuevo Mundo. Precisamente fue por ese
entonces, cuando su serena majestad, Don Carlos, el
muchacho de rostro prognatico, les otorgaria plenos
poderes a Los Belzares para que gobernasen aque-
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lla provincia del Nuevo Mundo. Todas estas situacio-
nes acontecian en los remotos tiempos cuando La
Pequena Venecia del Coquivacoa, ya le habia cedido
su nombre a toda la Capitania General. Desde Santo
Domingo, habria de llegar micer Ambrosius Enhinger,
para desembarcar en La Vela y dirigirse a la ciudad de
Coro, como principal representante de los banqueros
germanos. En aquella ciudad, cabeza del Obispado
de la region, tras haber cumplido con los oficios re-
ligiosos y empaparse de la vida y los padecimientos
de los pobladores de la ciudad, decidié marchar hacia
Maracaybo para establecer alli su cuartel general.

Cuando los indigenas de la rancheria de Maracay-
bo comenzaron a entender a micer Ambrosius y a que-
rerlo se dirigieron a él para plantear las calamidades que
se les venian encima. Entonces el aleman pelirrojo tuvo
que transformar las edificaciones mayores en hospitales
pues el clima ardiente y las aguas contaminadas habian
enfermado a una buena parte de su gente. Los poblado-
res, habian también enfermado al entrar en contacto con
los hombres blancos, por lo que el capitan dispuso, que
se tratase bien a todos los enfermos aunque fuesen in-
digenas. Desde ese entonces, Enhinger no ces6 nunca
de pensar en la ciudad del oro, e indagar sobre su pa-
radero. Preguntaba micer Ambrosius por las rutas para
llegar hasta ella, averiguaba entre los pobladores sobre
la existencia de aquellas tierras, pero quienes habitaban
en casas sobre las aguas de la laguna que los indios
llamaban Coquivacoa, poco tenian que decirle. Aquella
era la misma gran laguna que Don Alonso de Ojeda y
Américo Vespucio descubrieran a la entrada del golfo
de Venezuela, y de aquellos indios que vivian sobre las
aguas, tan solo historias inverosimiles logré escuchar
micer Ambrosius. De algunos indigenas muy ancianos,
pudo extraer ciertos relatos confusos sobre unsa leja-
nas ciudades cubiertas de oro, en montafiosos parajes,
sefalados siempre hacia el sur, o hacia el brumoso y
relampagueante poniente ignoto.
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...Con los ainos, serian Jorge Enhinger y su pri-
mo Ambrosius, con Enrique Sayler, quienes gratifi-
cados por el rey, recibirian todo el poder para hacer
esclavos, levantar fortalezas, rescatar el oro de las
tierras, descubrir y conquistar y poblar ciudades, sin
dar el quinto sino solamente un diezmo por toda arro-
ba de oro que pudiesen atesorar en el término de diez
anos. ... Seguramente que fue también en aquel en-
tonces cuando escuché Ambrosius Enhinger de boca
de algunos indios la historia del pais de los Chibchas,
indigenas salvajes que fundian el oro en fraguas es-
peciales, y quienes tenian su reino en las serranias,
mas alld de unos picachos nevados, cruzandolas
montanas al oeste de Maracaybo. Seria en ese en-
tonces cuando micer Ambrosius tomaria la decision
de partir hacia el sudoeste y adentrarse en la selvay
cruzar selvas y vadear rios, porque estaba seguro de
que iba en pos de algo muy grande, de que iba persi-
guiendo un imperio dorado fuera de la comprension
de quienes le rodeaban, y de quienes recibian y leian
sus cartas. Aquello era algo jamas sofnado por sus
amigos alla lejos, los que habitaban el mundo civiliza-
do, quienes vivian allende los mares, cruzando la mar
océana, en su patria ...

Asi un mal dia, decidi6 micer Ambrosius Enhinger
seleccionar cientochenta hombres de armas y dejar aque-
llas tierras de la laguna y los palmares, para internarse en
las montanas y las serranias hacia el sur y hacia el oeste.
Cuando partieron, él esperaba llegar al menos hasta los
fértiles valles de la region de Upar. Micer Enhinger y sus
hombres cruzaron grandes extensiones de tierra, durante
muchos meses.

...Transcurririan diez afios cuando ya también
muerto el Adelantado Jorge Spira, vendria a ser el Se-
nor Obispo Don Rodrigo de Bastidas en su condicién
de nuevo gobernador de Venezuela, y él precisamen-
te, habria de ser quien le daria a Pedro de Limpias la
orden de acabar con todos los indios del sector.
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Sorteando grandes calamidades se aproximaron
hasta las riberas del gran Magdalena en el afio de 1531.
Los zancudos vy las fieras, las diarreas y las fiebres, en
un calor sofocante ya habia diezmado a mas de la mitad
de la expedicién cuando llegaron ante el rio que les pa-
recié un mar en cuyas margenes reposaban dormitando
decenas de peligrosos caimanes. Fue entonces cuando
enrumbaron hacia el sur y dias después se encontraron
adentrandose entre montanas. El frio contribuia a hacer
estragos entre los escasos hombres que habian sobre-
vivido a la expedicion, cuando en el paramo de Rivacha,
micer Ambrosius fue atacado por los indios... Habria de
morir tres dias después al ser flechado en el cuello.

Después de la masacre perpetrada por Pedro de
Limpias, con el correr de los afos, llegarian mas con-
quistadores y Don Alonso Pacheco en 1569, y Pedro
Maldonado en 1564 volverian a fundar, otra vez, un
poblado y unas casas y una iglesia, sobre el mismo
sitio donde dejara para siempre micer Ambrosius a
sus hombres enfermos y a los indios y sus mujeres
también muy enfermos, antes de irse desesperado a
buscar la ciudad del oro...

Sudoroso, Ambrosius recapitula sus andanzas a tra-
vés de la intrincada selva, vadeando rios, chapoteando
en las ciénagas, aguijoneado por nubes de mosquitos en
las orillas del caudaloso Magdalena, y el dolor de aquella
flecha que le atraviesa el cuello de un lado a otro es es-
pantoso, pero respira y suda frio...

...No seria sino muchos anos después, quizas la
manana del dia veintiséis de junio de 1607 cuando los
espanoles lograsen dominar a los caribes que pobla-
ban la laguna y las inmediaciones de Maracaybo.

Piensa micer Ambrosius en las serpientes y en los
indios que se acercaran de nuevo, y en tantos hombres
como ha visto caer en su peregrinacion, su busqueda in-
fructuosa, la obsesionante ciudad del oro, mas él no la
ha visto nunca, tal vez oculta entre la enmarafiada selva,
detras las montafias, mas tampoco en los frios paramos,
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nunca ha vislumbrado ni un destello dorado...

...El capitan Urtiazola tras las dunas esperaba la
sefal y en la oscuridad de la noche cercé a la tribu de
los indios zaparas por orden de su jefe el capitan Don
Pedro Maldonado y tras la senal fue un solo griterio y
humo de mosquetes y sangre hasta la salida del sol.
Desde ese triste momento, culminarian las guerras
con las tribus indigenas de la gran laguna.

Escupe sangre, el aleman pelirrojo, y maldice en
silencio, guturalmente, su voz se ha tornado en ronqui-
dos que semejaban los estertores de una fiera herida de
muerte. Tres dias después, su cuerpo se ha hinchado por
el veneno de la flecha. Tres dias después, todavia se re-
tuerce de dolor pero ya ha dejado de gritar micer Ambro-
sius quien agoniza solo, como un condenado...
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BAR “LA LOCA”

La pared amarilla tenia una franja ocre sobre el en-
lozado de cemento pulido. Brillaba reluciente con el sol
del mediodia. Detras de ella estaban los orates, docenas,
cientos de ellos. Algunos eran ya viejos locos, presos des-
de la época cuando él era estudiante de Medicina... Aun
conservaba vivos los recuerdos de aquella larga y desqui-
ciante pasantia por el manicomio; curas de suefo, catato-
nia espastica, rejas y mas rejas, aullidos y excrementos
lanzados una vez contra los bachilleres, en un paroxismo
de furia incontrolable. Habian transcurrido meses en la
época de estudiante, cuando fue apasionandose desinte-
resadamente por aquellos extrainos seres cautivos, por
saber mas sobre sus vidas tragicas, truncadas, por escu-
char sus palabreos y sus curiosas aproximaciones al
mundo de los que estaban afuera. Meses de un diario
discurrir con la locura, para terminar con un temor larvado
de mirar en los ojos de los demas, miedo por no querer
detectar en ellos las desnudeces del alma que exhibian
ante los bachilleres los pacientes del manicomio. Dias de
analisis y de silenciosa introspeccion en la busqueda de
motivos, de pistas, de interpretaciones para cada caso,
para concluir en explicaciones banales sobre la herencia,
la sifilis cerebral, las manias y las depresiones de los mas
accesibles, y siempre la impenetrable sordidez incom-
prensible de la esquizofrenia, llena de alucinaciones y con
delirios sin sentido alguno. Afos de afios, habian transcu-
rrido y las tapias estaban alli todavia, altas, las mismas
paredes pintadas de amarillo, las que separaban los de-
mentes de adentro de los cuerdos de afuera, ellos y los
demas, todos los que estan, los que estuvieron, ¢ cuantos
habrian fallecido?, no estaban alli todos los que eran, sin
duda alguna no son todos los que estan, y entre los de
afuera quedarian unos cuantos, no estan todos los que
son, esos, jtantos!, llenos de problemas, de preocupacio-
nes... Muchos afos atras, como en una maquina del
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tiempo, alli estaban las mismas tapias amarillas, existia el
manicomio con sus calles de arena y el viento calido iria
soplando nubes de polvo, en las inmediaciones del mata-
dero municipal, el edificio siniestro, sangriento, rodeado
de zamuros que parecian esperar olisqueando el vaho de
la carrofia, en el techo, pero también se les veia formando
hileras sobre el borde de la cerca del manicomio, ¢quizas
la carrofia de alguien de alla adentro? Ahora, ante el in-
candescente resplandor de las tapias, desde la barra, él
estd sentado ante una botella de cerveza helada y escu-
cha en la rockola un tango. Aquello de, “descolado un
mueble viejo y no tengas esperanzas en tu pobre cora-
z6n” trajo a su mente, la enteca figura de Akai Ishida...
Son cosas locas, se dijo y sonrio al recordar a los japone-
ses y la perrera de la policia frente a aquel botiquin en
Altamira, en plena capital de la Republica. Lejos estaban
del sol de la ciudad del lago y los palmares y del manico-
mio con sus altas tapias... Por aquellas trillas de arena,
en el automovil Chysler, del afio 48, su padre los llevaba,
a él y a sus hermanitos, a oir a los locos. Ocurria casi
siempre los sabados por la tarde, casi anocheciendo y
todos se miraban con temor adivinando escuchar los ala-
ridos de alla adentro. Era un ritual magico, un juego, que
servia para estimular la imaginacion y a los hermanos les
provocaba un larvado terror. La costumbre era una diver-
sion establecida por su padre, un paseo que durante afos
él mismo habia repetido, cuando era joven, un marabino,
de comienzos del siglo XX, iniciandose en el comercio, en
su “cucarachita plateada”, un pequefo auto DeSoto, y lle-
vaba a pasear a sus amigas por las tardes y en las no-
ches de luna, tan solo para oir los alaridos tras las tapias,
y ellas aterrorizadas, o muertas de la risa, abrazaban al
galante protector y risuefio, quien las protegia con apasio-
nadas caricias. Akai des ka, kom ban gua, arigato gozai-
mas, ahhhiss. Disparatadas lenguaradas llegaban a su
conciencia. El negocio era pequefo, parecia tener mas
ficheras que sillas, y habia también como en “La Loca”
una rockola gigante. El estaba en la capital invitado por
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los sefiores Ishida, Nakamura y Watanabe para negociar
la adquisicidn de un equipo cientifico sofisticado y asi, so-
fisticados parecian ser sus amigos nipones. Después de
cenar pescado crudo, lame, beber sake y comer espa-
guetis japoneses, ellos habian decidido llevarlo a ver un
strip—tease en aquel socavon de luces rojas y azules,
cerca de la plaza de Altamira, bebiendo whisky segura-
mente yodificado pero que ellos decian estaba “ontoni oi-
shi” y coreando, jcampai, campai!... Era un ambiente ex-
trafio, para él, sin duda. Las cosas cambiaban con los
tiempos... Los paseos de su padre alrededor del manico-
mio eran las maximas emociones, pero aquellos eran los
tiempos del tranvia de mulas, cuando el psiquiatrico era
una prision rodeada de arena por todas partes en el ve-
cindario del matadero, con zamuros salpicando el cielo y
algun buchoén, o unas gaviotas desperdigadas, pues un
poco mas alla, estaba el muelle, con las aguas del lago
chapoteando, en el mismo sitio donde una vez llegé en un
hidroavion el Aguila Solitaria. jEran recuerdos olvidados!
Mas perdidos que el hijo el Aguila misma. Fundidos ya por
el calor y el sol, en la marafa de las neuronas de algunos
habitantes de la ciudad de las palmas y del lago... Ahora,
desde el Bar “La Loca”, él estaba sentado ante su cerve-
cita helada y recordaba el humo, los efluvios del alcohol,
sus amigos nipones y la aglomeracion de la gente que
querian ver de cerca el show. Aquella noche se iban im-
pregnando de pachuli, de humedad mohosa y de olor a
aguardiente adulterado. Las mujeres circulaban restre-
gandose y sentandose en las piernas de los chinitos, y las
cosas ya comenzaban a verse borrosas cuando todo se
oscurecid. Un chorro de luz lechosa atraveso el denso
colchén de humo. Muy pronto fueron surgiendo La Leona
de Fuego, La Diosa de Oriente, La Salvaje Blanca y un
par de féminas adicionales emergieron por una puerta mi-
nima en el fondo del local y comenzaron a contorsionarse
y a moverse cumpliendo con el ritual de ponerse en cue-
ros. Los japoneses distendian sus pliegues epicanticos y
reian diciendo cosas ininteligibles. La rockola habia en-
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mudecido ante la estridencia de una banda sonora en
competencia con los chillones comentarios de un afemi-
nado animador quien iba describiendo en detalle los atri-
butos de cada una de las exuberantes y regordetas vede-
ttes. Habian comenzado a alebrestarse los japoneses, y
eso era evidente para él, a quien le decian cosas en un
lenguaje que le sonaba a “cuti”, y sonreidos decian, jmu-
cha mujele! jOishiii! jAhhhhss!... Todo aquello era bien
diferente al sol reverberante en el enlozado y a las tapias
amarillas fosforescentes brillando al otro lado de la calle.
El calor del mediodia era infernal. Como el infierno que
dibujaba aquel loco... Desde “La Loca”, la canicula pare-
cia haber reblandecido el petréleo que sustituia la trilla
arenosa de antafio. El rememoraba aquellos dias de es-
tudiante, vividos detras de la muralla amarilla. ; Cémo po-
der olvidar la mirada del mulato Pedro? Con su calvicie
incipiente, Pedro quien sabia hacer mufiequitos de papel
crepeé, Pedro el jovencito que vivido con las monjas de
clausura, Pedro el pintor, victima de la paralisis general
progresiva, atacado por el treponema pallidum, probable-
mente en su adolescencia, en alguna aventura amatoria,
avatares de lupanar, cuando solapadamente a través de
su piel morena o de sus mucosas rosadas le penetraron
las espiroquetas, esas que habian destruido su sistema
nervioso. A Pedro solo le quedaba la locura con ataxia, un
andar vacilante por la degeneracion de los cordones pos-
teriores de su médula espinal. Pedro plasmaba en hojas
de papel sus delirios misticos usando lapices y creyones
para recrear un mundo de santos, angeles en las nubes y
demonios ardiendo en llamas multicolores, y encima de
todas las escenas, siempre dibujaba un ojo. Aquel que lo
miraba a él y nos miraba a todos, dentro de un trianguli-
to... El cielo, el ojo, los de adentro y los de afuera, lejos...
¢ Por qué de los locos y de la mirada de El Sefor, pasaba
a la mirada rasgada de su amigo japonés? Cuando el
show termind en un revuelo de plumas y en gritos y chifli-
dos de la concurrencia sazonados con un sartal de obsce-
nas proposiciones nacidas de voz en cuello por la mayo-
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ria de los asistentes. Llegd la hora de pagar y en la ma-
drugada entre el whisky y el humo, la cuenta no se veia
muy bien, por cosas de fallas en las pilas de una linternita,
asi fue como sacaron fésforos y yeskeros, necesitaban
luz, dale luz al sefiol Ishida, quien subita pero palsimonio-
samente, jdice que, no tiene lial! Les informan que el ne-
gocio se esta cerrando. jCaballeros por favor! No lial, uno
me lobd caltela. Lobalono caltela... Los nipones protes-
tan. Lobalon catelas. Estos chinos no quieren pagar la
cuenta. La policia se hace presente. Habra una requisa.
Cédula. Al amigo japonés se le perdi6 la cartera. jCédula
ciudadano!. jAy viirsia! Al chinito lo robaron. ¢ No tiene pa-
peles? jA la perrera! Lo aclara en la Jefatura. jPero hey!
jCuno! jQue le robaron la cartera! Era la torre de Babel...
Arca de la Alianza, Puerta del Cielo... Con el correr de los
anos, todavia las altas paredes amarillas con su orla ocre
estaban alli, brillando, con ese tono chilléon bajo el sol in-
clemente del mediodia. Pero ahora, enfrente, casi diago-
nal y haciendo esquina, existia el bar “La Loca” y definiti-
vamente, era una buena “taguara”. La cerveza estaba
helada, como “siesoepinguino”... El volvié a recordar el lio
vivido con sus amigos japoneses... ¢ Guatiyusei? No
conprinfais. Déjeme a mi. Tienen que pagar. jHey, espe-
rate! Dejame oime, hey, agente, perddn, sefor agente,
esperate, oime, viirsia! 4 Pero como te lo vais a llevar? jVe
qgue molleja chico! Esperate, no entendéis que este es un
sefor extranjero, se te va a prender un mollejero en la
Jefatura. ¢La cartera? jMiarma, si se la robaron! ;Que
quien soy yo? Soy su abogado, el de los chinos si, jchinos
no! jVértica chico! Ellos son, ja po ne ses ;Como va a ser
la misma vaina, chico? jQue extranjero voy a ser yo, chi-
co! Bueno, casi, del Zulia, si. jA jaiba pues! jDe Maracai-
bo chico! jAja si! Tenéis que dejarlos ir, si no, viiirtica, va a
ser un atropello. jQue clase de mollejero se les va a ar-
mar! Internacional si, a vaina, yo que se los digo, yo... Al
fin se escucha una voz con la orden para poner el punto
final a todo aquello. Suélteme a esos ciudadanos. |Si
vale! Son una cuerda de chinos rascaos y un abogado
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maracucho que habla puras pendejeras. Suelte a los chi-
nos y al hijoesumadre ese, que anda jurando por una Chi-
nita, y si no se va rapido me lo mete en la perrera. jQue
se vayan pal carajo! jDesaparézcanse, ya, njoda! Antes
de que nos termine de volver locos a todos. Locos a to-
dos, si, locos, y es que no estan todos los que son, defini-
tivamente... jDame otra cervecita, que me tenéis a pan y
agua, como a los locos, si, haceme la caridad!
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RABIA

3 de mayo: Una polvareda gris se eleva creando
remolinos desde la tierra, se acumula en forma de arena
fina sobre los visillos de las ventanas, en el quicio de las
puertas, entre las grietas del cemento pulido, sobre los
hilos de los chinchorros, en los flecos y en las cabulleras,
en el fondo mismo de las amarillentas hamacas. Gime y
susurra calido el vaho del viento. Los chamizos son bolas
reticulares que saltan y vuelan como fantasmales esque-
letos vegetales, van rebotando elasticos, ruedan aloca-
dos sobre la tierra seca y agrietada queriendo escapar
entre las bocanadas grises de polvo caliente. A lo lejos,
entre una y otra estertorosa expiracion, se dejan ver las
casas terrosas de Quisiro. Pueblo soleado, pleno de vien-
to y soledad, de gentes que madrugan para el rudo traba-
jo en los arrozales. Sus habitantes no existen, no se ven
ya, nadie se mueve entre las casas, tan solo un halito de
fuego y gres se retuerce creando tolvaneras para disper-
sarse como lluvia de fina arena cubriéndolo todo. Al final
del dia, con el silencio del atardecer, vendra la noche y
solo entonces cesara el viento. En medio de la calma, si
acaso hay lunallena, se veran merodear los perros y en la
oscuridad se escucharan desde lejos sus ladridos, o tre-
mulos aullidos. Desde el interior de las habitaciones cal-
deadas, muy quedamente, susurradas, las historias sobre
espantos y espiritus naceran de las agrietadas cavernas
sin dientes de arrugadas ancianas. Ellas esculcanran los
socavones de la memoria para rememorar los tiempos de
la guerra federal y la llegada de los hombres a caballo,
con él al frente, bigotudo, enteco, de pdmulos salientes,
el general del pueblo soberano...

Asi era Quisiro el nefasto dia cuando en el solar
de la casita de Chinca Soto se metio el perro aquel. Un
can flaco, sarnoso, desesperado, pelando, los dientes y
brotando los ojos, soltando espumaradas de baba, ronco
porque ya casi ni le salian los ladridos. El animal estaba
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azuzado por una turbamulta de chiquillos, agotado por las
carreras y las pedradas y los palazos de aquella jauria de
muchachos, sus perseguidores. Alli en el patio habia de
estar la pequefia Yamelis Josefina, sentadita en la tierra,
jugando con la mufieca plastica a la que le faltaba un bra-
zo porque se lo habia arrancado Wilmer, y ella casi ni sin-
tio llegar al perro. Solo fue un grito, luego verse la manito
y el brazo sangrante y los muchachos chillando, llamando
a Chinca y cayéndole a pedradas y dandole palazos al
perro, hasta que lo sacaron al solar y la algarabia retum-
baba y ellos iban lanzando piedras, y todos se perdieron
entre un polvero mas alla de los cujies y del cardonal.
Mas de cincuenta aios tenia el profesor Pasteur
cuando se quedé ensimismado, mirando al perro, la-
nudo, de mirada triste, encerrado en su jaula. El ani-
mal aquel le observaba como si quisiera decirle algo.
El lo pensé por un momento y durante unos segundos
creyo que podria entenderle. Luego, el animal volvié
a gruiiir, un estridor sordo que se transformé en un
ladrido afénico, entonces se perdio la tristeza de sus
ojos y dio paso al brillo alucinado del mal de rabia.
Con infinita pacienciay gran cuidado el profesor tomé
un tubo de vidrio y comenzé a chupar por un extremo
pegado a una manguerilla que acercé a las fauces del
perro. El profesor era quimico, se habia transforma-
do en un experto en la fermentacion de la remolacha,
conocia los secretos de los males que afectaban a los
gusanos de seda y habia inventado una suerte de va-
cunas que acabaron de una manera casi magica con
el carbunco que diezmaba a las ovejas francesas. ¢ La
rabia? Pues alli estaba el profesor Pasteur, e iba chu-
pando la saliva espumosa del animal y antes de que
llegara a su boca, la colocaba en un frasco de vidrio.
El perro se movia inquieto tratando de morder el ex-
tremo del tubo. Aquel hombre no era médico, pero es-
taba en esos menesteres, mientras iba recapitulando
escenas de su infancia lejana. Los campesinos de Ar-
tois mordidos por perros rabiosos y el hierro canden-
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te haciendo chisporrotear la carne de las heridas y los
alaridos de dolor, y el olor a chamusquina, y siempre
la muerte... Después de todos los esfuerzos, y los su-
frimientos de aquellos hombres, habria de sobreve-
nir la muerte de la que nadie escapaba. Al lado del
profesor estaban Roux y Chamberland, ellos eran sus
colaboradores, ellos trasladaban la saliva del perro a
otros frascos y luego pacientemente harian las inocu-
laciones subcutanea e intramuscular, en los conejos
y los acures y también en otros perros que esperaban
enjaulados. Después vendria la espera, los dias y las
noches hasta ver aparecer los primeros sintomas del
mal de rabia y finalmente, la muerte...

5 de mayo: Detras de su escritorio en el Dispensario
rural, el doctor Gutiérrez recibio a la sefiora Soto y le pidid
que pasara adelante.

—iPero usted es Aurora, la abuelita de Yemelis! Yo crei
que vendria Chinca 4 Y donde esta ella?

Se abre un paréntesis, porque resulta que la madre no
quiere que le puyen a la hija y menos ponerle “un pocotén
de empolletas en la barriga”.

—iNo mijito!

—¢1 que vais a hacer Aurora?

El médico insistira en que es importante, que es urgente,
que es necesario, Yy le dira a la abuela que no hay tiempo
que perder, tratara de hacerla entrar en razoén, pero ella le
respondera que ella no es la madre, que ella esta preocu-
pada por su nieta, pero... Que puede hacer ella?, ella le
promete, y le promete...

—NMira, si no nos dejais ponerle las ampolletas en la barri-
ga, se te va a morir tu nieta. ¢ Vos no entendéis?

Aurora lo mira, ella si le entiende al doctorcito, le entiende
y ya casi hasta le cree, pero no hace mas que estrujar
nerviosamente la tela de florecitas de su batolon, porque
piensa que ella, no puede, ella no controla a su hija, es
verdad...

—¢ Que queréis que haga yo criatura? Vos sabéis como
es Chinca de terca, a ella se le metid en la cabeza que

127



Yamelita tiene que esperar por su padre. Ella dice que
antes de hacerle nada a Yamelis, es su padre el que tiene
que decidir. Ella dice que su padre es quien la va a traer
al Dispensario, vos sabéis que él es policia, ella dice que
el tiene que saber de eso, y ademas, que él es su padre,
vos sabéis como son las jaibas... jAy doctorcito! ;Como
hacemos con Chinca?

—NMira Aurora, no podemos esperar que venga el padre
de Yamelis desde Lagunillas, jque mamén!, tendriamos
qgue aguantarnos hasta el sabado y seran casi cinco dias,
eso sera demasiado, mucho tiempo, ;me entendéis?
Mira Aurora, haceme vos el favor, traete a Yemelis Josefi-
na porque sino yo mismo te la voy a buscar a que Chinca
y le pongo las ampolletas en la casa. ¢ Vos no sabéis lo
que es el mal de rabia? ; Ah?, si sabéis!, entonces, expli-
caselo a Chinca, vai, haceme la caridad...

Los bigotes engominados del doctor Vulpin se
erizaban y su cara enrojecia al escuchar la historia que
pausadamente le relataba el profesor Pasteur. Aquella
tarde Vulpin estaba con su colega Grandier y ambos,
sentados en la salita de espera de la rue d'UIm, oian
de boca del investigador, del quimico de la barba en-
trecana, la historia de Joseph. Era un cuento sobre
un perro y el nino Joseph, para quien Pasteur habia
solicitado la consulta a sus amigos médicos. Ellos es-
peraban para examinar y atender al muchacho quien
habria de llegar al laboratorio a las tres en punto. Un
momento después y a la hora convenida, tocé la puer-
ta una joven senora con su hijo en brazos. En la tarde
del dia anterior, la sefiora Meister de Meissengott con
su hijo Josep habian visitado al profesor Pasteur. El
pequeio habia sido mordido en las piernas y en un
brazo por un perro rabioso y sus heridas estaban to-
davia abiertas. Pasteur las habia curado superficial-
mente, pero sabia que requeririan de la atenciéon de
un médico y para ello les habia pedido ayuda a sus
amigos Vulpin y Grandier. El pequeiio Josep fue ten-
dido en un divan y en medio de su llanto estremecido
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y de sus sollozos, los doctores examinaron y curaron
una a una las dentelladas y arainazos en la delicada
piel del nifio. Ellos conocian al profesor y habian lle-
gado a un acuerdo previo. Por eso fue completamente
a conciencia cuando decidieron inyectarle en el tejido
subcutaneo al nifo, aquel liquido que provenia de la
saliva del perro y de cultivos de animales rabiosos...

9 de mayo: Chinca esta toda atribulada porque a
Yamelis le empezo a dar calentura y ella ha ido hasta el
Dispensario a discutir la situacion con el doctor Gutiérrez.
—iFijate, que menguao!. {Nada mas lleva tres empolletas
y ya se me esta prendiendo en fiebre! jYo lo sabia, si, yo
te lo dije! Esa puyaera en la barriga no puede ser buena.
No te la voy a traer mas. Me voy a ir pa Lagunillas a bus-
car al papa de Yamelis y que él decida lo mejor pa ella.
—Chinca por favor, entendeme, vos no le podéis suspen-
der las vacunas. Si te vais a llevar a Yamelis pa Laguni-
llas, tenéis que ir a la Sanidad de alla y que sigan vacu-
nandola. Dejame que te voy a dar una orden escrita. Fija-
te que la vida de tu hija va a depender de que me hagais
caso. ¢ Me estais entendiendo lo que te estoy explicando?
iChinca, por Dios!

Un mes después de la inoculacion subcutanea
de los cultivos con saliva de perros rabiosos, ya el
niino no tenia fiebre y sus heridas habian cicatrizado.
Josep parecia estar curado del mal de rabia. Un par
de semanas mas tarde él y su madre regresarian feli-
ces a su pueblo en las afueras de Paris...

18 de mayo: Es domingo en Quisiro, pueblo de
entendidos en espiritismo y de facultos en brujeria. El
padre Ocando ya cumplié con su deber, estuvo en la
iglesia, oficié la misa, y repaso el catecismo con los mu-
chachitos. En el Dispensario acaba de terminar la con-
sulta de puericultura dominguera y la plaza ya se esta
quedando sola pues es hora de que las madres regresen
a sus caserios. El sol cae verticalmente sobre las casas.
El viento hace casi media hora que ha dejado de soplar.
Con su maletin negro, el doctor Gutiérrez camina por
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las polvorientas calles de las afueras del pueblo. Se di-
rige hacia los cujies y el cardonal que rodea la casita de
Chinca Soto. Alrededor de él saltan varios nifios y dos
perros creando una nube de polvo gris amarillento que
se disipa para dejar entrever su figura. Bajo la resolana
destaca su blusa blanca con botones a un lado. Debajo
del matapalo que esta frente a la casa esta sentado Ra-
mon Zabala. Sin su uniforme de policia se ve como un
paisano mas. A su lado en unos taburetes estan sus ami-
gos José Cubillan, Arnulfo Prieto y Ruperto Pena. Todos
tienen en la mano derecha una botellita de color ambary
a un lado, en la tierra, esta una caja de plastico roja con
letras doradas que dice Regional.

— Nas tardes doctorcito.

— Buenas Ramén, vengo a saber de Yamelis...

— jChinca veni y traete a Yamelis que aqui esta el doctor
Gutiérrez! La madre temerosa, luciendo un pafolén rojo
en la cabeza, se asoma a la puerta. Detras de ella la pe-
quefia nina se esconde entre los pliegues de la falda.

— ¢,Cuando regresaron? Chinca, vengo a que me contéis
como te fue en la Sanidad de Lagunillas... El viento trae
los trinos de los turpiales anidados en el frondoso mata-
palo. El polvo se ha quedado en el suelo al cesar el viento
y la casita con sus paredes de azul aiiil y de blanco nube,
brilla casi incandescente bajo el sol. Aurora, la abuela ha
salido y estruja su blusa de un negro verdoso. Los nifios
regresan al pueblo brincando con sus dos perros, se di-
visan a lo lejos, y en el matapalo contindan trinando los
turpiales. Es la abuela quien se decide a hablarle. El po-
licia Zabala se levanta y le ofrece una cerveza al doctor.
El no la acepta...

— Estan friitas. Quédese quieto que nada va a pasarle
a Yamelita, ya usted lo vera mi doctor, ella ya esta bien,
solo fue la calentura de las empolletas lo que la enfermé.
Estese tranquilo doctorcito que ya Don Simén la vio y con
unas cataplasmas que le puso se le paso todo, venga vy
tdmese una frias, o si quiere nos acompana en una parti-
dita de bolas...
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De nada valieron las explicaciones del doctor Gutié-
rrez, no sirvio querer enojarse con Ramon y con Chinca.
Tampoco sirvieron sus amenazas, y todo se le fue con-
virtiendo en un un gran dolor y un nudo en la garganta al
mirar los grandes ojos de Yamelis, condenada a muerte.
Medio en serio y medio en broma, lo corrieron de la casa
para que los dejara pasar el domingo en santa paz.

Los diecinueve mujics con sus trajes sucios, sus
gorros de piel y sus barbas empegostadas llegaron a
Paris desde Smolesko por tren. El viaje desde la leja-
na Rusia habia durado casi una semanay ya cinco de
ellos no podian ni caminar. Quince dias atras, una ma-
nada de lobos furiosos les habia cercado. Todos ellos
habian sido mordidos y estaban condenados a morir
del mal de rabia. Pero alla lejos, a oidos de alguien
habia llegado la fama del profesor Pasteur y ahora,
en un vagon del tren en la estacion de San Lazaro
en la ciudad luz, entre pieles, vendajes y tazas de té
caliente, veian esperanzados el cielo azul radiante de
la capital francesa. Ya en manos del profesor Pasteur,
tan solo tres rusos habrian de fallecer, los demas se
iban a salvar. El profesor recibiria una carta de agra-
decimiento del zar de Rusia, por haberles permitido
seguir viviendo, a unos campesinos rusos quienes
atacados por lobos rabiosos no perdieron totalmente
la esperanza de salvarse de la rabia.

20 de mayo: Don Simodn es el de las cataplasmas y
el de los sinapismos. Don Simoén es sobador y usa carana
y tacamaca, unta suelda con suelda y sangre de drago
y para las fracturas preconiza el ron de culebra. A Don
Simén no le gusta que le digan brujo, pero todos saben
que él es faculto... “Mis esfuerzos y mi insistencia han
sido en vano y no he logrado persuadir a la sefora
Chiquinquira Soto ni al agente Zabala que es el pa-
dre de la criatura, del perjuicio que le estan causan-
do”... Don Simodn es quien receta los parches porosos y
pone los emplastos de antiflogistina caliente con semillas
de mostaza. A Don Simoén le gusta usar el kerosén frota-
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do con aceite de eucaliptus en las plantas de los pies y
acostumbra a colocar parchos de carafia en el ombligo...
“Quisiera exigirle como maxima autoridad de la Sa-
nidad en el Municipio el que a través de la Policia del
Estado traten de convencer al agente Zabala de su
error, pues al fin y al cabo, él es el padre de la nina y
es él quien nos impide llevar a cabo cualquier proce-
dimiento médico que pueda beneficiar a la pequeha
Yemelis Josefina Soto”... EIl doctor Gutiérrez mira la
esquela escrita con su boligrafo y piensa nuevamente en
Don Simén...

La controversia sobre la vacunacion de la rabia
habia aumentado y se habia hecho virulenta con el
correr de los anos. En 1888 Pasteur sufrié un nuevo
ataque de paralisis y se vio obligado a abandonar de-
finitivamente sus estudios experimentales. Si hubiera
podido trabajar unos anos mas habria visto que sus
hipétesis se acercaban cada vez mas a la verdad.

25 de mayo: Se ponia toda morada Yamelis cuando
era atacada por las convulsiones. Estaba ciandtica hasta
la raiz de las ufas cuando se la llevaron al doctor. En el
Dispensario se escuchan murmullos y quejidos y el ga-
rrapateo de una nota escrita con mano temblorosa por
el doctor Gutiérrez. Es para su colega Eligio Salazar, alla
en la Unidad Sanitaria de Maracaibo. Los ojos humedos
del joven médico miran desalentados a Yamelita quien
yace respirando pesadamente entre una y otra convul-
sion. Al oir los gemidos de Chinca se le hace un nudo
en la garganta, pero él no sabe si es de rabia o de dolor.
Los desgarradores gritos de Aurora, segura de perder a
su nietecita del alma, continuaran sonando en sus oidos
hasta mucho después de haber salido la ambulancia para
la capital del Estado.

En el patio del Instituto Pasteur esta la estatua del
valiente Jupille, un joven pastor del Jura, quien lucho con
un lobo rabioso para salvar a sus compafieros y a sus
ovejas. El muchacho tendria la suerte de recibir la segun-
da vacunacién subcutanea del profesor Pasteur y se sal-
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varia de las garras de la muerte. Ahora esta luchando con
un lobo, en bronce, en el centro de un patio en el Instituto
Pasteur, en Paris, muy lejos del Zulia y de Maracaibo y
de Quisiro donde hay muchos espiritus y el viento levanta
nubes de polvo gris...
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CHANTAJE

A mi padre. In memoriam

Y yo, que me acerco al sitio de la entrevista y el
abogado Contreras que llega un minuto después y yo,
que lo calculaba mayor y él, que me pide que me siente,
y yo, con la ceja arqueada y él, mirandome con aplomo
y yo, sin decirle nada, esperando y esperando y Con-
treras, que viene de frente y yo, escuchando su oferta,
y él, sin ninguna concesiéon y yo que le oigo que debo
pagarlo todo, y él, que te atendras a las consecuencias
y yo, escuchando con las manos sudadas, y yo, aparen-
tando tranquilidad, yo, con taquicardia y él sonriente, él,
de paltd y corbata, copete de nifio bien y un lunar en la
mejilla y ojos verdosos, apoderado del ingeniero Pozo y
al fin concluye, él sonreido y yo, que comienzo a articu-
lar palabra, yo con cierta parsimonia y le digo cosas, yo
le hablo de su jefe, le recuerdo que ya hablé con su jefe,
y él, que no es mi jefe, y yo que insisto en llamarlo su jefe
y €él, con el tema de que la ley obliga y él, con el tema
de que el juez reviso la casa, que el juez levanto el Acta,
que yo debo pagar las reparaciones, que debo pagarlo
todo, lo mecanico, lo eléctrico, la plomeria, la pintura, las
puertas, las tuberias, el calentador, los pisos y yo vuelvo
con lo mismo que sera la ultima vez, que yo no lo explico
mas, que él y todos saben como recibi la casa, que han
pasado cuatro afios, que no protesté por las condiciones
al alquilar, que le hice muchas reparaciones, que ofreci
pintarla, que el ingeniero me dijo que no, que no tocara
nada, que él tenia una Compafdia, que él queria pintar-
la a su gusto, reparar los pisos a su gusto, cambiar los
tubos a su gusto, arreglar el calentador a su gusto, que
se daria el gusto al alquilarla, por mucho mas y yo, con-
tando esas estupideces a su abogado y yo, explicandole
como fui de tonto, a su abogado, y el abogado sonriente,
el abogado, aguantando la risa, €l abogado, de lo mas
complacido, y yo, vuelvo con el tema, vengo y le explico,
le cuento que cai en una trampa, le explico que nunca
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pensé, le comunico que yo veia al ingeniero en la misa
y le cuento como se golpeaba el pecho los domingos, yo
le cuento que su mujer me conoce desde nifio, le digo
gue me siento tracaleado, asaltado, amenazado, injusta-
mente, fraudulentamente, malamente y el abogado que
se hace el preocupado, el abogado no esta de acuerdo,
el abogado esta ofendido, que él no chantajea, que el
ingeniero Pozo so6lo se defiende, que él protege sus in-
tereses, que no lo llame su jefe, que se apoya en la ley,
que por la ley llevd un juez, llevo unos testigos, llevé a la
secretaria, trasladoé un tribunal, notarizé los documentos,
registro el papeleo, levanto el Acta, que yo debo agrade-
cerle que ha sido bueno, que yo debo abrazarlo, que yo
pudiera estar ya embargado, que debo hacerle la venia,
que su abogado es mi amigo, que me dan una oportu-
nidad, que me dan la alternativa, que me permiten un
respiro, que debo arrodillarme ante el ingeniero, él es de
los cristianos activos, él es un padre de familia, él tiene
grandes amigos y tiene mucho dinero, que su Compaiia
en el Estado se mueve entre las poderosas, que él es de
la renovacién carismatica, que por amor me envié a su
abogado, por amor al dinero me dije yo pensando rapi-
damente, yo maquinando a millon, yo sintiéndome aco-
rralado, yo seguro de no ceder ni un pelo, ni una finga,
yo contra la pared y el abogado que me pone la mano en
el hombro, y yo que lo miro con rabia, yo que lo miro con
odio, yo que contraigo los maseteros y crujen mis dien-
tes, el abogado que sonrie, el abogado que me informa,
pagaras también mis honorarios y no tienes escapatoria
y no tienes chance y ja y jaja, y yo, que me decido al
fin y yo, que comienzo a decirle lo que pienso y yo, que
comienzo a decirle lo que siento y el abogado que retira
su brazo, el abogado que quiere interrumpirme, el abo-
gado que me pregunta que si me he vuelto loco, que qué
cofos me pasa y yo que hablo y hablo y Contreras que
se pone de pie y yo que subo el tono, y el abogado que
me apunta con el indice y yo, casi gritandole, y él palide-
ciendo poco a poco...
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Mira te voy a decir algo que no te he dicho todavia,
pupilas midriaticas, supe que ayer llamaste a mi padre
para amenazarlo, cicatriz en fosa iliaca derecha, ay cofio
que clase de error habéis cometido, tatuaje en el antebra-
zo derecho, ya saben que yo soélo tengo mi sueldo, ede-
ma en miembros inferiores, andan buscando de donde
sacar provecho, vello pubiano de distribucion masculina,
creen que al negocio de mi padre le pueden sacar una
buena tajada, incision toracica en V, una buena trampa,
con el bisturi hasta el pubis, por una casa cayéndose te
queréis hacer cargo de un negocio, el costotomo se mete
entre los intercostales, mas facil es cuando saben que se
tambalea por la mala situacién, con el costotomo separo
las claviculas, pero oime bien para que se lo digais a tu
jefe, se levanta el peto esternal, a mi me pueden embar-
gar el sueldo, el pericardio esta muy dilatado, gran cosa,
mil cc de sangre, me pueden llevan preso, liquido en am-
bas cavidades pleurales, la ley los amparara, casi un litro
de liquido ascitico en la cavidad abdominal, haganlo, el
cuchillo secciona el paladar blando, cai en una trampa,
tiro de la lengua con fuerza, por tonto, corto las carétidas
arriba, si es legal debo pagar, tiro del es6fago, ponganme
preso, tiro de la traquea, porque tenéis que oirme bien,
tengo en las manos el bloque cardiopulmonar, no pienso
pagarles ni un centavo, corto el diafragma, oimelo bien,
como pesa el higado!, pero ni medio, separo el eséfago
y el estbmago, te podéis sentar a esperarme, diseco los
conductos biliares, vos sabéis que todo ha sido una traca-
leria el colédoco liso amarillo y sin calculos, son cosas ti-
picas de este pais, la vesicula esta distendida, el poder lo
da el dinero, la bilis es espesa y verde, te paga para que
me intimidéis, la ampolla de Vater es rosada, para que
me amenazais, focos amarillo al cortar el pancreas, para
que me tracaliéis, diseco las mesentéricas, a vos como un
abogado joven que sois te deberia dar verguenza, el bazo
es azul violaceo, inmoral, focos hialinos en la capsula, por
unos cobres, abro el intestino delgado, bozal de arepa,
abro el estdbmago, alla vos con tu conciencia, las heces se
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lavan con el agua, oime lo que te voy a decir, la mucosa
no muestra lesiones, pero escucha, atendeme bien, hay
diverticulos en el sigmoides, pa que le transmitais a tu jefe
lo que te voy a decir, el cuchillo penetra profundamente
separando el recto y la vejiga, yo no voy a pagarles un
coio, las suprarrenales estan exhaustas, estoy listo para
ir preso, rinones de superficie finogranular, pero ni un
cofo, cicatrices de pielonefritis y que no vuelva a saberlo,
dilatacion discreta de ambos ureteres, que yo no me en-
tere, petequias en la mucosa de la pelvis, que nadie me
diga que vos o el ingeniero se ha atrevido, placas de ate-
roma en la aorta abdominal, que ni se les ocurra el volver
a llamar a mi padre, arterias renales escleréticas, ni volver
a amenazarlo, vejiga distendida y trabeculada, tan segu-
ro como estoy al ofrecerme para que me pongan preso,
orina turbia, te aseguro que les va a pesar, hemorragias
en el trigono, que no te pase por la mente, hipertrofia del
I6bulo medio de la préstata, sera como declarar una gue-
rra, prostata grande y nodular, Pozo tiene su buena posi-
cion pero yo sé como la consiguio, el testiculo izquierdo
esta atréfico, él tiene muchas propiedades, los pulmones
estan muy congestivos, le puede costar caro el jueguito,
hay fibrina en la superficie de la pleura, y se los advierto,
al corte los pulmones, a vos te lo advierto, parecen he-
rrumbrosos, que no se les ocurra, al apretarlos, ni se te
ocurra, sale liquido espumoso, vos sois joven, tiroides de
tamafo normal, habéis visto caer a algunos de tus cole-
gas, pericardio parietal, muertecitos, pericardio visceral,
de rollete, cubierto de sangre, este mes ya se han echado
al pico a dos, area hemorragica de ceropuntodds por ce-
ropuntocuatro centimetros, liquidados como consecuen-
cia de apoyar vaganbuderias, ventriculo izquierdo hiper-
trofico, estan acabando con esa plaga, arterioesclerosis
coronaria no estenosante, se los estan echando al plato,
vegetaciones en la mitral, al coleto porque ya no los so-
portan, trombosis reciente, al bigote, la descendente an-
terior ocluida, la ley no puede seguir siendo utilizada para
desvalijar, hemorragia en el septum, para atropellar, area
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blanda, para joder a los que no tienen, se extiende hacia
los ventriculos, para expoliar a quienes se pueda, el mio-
cardio es blanco grisaceo, para venganzas personales, al
corte es amarillento con hemorragias periféricas, para in-
timidar a la gente pendeja y honesta, foco de hemorragia
y ruptura, chantajistas, taponamiento cardiaco, esperaré
tras las rejas, palidez del cerebro, es mi deuda, leptome-
ninges turbias, cuidense si piensan hacer algo contra mi
padre, venas dilatadas en la convexidad, usted abogado
y su jefe el ingeniero, hemorragias focales en los l6bulos
frontales, bastantes problemas tiene ya a sus setenta y
tantos afos, placas ateromatosas en el poligono, soste-
niendo ese negocio casi en quiebra, aneurisma congeénito
de cuatro milimetros, toda una vida trabajando duro, ubi-
cado en la bifurcacién, para tener que oir sucios chanta-
jes, hernia del uncus y de las amigdalas cerebelosas, les
juro que lo van a pasar muy mal si vuelven a intentar algo
contra mi padre, les pesara hemorragia, muerte, muerte,
muerte, jab, jab, jab. Sangre, jab, edema, jab, hemato-
ma, jab. Peleadores, jab. Calatayud, jab, Morocho, jab,
Ramon jab, Antonio, jab, fajadores, jab, fracasados, jab,
peladores, jab. Asimilaré el castigo, jab, la pelea aden-
tro me conviene, jab, en mi esquina me aconsejan, jab,
en el infai lo acorralo, jab, entre las cuerdas lo resuelvo,
jab. Esa derecha, jab, arriba con el oper, jab, duro a la
caja de los panes, jab. Espera, jab, esperar, jab, aguanta,
peleador, jab, esperaré, jab, jab, jab, Esperé... No volvio
a sonar la campana, fue técnico, fue suspension por for-
feit, un suspensorio, suspendido. Se suspendio por lluvia,
todo quedd en suspenso. Los leucocitos polimorfonuclea-
res escaparon, fueron saliendo rapidamente, con movi-
mientos amiboides, ellos se atropellaban huyendo de los
vasos y separaron una a una las fibras colagenas, ellos
escurrieron el bulto. Ingeniero y abogado, ambos dos,
jhicieron mutis por el foro! Ahora se dirigen al sitio de la
isquemia, vienen esmondingandose, quieren comerse las
fibras cardiacas, y ellas estan en la esquina neutral. No
hay nada que hacer. Ellas estan sufriendo, detengan al
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publico, parece que padecen y palidecen posiblemente
por la miocitélisis. No hubo mas tiempo que perder tardia-
mente sono la campana, se desgarro el musculo, se abrid
la pared, se produjo una brecha. La causa de muerte fue
un taponamiento cardiaco por ruptura del miocardio.
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AMIGO RATON

La doctora Corozillo tiene un maletin que pesa mas
que mis culpas, la sefora Nicolasa tiene un gato jugue-
tén, la doctora viaja a Viena para dictar una ponencia so-
bre radioterapia de los tumores en los nifos, el gato se
esta quejando que ya no puede vacilar, en un Congreso
Internacional, dyeme bien, para Paises del Tercer Mundo,
que donde quiera se mete, tu lo sae, la doctora no habla
inglés, tu lo ves, pero en la sala de la casa hay una cue-
va de ratdén, y esta en Viena por primera vez, por €so...
Me levanté muy temprano para verle la intencion... ¢ Tu
la ves? Nos conocimos en salon para no fumadores en
San Juan de Puerto Rico... Sale el ratén de su cueva,
escala obligada por un vuelo tan largo, y mudo se queda,
volaremos juntos hasta Frankfurt, cuando ve que el gato,
y conversando luego hasta Viena, detras de un zapato,
andaba yo con su maletin a cuestas ya en suelo aleman,
lo estaba asechando, caminabamos por un pasillo del ae-
ropuerto, a ver a ver, y nos han detenido, jigual que un
ledn! Entonces noto que la pareja que nos intercepta tiene
un aspecto extrafo, ella es muy flaca y él es barrigdn, y
se me ocurre, jsu gata lo va a buscar!, es que nos venian
siguiendo, yo lo recuerdo, de noche brinca la verja que
esta bijaind de mi jaus, y pienso, jpero vaya!, de cualquier
malla, sale un raton, pero me digo... jOye! Me dicen. Mey
Ai Si yur passsport? Me lo preguntan. jUpa!, de cualquier
malla, jOye que lio!, y se me antoja pensar, pero que lio
se me va a formar... ;qué?, pero, ;qué qué?, ;mi pasa-
porte?, cuando mi gatito sepa y es tan simple la razon, su
pasaporte, jepal, jeso doctora!, que se lo piden, que se lo
quieren ver, que el que a su gata le cuenta, jque lo saque
ya pa vel, que el que a su gata le dice, jepa doctora!, y el
minino de la Nincolasa, que esta buenaza, saca las ufas,
sale un raton, trata de subir las paredes, jdoctora!, es
nada mas que un raton, me digo, jah caray!, en su cartera
debe estar, si, pero ve que no puede, ella piensa en los
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paquetes de harina—pan que llenan su bolso, ese bolsén,
de cualquier malla sale un ratén, es maletin me digo, de
cualquier malla... El mismo bolso, ese mismo bojote, ese
paquete, adentro esta, alli, alli, jpero que bolsa soy yo!,
yo me lo digo, a ver a ver si puede fugarse, que yo le hago
ese favor, el de de llevarle el maletin, como un bolsiclén,
¢Donde andaras RinTinTin?, el maletin, y viene el gato
felino, jesos paquetes de harina!, dyelo bien, Silvestre fe-
lino, serviran para que su madrina, alla en Hamburgo, ¢,0
era su hermana?, a ver a ver si puede fugarse, le prepa-
rara, corre el raton, unas ricas arepas criollas, el gato le
corta el camino, jcon mantequilla si sefid!, se resbala el
raton, por eso pesa tanto el condenado maletin, jcara-
cha!, se escapa, jmuchacha!, y yo que me imaginé que
eran amigos, le brotan las uias, mirando a la extrana pa-
reja, jpizufial, me digo, en eso ando yo, esto si es serio mi
amigo, tienes que embala a corre, lo pienso, y los miro, y
asi los detallo, son los agentes aduanales, los antinar, los
coticés, jfenomenales!, los aduanales, jpero que gallo!,
en aquella ocasion, el tipo luce un bigote chorreado, jse
escapa, se escapal!, seguro logra salvarse el condenado,
ese raton, jque va embalado!, la mujer pelirroja es flaca
cual espatula, ella me mira, todos tenemos problemas,
casi nos han detenido, que tienen su solucién, jlo digo
yo!, presos vamos a ir, lo veo venir, los veo puyando las
bolsas de harina, lo veo venir, como lo escupieron como
lo empujaron, lo veo venir, que revienta el polvero, jcla-
sevainero!, si puyan la bolsa, con ese harinero, sale un
ratén, como lo llevaron a crucificar, asi eran las vainas, en
aquella ocasién, y el polvillo blanco volando, fluyendo, piu
nalto nelchelo, me digo yo, y ellos estaran proban, pro-
bandolo, van aspirandolo, el gato esnifea, lo huelen, si,
jatchiis atchuus!, y salta y corre y vuela y luego se queda,
ya todo cansado, ¢,a que sabe la harina de maiz en Frank-
furt?, el gato obstinado, ¢ que sabe el burro de caramelos
sin nunca ha estado en La Suiza?, que me lo digo yo, y
veo como el gato felino, le corta el camino, y le da un ma-
noton, estan leyendo los papeles, el gordo y la flaca y le
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dicen, le dicen, jCojrrozill6?, ; TSherd Guorld Congres of
guat?, es el que todo lo sabe, la doctora lo piensa, él es el
que todo lo ve, el gato esperando, jacorralado!, y cuando
le ve llorando, joh!, pobrecito ratén, viene la flaca y me
dice, jAh! ¢ Yu ar e pathologist?, como lo llevaron a cruci-
ficar, eso mismo, eso me lo preguntd, ¢ autopsis an olldath
stoff? Miauuu, entonces le dice, pero si es jugando amigo
ratén, sorry, gel dammit, ¢ radiotherapy?, guao yunou, es
que wiar fisicians, ¢ yaaaaaa?, ;emmdis?, médicos, ;me
entienden?, ¢ capishi?, ;donderstand?, ;sabréis donde
estan?, que lo digo yo, y corre el raton asustado, car-
tas credenciales, es que anda chorriado, ¢un programa
del Congreso?, jdoctora!, y todo cansado, ¢du yu si ger
neim?, medioesguanangado, ¢ sii?, casi acorralado, com-
pareit pliss, OK?, ya masquemamado, yeeeaaa, jya!,
viene el manotén, gui ar going to Viena, ¢ se salva?, jto
guork!, lo esquiva, ;OK?, y cuando le ve llorando, fore
conferencse, le dice, me digo, lo pienso, jDiosito pero que
no le revuelvan la harina—pan a la doctora porque no voy
a saber como cofios explicarle a estos alemanes del ca-
rajo lo es una arepal, pero bueno vale, jsi es jugando chi-
col... Alfinal ellos nos piden excusas y se van, no le han
tocado la maleta a la doctora... La tomo de nuevo, al ma-
letin, que lo digo yo, la Corozillo esta a salvo, ¢se asusto
la doctora?, y ella sonrie, y me parece mas pesada que
nunca, la maleta digo yo, no hay problema alguno, para
nada, vamos a tomar otro avion, chau, adiés doctora, ya
nos veremos, adiositopués, jamigo raton!
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DIEZ CUCHARAS

Diez cucharas tropezando entre ellas era un repi-
queteo infernal en aquel denso y asfixiante silencio. No se
hablaban y el ruido de los cubiertos resultaba demasiado
fuerte. Hasta llegaste a temer que el tintineo se pudiese
escuchar afuera atravesando la letrina. Menos mal que
el broder estaria listo para impedirle entrar al urinario a
cualquiera. Se arrastraban con una lentitud exasperante
y aunque no se hablaban, de vez en cuando las cucharas
se sentian repicar con un sonido demasiado estridente.
Sentiste como el Aero adelante reptaba y cuando se detu-
vo, calculaste que estaba luchando con los fésforos. Es-
cuchaste el rasgar, luego las chispas y al fin algo de luz
cuando encendié el pabilo de la vela de sebo. Alli acosta-
do solo veias sus interiores sucios, su espalda y las pa-
tas tropezandote mientras él preparaba con cuidado los
hierros. jQue arrecho fue palearse los cubiertos! Son diez
cucharas solamente...  mis angustias? El tinguilin de nue-
vo, fue demasiado fuerte y pensaste si acaso era posible
que brotara el sonido musical hacia afuera, por la boca
del tunel. Siempre habian despegado toda la loza del al-
bafal y al meterse en el hueco lo cerraban luego, pero
I6gicamente el orificio de la letrina quedaba abierto per-
manentemente para respirar. Tu veias la espalda sudoro-
sa del Nero mientras él arafiaba la tierra con el cabo de
todas las cucharas a la vez, usaba cinco en cada mano,
como si fuesen ufas de metal y saltaban las piedras y la
arena mojada te bafaba e ibas acumulandola dentro de
aquellos trapos, hacias un nudo y empujabas hacia atras
el bulto, hasta tus pies y luego, lo pateabas lejos, o mas
lejos posible. Vergacion Nero, cuando lleguemos al terre-
no detras de los alambres y la cerca ciclon, voy a decirte
Nero, vos si sois bien arrecho! Semidesnudos, sudando
a mares, cumplian con el trabajo asignado, tu soportabas
esa lluvia de piedras y de arena mojada y pegostosa que
parecia otra cosa, te bafiabas en ella, se te metia en la
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boca, no te dejaba respirar. Ambos se sofocaban aspiran-
do el aire denso ya enrarecido por el humo de la vela de
sebo. Tu reunias las piedras con el barro y soportabas en
silencio las patadas del Nero. Dentro del nicho, dos cri-
salidas, transformadas en activos bichos, salpicados por
el sebo hirviendo, ejecutando una labor refleja, sistemati-
ca, desesperante y en silencio. Tu escuchabas como él,
acezante arafaba la tierra como un perro localizando un
hueso. Con diez cucharas, cinco en cada mano, el Nero
iba escarbando el terreno como un poseso y tu reunias el
barro en trapos que anudabas maldiciendo por la falta de
aire y luego, lo pateabas bien lejos. Robarse las cucharas
de la cocina fue toda una proeza y luego convencerlos
para que no las usaran como chuzos, todo un proceso.
Diez cucharas virguitas dijo el iero cagado de la risa. Cu-
chara o bollo, papo o chuzo, que importaba ya, lo que
quieran, maldita sea, pronto estaremos fuera. Acostado,
recogiendo guijarros, tierra y barro, no era el momento
para pensar en hembras, pero el Aiero en cada mano tenia
un pufiado de cucharas y alli bajo la tierra te pateaba y
parecia excremento lo que chorreaba sobre ti, pastoso y
hamedo, aquel barro que con sus ufas de metal tu com-
pafiero iba ordefiando entre las piedras. Quizas por eso,
cual lombriz de tierra, como gusano dentro de un tunel
sepulcral, casi asfixiado en esa cueva, pensaste que todo
iba a salirles como era, porque estaban en el tramo final y
diez cucharas cavando como el diablo los sacarian afue-
ra. Achanta un pelo Nero. ;Hasta cuando seguiras echan-
dome mas tierra? Yo con una cuchara me conformo, con
una solamente 4 pero vos?, jvos seguis escarbando! Le
agarraste una pata. Ya es suficiente Nero. Pero él no cap-
taba tu senal. Vamonos de regreso! Vergafero, ya es
demasiado el humo, ve que se acaba casi el cabo de la
vela de sebo. Nada. Seguramente el Nero presentia que
estaba muy cercano el momento cuando verian la luz del
dia, en el terreno detras del pareddn, un trecho mas alla
de los alambres, y la cerca ciclén. Tal vez por eso cava-
ba sin parar, con furia y desespero, sin importarle que te
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estuvieras asfixiando. Nero, no aguanto mas. jNero que
me ando meando, Nero! Cuando se abrid subitamente
el inmenso agujero fue el aire entrando, a bocanadas, lo
primero que te golped de frente. Tu lo aspiraste ansioso y
te fuiste de bruces sobre tu companero. Caiste de cabeza
y embadurnados ambos rodaron sobre el piso del come-
dor frente a la guardia en pleno, quienes suspendieron
atonitos el ritual de tomarse la sopa oyendo las cucharas
del Nero que repicaron desparramadas, tintineando en el
suelo... Y se te oscureci6 toda la escena ante las carca-
jadas de todo el regimiento, y tu solo pensaste, pelamos
bola nuevamente... jLa pusiste Nero!.
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SAMPLEGORIO

Otra vez les tocaba hacer acto de presencia en el
mitin. Asi denominaban antes a las concentraciones ma-
sivas de los ciudadanos cuando iban a escuchar entu-
siasmadas al Mesias. Era el momento. Ya habian llegado
los chimbangleros, los sambeniteros y los sanviteros, to-
dos con un tremendo merequetén empecinados en bailar
al santo para ahuyentar el hambre que era peor que la
peste. Quiza por eso, vos los veias descender desde el
Cerroeloscachos y del Nuevomundo, llegaban de los Al-
tos de Jalisco, de la Pomona, de por La Limpia, desde
La Curva y las Playitas, caminando por la CanaeMorillo y
hasta del Empedrao alla por Santa Lucia... Venian sucios,
cubiertos de cenizas, jcon una pintaelocos!, vestidos con
bartolas, muchos suplicando perddn, mesandose los ca-
bellos, jalandose y tironeandose las parraguerras como
si estuvieran de huevito. Parecian estar esmollejaitos de
bola, como si el coco les patinara, con chivo o con iguana,
siempre en coco. Venian con sogas en el pescuezo, curri-
canes en el cuello, pitas en el cogote, mas sucios que el
siruyo. Llegaban todos con velas y relicarios, azotandose
hasta sacarse la chicha, dandose correazos sobre ellos
mismos, dandose y dandole a los demas, y era que ellos
querian expiar sus culpas. Al menos, eso decian. Es por
haber sido tan requetebolsas gemian unos, tan reguele-
Aemas gritaban otros, y era que desde hacia ya unos afnos
habian dejado de creer que el mal que los diezmaba, era
un castigo del cielo. Se sentian culpables ellos mismos.
Venian repartiendo fuete, y repartiéndose. Dame, a mi,
dame, jdame mas!, dale mas duro, ¢ queréis maduro?, y
jjuapiti y zuacatal, y asi por las calles, largando el forro,
levantando un polveroloco, y con aquel pocoteeperros fla-
cos y carcomidos por la sarna que se les pegaban atras.

Venian esganitandose cantando, perdona a tu pue-
blo sefior, misericordia, no estéis eternamente enojado,
rogandole al propio Mesias porque todos sabian que a él
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tenian que adularlo, era una de sus caracteristicas recon-
ditas. Pero, curiosamente, todavia confiaban en el tipo. El
era el mismo a quien en voz baja todos mentaban como
“er mesianico”, y ellos pensaban que todavia los podria
salvar. Podrios, en billetes verdes estaban los Ministros.
iY sus comilitones!, podrios y gordos como cochinos ce-
baos estaban algunos del grupusculo que controlaba a
los controladores de los controlados. Se sentian eterniza-
dos, y fresco si se echaban. Pero la gente estaba exce-
sivamente necesitada y regresaba, volvia con un dejo de
entusiasmo, pensando que tal vez esa seria la ansiada
oportunidad de mejorar. Todos, en esta cruzada, venian
hasta la ciudad de fuego en un verdadero rebullicio, y los
clérigos de la colegiata, los diaconos, los coadjutores, los
vicarios, los capellanes y hasta unos monaguillos, corrian
en emergencia, se esmachetaban a esconder las palo-
mas de la paz, a ocultarlas en las alturas. Te explico. Es
que tenian que encaramar a los avechuchos en los cam-
panarios, para que no se los manducaran como habia su-
cedido en otras ocasiones cuando se reunian en concen-
traciones patridticas. jEl hambre era pelua! Venid y vamos
todos, repetian, pero ninguno parecia saber nada. Eso si,
todos estaban ensefaitos de bola, sabian codmo debian
protegerse y defenderse de las terriblemente célebres
pustulas podridas y de las oligarquias conservadoras.
Todavia algunos recordaban los epitetos aquellos,
de las manos peludas y de golpistas, que eran términos
ahora caidos en desuso, prohibidos por el Mesias mismo,
y es que todos sabian que no se debian ni mencionar,
puesto que era como sacar la soga en la casa del ahor-
cado. Ademas, era peligroso, porque se podia resbalar el
mas pintao. jNo ve que ellos estaban por todas partes!
Andaban de cachuchita, de boina, o pelones, pero mosca,
jojo e garza! Tenian el poder de las armas. Siempre per-
trechados, y vos ahi, temblando porque de quien menos
lo esperabas, jtras!, por menos de lo que vale un plato de
lentejas, y es que habia el hambre hereje, evacuaban casi
el piano de cola con orquesta y todo... Eran esas, de las

152

pocas oportunidades propicias, pues la delacion era otro
de los escasos negocios en los que se podia progresar!
iEra la manera de entrar en érbita y disfrutar de una fin-
guita del poder, comer! Ellos defendian el pellejo de sus
cofrades, todos iban de kaki, o de verde oliva, algunos
con parchos en la ropa, sin poros, sencillamente, remen-
dados, o camuflados, y cuando se podia, ellos dejaban,
con un sentido amable y permisivo, que se resolvieran
las cosas por su peso, como en un almacén de telas de
los de antes, de liquidacion. Esto que llamaban, las ma-
tazones, si eran permitidas, puesto que, si eran para so-
brevivir, jque se banaran en sangre! jEs plash! jEl muerto
hereje!, prontuario semanal, como sabado sensacional,
eso decian los numeritos. Pero era parte del acuerdo. Por
eso0, a pesar de lo sangron, evidentemente era inexpug-
nable el sitio, y por eso era conocido en el argot popular
como el Miraflores menstrual.

Entonces fue cuando en la tierra caliente, con la pro-
mesa de la asamblea de los ciudadanos y demas jaibas,
novedosas para los tiempos que corrian, aparecieron los
flagelantes. jJuapiti, fliquiti y zuacata! Venian en un solo
cardumen. Embartolaitos, y como en una onda epidémi-
ca. Ellos eran, jque locura!, eran una propia peste. Repre-
sentaban lo que habia quedado de los elipticos comités
para defender la jaiba aquella, ellos con sus delatores los
que ubicaron los ultimos mendrugos en cada pueblo, an-
tes de que les dieran los hierros y las fucas, pero ahora
pelando estaban, y fuetecito en mano era como andaban.
Una miasmita, y puesto que parecian verdaderos mama-
rrachos, algunos iban disfrazados todavia con sus boinas
rojas, otros hasta de curas, puesto que la sotana podia
valer para lograr alguna limosna, la mayoria ya se sabian
poner sus caretas bien, y lucian hasta gorras militares,
o0 una cachucha que siempre podia dar dividendos. En-
tre todos ellos habia mancos y quebraitos con su popora
atras, varios enanos, un monton de tuertos virolos, tullios,
escrofulosos, machetepandos, hasta se colearon algunos
leprosos de contrabando. Unos venian con la chingolita
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y otros con la pata coja, varicosos, maricosos, mocosos,
ociosos y bastantes morbosos. Era todo el producto de
la hambruna sostenida y de la desesperacion resignada.
iPero ya va! Es que estos usualmente eran nada mas y
nada menos que los simuladores. Ya viene la plaga, can-
taban unos, nos gusta bailar aullaban otros, y todos ve-
nian danzando al son que les tocaban. Bueno, es que
esos siempre habian existido, ¢ no es verdad?

Unos parecian ser victimas de la sabrosita, como si
de un rascabucheo picoso se tratase, y se estremecian,
brincando con furia, cualquiera pensaria era por la piqui-
fa, pero daban que pensar, en realidad algunos lucian
movimientos espasticos, desesperados, exagerados. Mo-
vimientos extrapiramidales por carencias vitaminicas sos-
tenidas, con el consiguiente mal coréico por hipovitamino-
sis, una especie de pelagra momificante... Ese habia sido
el dictamen del cientifico y lo fusilaron, pero mejor ni te
cuento. Se diria que era una propia turba de suplicantes
quienes llegaban. Venian esguafiangandose para acer-
carse al tipo y de repente y tal, lograr su perdon, o poder
tocarle la orla de su manto, y es que algunas veces él
se ponia una capa roja como si acaso todos no supieran
ya que, en la intimidad de su palacio, €l se las tiraba de
Superman. Todavia usaba el camisén verde—oliva para
imitar a su Padre Creador, o se ponia su franela roja, o a
veces la negra, con esa rica sensacion que le producia el
sentirse musolinicamente poderoso. La negra era la que
le escondia mejor los collares del santoral mayombero, o
le disimulaba el refajo con la tacamaca en el ombligo y la
doble vuelta de la bandera nacional enguaralada girando
tres veces alrededor del maruto.

Muchos estaban religiosamente convencidos de que
con la penitencia que representaba haber subsistido du-
rante tantos traslados en los autobuses y la sudadera de
los dias y meses de padecimientos, cada peregrinacion
deberia servir, suponian ellos, para lograr algun crédito,
un subsidio de la municipalidad, unos cobritos desde una
alcaldia, la olvidada cesta ticket o, por lo menos apoyo
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moral en alguna gobernacion de Estado, pero todos es-
taban seguros que al final no habria nada para ninguno y
que tan solo el pote sin fondo de la partida secreta, seria
la ultima esperanza. Ya se conocia que aquella era la uni-
ca fuente de divisas seguras y por eso, todos pensaban
que en algun momento, le podrian hacer el gran favor al
tipo, o sea, lo que él les pidiera, y complacerlo, y enton-
ces, jmanque sea, algo nos pichara!, se decian. Luego,
resignadamente gemian, vai pues, si no es hoy, pues sera
mafana... jVana ilusion!

Pero ya el Mesias estaba al llegar. Habia que ver-
le la cara a esa remollejamentasén de locos, hasta cien-
mil, bueno eran como unos quinientosmil mas o menos,
e iban todo el tiempo alabandole sus cualidades de ha-
blador. Porque dejame decirte que a él le encantaba ver-
los asi, arrastrados, entre jalandole y columpiandose,
de bus en bus, de casa en casa, de pueblo en pueblo,
jcon una ilusion del carajo!, coreando consignas, jarriba
la saliva, lancemos los gargajos, solo él nos sacara de
abajo!, y hasta rimaba la jaiba, y mientras tanto sonaba
el tambor. Dale que dale, los chimbangles meneandose,
culoepuyas, kukurbatas, minas y hasta bongos. Pucutucu
pumpum. ;Y los latigos? No te me vayais a olvidar de los
bejucos, con agujetas, corozos, cascajos, con alfileres,
hasta con alpitas los arreglaban. Ellos juqui y juaqui, con
pepas de guasimo, los mas suaves, ¢ vos me entendéis?,
jdandose fleje mano!, y de vez en cuando a cualquiera le
daba un patatus por el sol, un soponcio, hasta un tabar-
dillo les podia entrar a esos pobres cristianos. ¢Vos no
te fijais que venian envueltos en olas de calor? Es que
el aire era hirviente, como si fuera una bola de tocineta,
espeso, se podia cortar con una cuchilla mellada, pero
ellos todavia con esperanzas, porque asi son los pobres,
seguian palante con el entierro, y se flagelaban, y se sa-
caban los chisguetes, largaban los pedazos, los trozos,
estrozaos iban quedando. Si no fuera porque la cafian-
donga que siempre matizaba todos aquellos momentos,
hubiese sido insuperablemente hermoso el espectaculo
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y en ausencia de los borrachitos, de repente y tal podia
caerles un rayo, o venia un angel y los mandaban a todos
para el cielo.

Por eso, ellos venian en una sola lamentadera, su-
plicando y pidiendo perdon, estaban convencidos de que
la situacién estaba mal, pero querian cobres en la tierra,
y a esas alturas del partido, ya los pedian por misericor-
dia, porque, jes que era mucha la necesidad mi hermano!
Bueno, te diré que daban mas funciones que El Varieda-
des, y fuete y fuete. Asi, sufriendo esperaban conseguir
que el tipo desde alla arriba, desde la mera tarima, a las
dos pasadas venia y se condolia y hasta les tiraba algo.
Creian ellos. En realidad, se quejaban mas que camién
de cochinos, ni que decir de aquel perfume, los efluvios
de la cafandonga suavizaban el ambiente, afortunada-
mente, porque usualmente estaba a puro berrenchin, a
butacon de tullio, a bragueta de loco, y era logico, por
que, calcula vos, ¢como se iban a bafar? Vos te podéis
figurar el calorén y aquel olorcito tropical, sin cambiarse
los sayones, jdurante semanas! Escuchando todas las le-
tanias y los sermones, las catedras de adoctrinamiento
estupido, porque no era mas que la repeticion del millén
de bolserias que vomitaba el mismo loco una y otra vez,
multiplicado por los parlantes en una interminable retahila
de falsas promesas. Todo aquel palabrerio insulso con el
cual el tipo iba desbarrando, esas cosas que antes deno-
minaban, ¢como era que les decian?, las falacias... Era
el rey de la mentira, pero vos me entendéis como es la
jaiba, de que jefe es jefe y con o sin conchoncho, ya sa-
béis como es de crédula la gente. Bueno pues, ellos se la
mantenian ahi, pegados al corte, en aquel sofoco y entre-
tanto, los adlateres mandaban a repartir la cafa pareja.

Claro que de tanto danzar y sacudirse, terminaron
por llegar al sitio. A punta de pua y rolo, como unos mis-
mos borregos, fueron arribando a la ciudad de fuego, con
el catirito resplandeciente, el cielo azul sin nubes en un
dia por demas fulgurante... Eso si, te cuento que abajo de
las matas de mango, de nisperos, de cotoprices y de ma-
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mones, estaban en situacidn de espera, jcasi nada!, los
vendedores de cepillado, los chicheros, el de la horchata
y el de la vitamina, los buhoneros, tipos raros con cucuru-
chos en la cabeza, con boinas terciadas, con cachuchitas
y pafuelos de colores, algunos lucian cristinas, otros con
chisteras y otros sencillamente estaban cocorraspaos. Ya
el gentio estaba por llegar y esperaban por ellos el empa-
nadero, el cafecero, los mandoqueros, pero también esta-
ban los distribuidores de la cafiandonga y andaba el pro-
veedor, el distribuidor, el vendedor de pitillos, y el de los
polvos, iban mezclados entre un monton de poleros, por
el calor ya sabéis. Aquello era una especie de ventolera,
y todos parecian llegar desde el mismisimo cipote viejo,
porque ¢;de donde mas podian salir tantos autobusetes
y camioneticas y volteos rellenos de locos. Dementes te-
nian que estar los buenos ciudadanos, casi caquécticos
pero esperanzados, con el hambre hereje, y con su tri-
pones lombricientos y plenos de mocos, de pelos ralos y
desleidos por el sol, eso si, pero firmes en la espera, con
o sin yodo, pudiera ser que alguito de algodon, ya sabéis,
sin ton ni son, les llegara.

Hubo de darse el momento de las explicaciones. Ve-
nian en el discurso, y desde la tarima. Como un rugido
sordo se escuchaban los gritos confundidos con el grui-
do del hambre en las tripas, pero estaban comenzando a
aceptar la vaina, por el cansancio, vos sabéis... Estaban
comenzando a considerar que aquel sistema era nada
mas y nada menos que el popularmente denominado
muchos afios atras, el del “gendarme necesario” y jras-
pinflay maifren! Eso fue lo que le propusieron al popule
meus, nada mas al comenzar el nuevo afo le dijeron, este
sera el de “la remollejamentasén”, siempre era asi, en pe-
riodos gloriosos dividian las jaibas, porque las regiones
ya habian desaparecido y la logistica era unidireccional.
Ellos no entendian muy bien el lenguaje. Estaban confun-
didos por la hambruna que era enloquecedora, pero to-
dos sabian que el pais estaba desde hacia mucho tiempo
en total bancarrota. Eso era un hecho cumplido, ya hasta
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las carceles se habian lavado y algunos en el fondo co-
menzaban a recordar con nostalgia a los bisabuelos, y a
sofar con que habian superado etapas mas fuertes, todo
aquello de “plan y pal cuartel” y “a nivelar el tonel” y poder
hablar de la “manteca vegetal Los Tres Cochinitos”. ;Vos
te acordais? Pero estaban en un nuevo afo, y cualquier
cosa valdria la pena, con tal de no perecer con las tripas
pagadas al espinazo. Entretanto desde arriba, seguian
lloviendo las promesas, y por abajo las mujeres flacas y
esmirriadas le hacian carantonas a los barrigones mama-
rros de las cachuchas, ¢ por qué?, ;que otra cosa podian
hacer? En realidad, desde la tarima, el tipo les ofrecia la
felicidad a manos llenas, y hasta lloraba emocionado el
muy sinvergienza, dizque amando a sus hermanos fe-
necientes en medio de aquella pobreza franciscana, pero
eso si, como siempre, todo era puritas promesas y mas
promesas. Todos sabian que tanto blablabla era para te-
nerlos confundidos pero tranquilos, y menos mal que no
necesitarian preocuparse en medio de aquel mollejero
por que al final repartian la cafia y jpor lo menos, habia
musica!, porque siempre ellos organizaban una fiesta.
Llegaron asi a la tarima los timbaleros, los tamboreros
y charrasqueros, los furreros, con la tambora y con un
cuatro, y ¢como es?, con el guiro, vos sabéis. Unos vi-
nieron guapachosos, con una rochelita, merecumbiando y
al ratico aparecieron los vallenatos con sus porros, acor-
doniando, siempre con la cumbiamba, con un verdadero
samplegorio montado, como que si todo lo que estaba
aconteciendo fuese una sola mamaderitaegallo.

Habia una terrible amnesia colectiva y era compren-
sible, por el hambre, efecto directo de la dieta hipoprotéi-
ca... Habia que andar en una de antiparabolismo porque
si no, era que te enfermabas, jseguro que si! Nadie les
pedia la opinidn a los que quedaban todavia, pero muchos
sabian que el diagndstico, lo habian hecho los expertos,
los investigadores, los que examinaban el humor colérico
y el flematico y el sanguineo y el melancdlico, ellos veni-
dos de la gran isla, solo decian “parchos”, ponémele par-
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chos porque ya llegamos al serote. Parchos si, y no vulca-
nizados, parchos porosos, en la barriga, en las costillas,
de carafa en el ombligo, con antiflogistina caliente, o de
tacamahaca, pero parchos. Algunos con mas interés en la
madre natura, olian las brisas para interpretar lo que les
llegaba desde las fosforescencias del lago fecal. Sin ga-
viotas, ya se habia vuelto un negro pozo séptico de aceite
y lodo despojado de seres vivientes, pero jque caracha!,
ya no habia remedio alguno. No ve usted que habian de-
jado pasar demasiado tiempo y todos sabian que al final,
a todos les caeria hasta coquito. EI humo color zapote
venido del Tablazo envolvia la ciudad y los pescados que
se aventuraban desde el lejano mar, traian mas mercurio
que termdémetros de hospital. Lo que llegaba por aire y
agua a las margenes de la ciudad de fuego era enea con
rrinquincalla. Los galenos que sobrevivieron, hubiesen re-
cetado sanguijuelas o sangrias, puesto que desde hacia
tiempo se habia puesto de moda el desaguadero, pero,
jpobre Hipdcrates!, se fueron por la linea de los purgan-
tes, un delicioso, tamarindo sin pepas, aceite de ricino, un
kiloesulfato, y si la gusanera era muy vermichélica les da-
ban entonces leche de Higuerdn. ; Cémo te digo? Era que
asi andaba la gente, regresando a las hierbas aromaticas
porque ya ni con las lavativas se mejoraban. Telas de ara-
Aa tenian obstruyéndoles el tracto gastrointestinal, y si les
examinabas el trasero, ellas formaban como motas, por
el desuso. Los viejos galenos en lo que veian un hinchén,
decian de inmediato: jsangria y cauterio! Puro emplas-
to caliente, sinapismos, azufre, vinagre, miel de abejas,
cuernoeciervo, polvo de unicornio, al del cachito torneado
me refiero... Pero igualmente habia quienes con mas sen-
tido comun, usaban polvos de antimonio, del que espanta
al diablito, pero a pesar de las buenas intenciones, era
por demas evidente que no lo habian logrado ahuyentar.

Por supuesto que no todo era amargura. Ellos siem-
pre andaban repartiendo de los otros polvitos, los blan-
Cos, para lavar y para aspirar, esos penetraban a raudales
desde que la frontera se habia solidificado en un magma
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verde por las plantaciones de coca y las grandes facto-
rias con altas chimeneas que preparaban las diferentes
prescripciones de la heroina purificada. Ademas, todos
andaban uniformados de verde y asi se mimetizaban con
la madre naturaleza. Al hacer compras, con un mercado
de fame y ocumo, podias recibir tu panela de mariaju-
na y en cualquier esquina, fluian las drogas al gusto del
consumidor. Hasta la vulgar morfina, y el opio extraido de
las bellotas de las amapolas, podias obtenerlas sin récipe
médico. La medicina simplificada se habia impuesto y la
familiar, era como el refresco aquel de la botella grande,
estaba pasada de moda, totalmente fuera del perol por-
que las botellitas contenian todas un liquido rojizo y dul-
zon y ademas ninguna llevaba etiqueta. Asi andabamos
cuando el Mesias todavia lampifio, una de sus mayores
frustraciones siempre fue no poder dejarse una chiva, él
decidid hacer una nueva concentracion, una de esas obli-
gatorias, pero eso si, multitudinaria. La intencion seria tan
solo, conversar durante unas seis horas sobre la necesi-
dad de apretarse el cinturdn, porque se avecinaban dias
dificiles para el futuro de la nacion... Afortunadamente, sin
calarmelo, desperté en ese preciso instante.

160

EN LA LINEA DE FUEGO

Sin voltear hacia atras, voy desesperadamente res-
balando entre el lodo y los crateres, tronchas, huecos in-
mensos producidos por el fuego salido del obus, descien-
de del cielo, me aferro, pero me deslizo y ruedo hasta
verme cayendo en un profundo zanjon y me digo que en
tiempo de guerra todo hueco es trinchera. Desde alli veo
acercarse amenazadora la pezufia férrea de los tanques
de guerra, monstruos de acero, con sus chillidos metali-
cos, chirridos crispantes, tan solo pido a Dios cuando yo
muera, se avecinan llenos de remaches, en vez de una
oracion sobre mi tumba, el ultimo de nosotros cae de bru-
ces en el hoyo, a lo lejos retumban cafiones antiaéreos,
es una fosa y han caido de cabeza, los comparferos que
la habitan, adiés muchachos, yacen eventrados, evisce-
rados, cascadas de sangre fluyen formando un pequefio
lago, manantial bermejo, jaguey... En el solar de la casa,
busco afanoso el matapalo y su sombra protectora, huelo
la lluvia que se aproxima, cafaitas llegan hasta la charca
en una creciente, llena de detritus, quisiera escuchar el
croar de los sapos, ver las libélulas danzantes, sentir go-
tas de lluvia, no lo logro. Solo hay despojos humanos, mo-
rir es nacer, el nacionalismo egipcio, los tanques crujen,
el cafioneo lejano. jQue ridicula situacion ésta! Envueltos
en una humarada picrica que nos ahoga emponzofiando
el aire, muriendo de amor, humo gris verdoso, remolinos
amostazados, si he de morir en Madrid que me entierren
en Sevilla, jes por joder! Entre la niebla cenicienta veo
a mis compaferos, vienen acercandose, cada vez los
observo mas nitidos, me muevo unos milimetros, luego
unos centimetros, no suelto el arma, jmiarmal!, niloco que
estuviera, siento como respiro rapidamente, hay un vacio,
un totalsilencio, de segundos, momentaneamente. Ellos
vienen vivaqueando entre el fango, emergen en la linea
mas lejana, desde el limite de los arrozales, saltan salpi-
cando lodo y sangre y se hunden en los pozos de agua
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turbia, chapotean y no llegan. Veo como se crean y se
multiplican los circulos concéntricos con cualquier chis-
pita. Camilo se esta muriendo, volteo y percibo ese dolor
crispante, penetrante olor, aun boquea y se produce una
gran burbuja atornasolada, refleja su rostro todo y crece
y crece en su boca hasta explotar en salpicaduras san-
grientas. Puedo percibir el vaho metalico de su estertoro-
sa respiracion y se me ocurre que es por la metralla, por
las esquirlas de la granada, tierra sofada por mi, humus
férrico, es lo que resta de Camilo, plantacion adentro ca-
mara. Después de los Camilos vino Ernesto y no terminan
de convencerme con sus explicaciones, Peinados de per-
fil, todos ellos. Si, vienen aullando, como locas, radiopa-
trullas histéricas, ambulancias quejumbrosas, carros de
bombero ardidos, perreras rabiosas, ululantes, alucinan-
tes. Se acercan gimiendo, si no fuera por lo pesado de las
armas que acarrean, legitimo stainless steel, se diria que
son animales. Son el enemigo y eso basta, bestias, son
los contrarios, los contra, rios me impiden salir de mi gua-
rida, ¢ llegaré a la meta?, Revolucionarios, rios de sangre,
;cuantos planes se frustaran? A mi lado veo su cabeza
llena de crespos con coagulos de sangre negra, reseca,
¢es Nicolas? Resaca espumante, Emidgio y Natalia Todo
se oscurece, ¢,quizas sera Lucidio?, como el famoso Cha-
cumbele, el mismito se matod, cayd sobre ella, granada,
tierra ensangrentada, el humo y el olor y nuevamente
las bocas de hierro vomitando plomo derretido, es fuego
que tizna la madera agujereada de la gran puerta, triunfo
seguro, el rectorado, plomo y plomo, péndulo, reloj, no
marques las horas, se van tornando blancos los cafiones,
palidecen de lo puro rojos, blancos y quieren decirme rojo
para exorcisarme, pendejadas, no lo lograran, rojo hasta
hacerse incandescente y el tableteo continuo, ininterrum-
pido, interminable, hasta cuando, plomo y plomo, dormir,
morir, descansar, que digan que estoy dormido, que mur-
muren, si muero lejos de ti, no me importa, digan lo que
digan, los demas. Han reiniciado el escupiteo, placatlaca,
desciende el fuego de los obuses, si te mueres primero yo

162

te prometo, ¢este no es el momento?, jcon tinta sangre
del corazdn! Las luces de la rockola centellean ante Emi-
dgio que se rie a carcajadas, laten espasmaddicas, roja,
verde, azul, se enciende amarilla, se apaga magenta, late
roja, yo, caray es que yo la queria mas que a mi vida, es
él quien me lo cuenta, ¢la has de perder para siempre?,
tu también. Ella viene desde aquel recodo, tras la curva
enmontada en el camino de mi adolescencia, ¢ estudian-
tes?, no me interesan esos regresos, ¢,por eso busco la
muerte?, la sangre corre, dibujos de moaré violaceos, flu-
ye tibia. ;Como era su piel? Calorcito, bajo sus largas
pestafias, su mirada, no regresa, frio, solitario, sin poder
sentir nada, no hay dolor, insensible, ese aroma viene con
ella, se acerca... Ahora pienso que es la abuela, suena la
tela crujiente de su faldén, envuelto en su perfume y en
la boca percibo el gusto de la Emulsién de Scott, mama,
abuelita, viene el hombre del bacalao, un purgante deli-
cioso te va a mejorar, debe ser de noche porque no veo
nada. Noche, muere junto conmigo...

Entonces él se despertd sobresaltado, estaba sudando.
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EL ZORZAL

A Enrique, compadre y amigo de tangos.

Yo naci en el Saladillo, claro que no me consta, en

esa época yo estaba muy chiquito y de bola que no puedo
acordarme, pero pa que vos veais, con ese orgullo me
ensenaron a vivir, ser maracucho y saladillero. ; Qué mas
queréis? A todo tiro andaba jochandome de esas dos co-
sas, diciéndoselo a media humanidad, cuando cofiito, me
refiero, de a cada rato se lo sacaba al Perico; vos sabéis
que él era del Empedrao y yo venia y le decia, mira Peri-
CO, ¢VOS me vais a echar a Santa Lucia con la Chinita?
después montabamos esa discutidera... Pero asi y todo,
el Perico era mi mejor amigo. Cuando carajito los cuentos
de las vainas que a uno le ocurrieron son naturales, los de
la edad, ¢ comprendéis?, entonces todo era una felicidad,
una pura inocencia y vos te creias todo lo que te decian,
especialmente sobre ciertas jaibas, como los graves pro-
blemas del amor. Imaginate vos en aquellos tiempos... Es
como cuando te hablaban sobre el origen de la gente, la
procedencia pues, ¢ me entendéis? Uno es de por aqui y
puede que diga que ni le consta, pero uno se siente y
sabe que es de aqui, otros ni se sabe, fijate que por estos
predios siempre ha habido mucho camuflao, frijolillo tiran-
doselas de queso duro y quizas por eso sera que uno se
creia muchas vainas... Fijate el caso del mudo, nosotros
creiamos una cosa, como todo el mundo, hasta los argen-
tinos se creian el cuento y hubiéramos jurado que tenia-
mos razon, pero la verdad es que no era asi. Yo siempre
crei que él habia nacido en el propio Buenos Aires, quien
sabe si en una casita del barrio del Abasto... Figurate, pa-
saron los anos, que podéis hacer, ellos pasan, muchos
afos y nosotros siempre en el mismo predicamento, muy
creidos y tiempo después, bastante después de lo del
avion si supieras, supimos la jaiba, conocimos la verdad.
Te digo, €l para nosotros seguia vivo... Lo tuvimos tan
cerca, so6lo un mes antes del desastre de Medellin y lo
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teniamos que mantener vivo, cantando en la garganta de
todos, le oiamos el rasgar de su guitarra en las noches
estrelladas. El sol del veinticuatro viene asomando, el sol
del veinticuatro... Como si estuviera todavia entre noso-
tros. Los compaferos de mi nifiez fueron sus tangos...
Para mi, también de un modo muy especial estan mezcla-
dos los tangos con el recuerdo de unos ojos negros y de
una tierna sonrisa, aquella nifa de cabellos negros, riza-
dos, recién lavados de boquita diminuta... jComo han pa-
sado los anos! Con el correr del tiempo, laimagen viva del
hombre se nos fue transformando en un fantasma gran-
dioso. Tampoco desaparecio la imagen de la nifa de la
mirada triste y yo no pude lograr su materializacioén. Fan-
tasmas que crecian cual si todo hubiese sido una leyen-
da, aquellos ojos y la figura del zorzal con su guitarra, él
continuaba cantando y los de la cuerdita, ya disueltos al-
gunos vinculos, lo seguimos admirando, pero cada quien
por su lado, con su propia medida. Creo que fue para ese
entonces cuando vinieron los uruguayos diciendo que él
habia nacido en Tacuarembd y claro esta, nosotros no les
creiamos. jDespués vinieron tantos entendidos! Hasta
que al fin, ya ni recuerdo quien nos devel6 el secreto de
su misterioso origen. Todos tenemos un sitio de origen,
vos sabéis, ya a veces este es un secreto. Nosotros, ma-
racuchos entendemos que somos de un sitio muy espe-
cial, pero hay algunas criaturas que son de una regién del
espacio, que esta mas alla de las vainas logicas y enton-
ces uno se explica por qué es facil transformarse en fan-
tasma y seguir vivo, otros cristianos somos seres huma-
nos. No lo queriamos creer, pero las evidencias apunta-
ban a un origen terrenal para Charles Rumualdo Gardés.
El habia tenido un comienzo, de carne y hueso, él vino al
mundo y no era etéreo, fue un 11 de diciembre, la ciudad
fue Toulousse, el pais Francia, el ano 1890. jVos te po-
dréis imaginar nuestra consternacion! Nos resultaba muy
dificil de creer... Yo que lo vi en persona, metido bajo un
ring de boxeo, jcon todo el sol del mediodia maracucho
sobre la cabeza!, yo no podia asimilar la idea asi no mas.
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ilmaginate vos! jEl morocho era francés! No sé si te podré
explicar, pienso que fue como una especie de leccién,
como para que se me grabara aquello de que no importa
donde se nace sino donde larga uno el forro, s me enten-
deéis? Y asi; de bola, ¢ veis?, yo entonces crei que enten-
deria mejor ciertas jaibas, de esas que la gente llama, las
vainas de la vida... jlImaginate vos! A las dos pasadas,
Carlitos no tendria ni cuatro afios cuando su madre Ber-
tha se lo llevd a vivir en Buenos Aires, un carajito sola-
mente, pero alli se iba a quedar, alli iba a crecer, a cantar
y si no hubiera sido asi, la historia seria otra. ;Vos te po-
déis figurar como hubiera sido? Bueno vos te lo podréis
imaginar, pero yo... A lo mejor si hubiese sentido desde
temprano el sabor y la dentera de ese caujil tal vez no
hubiera tenido que invertir tantos afnos buscando aquella
mirada triste de una nifia, imaginaria me figuro, porque ya
no se si fue real o sonada. Y no la vi mas. ¢ Sera que todo
es mentira? Es un solo tango, eso debe ser lo que llaman
el destino. Todo es oscuro, como la noche afuera y llueve
tanto y a lo lejos, el quejido de un bandonedn. De estas
cosas... Qué iba a saber nada Majarete, ni el Perico y
menos Cacha—floja que vivia idoebola! jNi tampoco Bo-
laequeso, ni yo mismo! Ni sofarlo... Tantas ilusiones, du-
rante tantos afos, iban siempre a girar en torno a Gardel
y nunca me lo hubieran creido mis amigos... Ya no vienen,
ni siquiera a visitarme, cuerdaepillos, nadie viene a con-
solarme, nos haciamos llamar los baquiros y no éramos
mas que una pila de carajitos bellacos. Andabamos jun-
tos, la mafana del ansiado dia de su llegada, nos apretu-
jabamos entre el gentio, cogidos de la mano, no esperdi-
garnos era la consigna. Hace mas afios que el simborrio...
¢ Te podréis imaginar? La época del Presidente Pérez
Soto, una mafiana del mes de mayo y ese gentio sudan-
do. De dril blanco y con pajilla los hombres, con paraguas
las mujeres. Si te interesa, te diré que fue el treinta y cinco
y todos los de la pandilla nos abrimos paso a codazos y
patadas y logramos llegar al borde del malecon. Mas cer-
ca del “Libertador” no podiamos estar y como todos, mi-
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rando deaparriba, esperando verlo, soAando con oirlo.
Saca tu cuenta paqueveais. Nosotros estdbamos conitos.
Ahora ve como son las vainas, yo soy un viejo y él sigue
igualito, no ha envejecido un afio mas, ni una cana, ni una
arruga, ni un pelo se le despeina de su engominada cabe-
za y canta igualito, hasta suena mejor ahora. Es como si
el tiempo no nos perdonara a algunos y a otros los respe-
tara. Es el tiempo que no volvera y la bola del mundo gira,
o yira y solo te queda el parloteo de las estrellas, si, te
basta con parpadear y ya lo tenéis alli, lo que vos querais,
la mirada aquella, la boquita y el cabello rizado, recién
lavado, es que chico, yo la vi tan de cerca, estaban tan
juntos... Te queda el recuerdo, ¢y que mas queréis?,
cuando tengais mi edad veréis cuanto vais a depender de
ellos. Convencete de que el tiempo viejo, no vuelve. A mi
afortunadamente me resulta facil recordar. Yo prolongué
aquellos segundos en afios de una busqueda infructuosa,
revivir la ilusién permanente de tropezarme otra vez con
su mirada. Es facil, para mi, es sencillo regresar a los dias
de la llegada del vapor “Libertador”... El catirito, brillando
bien arrecho sobre nuestras cabezas, la gente se arremo-
linaba desde temprano, habian llegado a pie, en mulas,
en el tranvia, todos en el malecon, jque mollejero!, como
cientocincuentamil personas por lo menos, peor que una
procesion por la calle derecha. Todavia no era el medio-
dia cuando se vio movimiento alla arriba y vos hubieras
visto el jaibero que se prendié entre la gente cuando apa-
recio en la barandilla del vapor, sonriente, de casimir gris,
con su sombrero de lado y la gente no hacia mas que
aplaudir y chiflar, entonces saludé con la mano y poco a
poco comenzd a bajar por la escalera. jBértica hermano
que rebullicio! Nosotros nos habiamos acercado tanto
gue casi lo hubiéramos podido tocar, pero llegd como una
ola de esa marea humana, cuando ya el tipo casi pisaba
tierra, el empellon del negro Charleston nos senté a Maja-
rete y a mi en el suelo y después nos pisotearon. jPero
que nos iba a importar! De alli, salimos esmachetaos,
logramos adelantarnos al hormiguero humano y fuimos a
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dar frente a la Curazao Trading. En medio de la calle es-
taba el ring de boxeo y alli entre una sola arrempujadera
y pisotones nos situamos en una de las esquinas. Nos
sentiamos como si fuéramos los second del morocho y
desde alli, apretujaitos, sudando como unos cocios, lo vi-
mos subir a la lona y la gente gritando y pidiéndole can-
ciones. Que si, cantame ésta, que si esta otra, vai canta
este tanguito, el otro, vos sabéis Ya encaramo, el moro-
cho se arreguindd del micréfono, que era un bicho de
esos grandes, plateado, €l sonriendo, como si la multitud
que hervia a su alrededor no tuviera nada que hacer con
€l y comenzd a cantar... La gente enmudecid y él se man-
do6 de un solo tarrayazo tres tangos de esos bien conoci-
dos. Vos tendrias que haberlo vivido para creerlo. Des-
pués entre el vainero de los gritos y los aplausos, casi lo
sacan en hombros. Nosotros nos fuimos con la corriente
hasta la plaza Bolivar. El rio humano reverberaba. Sona-
ba todavia en mis oidos la musiquita de una de aquellas
canciones, munequitas perfumadas, con sus boquitas
pintadas, Mary, Julie, chicas de Nueva York y nosotros las
habiamos conocido a Nelly y a Julie, ¢ te podéis imaginar
chico?, salidas de su propia boca, bajo el ala de su som-
brero, casi debajo de él mismo, en aquel ring de boxeo,
brillante su sonrisa con el sol y nosotros en ese jaibero
entre cuerdas y los cables del microfono... Llegamos en
medio del rio humano hirviente hasta la emisora Ecos del
Caribe y esperamos fuera, en medio de la calle, los entre-
vistaba un perifoneador que se llamaba Luis Garcia Ne-
bott, eso nos dijeron y alli fue donde oimos la noticia. El
sabado del debut, la emisora pondria altoparlantes hacia
la plaza y en la calle ibamos a poder oir todo lo que ocu-
rriera en el teatro Baralt. La entrada al teatro era soélo dos
bolivares, bastante, pero uno como muchacho no tenia ni
esperanzas de colearse, por eso la noticia nos abridé una
nueva expectativa y la cuerdita hicimos planes para espe-
rar hasta el sabado. Ese dia, el gentio comenzé a llegar
desde temprano, se llenaron las calles y la plaza y ya era
casi de noche cuando aparecié el automovil del Presiden-
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te Pérez Soto. Antes de entrar al teatro, no mas estaba
descendiendo del carro cuando saludé a la gente y todos
los aplaudimos con furor. Esperamos un rato... De pronto
comenzamos a oirlo. “Cuesta abajo”, “Mano a mano”, “Mi
Buenos Aires querido”, “La Cumparsita”, “Por una cabe-
za”, todas las que tenian que ser... ; Qué mas queréis que
te cuente entonces? Asi fue y nosotros unos caraijitos vi-
vimos unos dias de delirio, gozamos una y parte de la
otra. Con Majarete y Cachafloja yo lo volvi a ver frente al
Metro y desde afuera lo oimos otra vez en la calle del ve-
cindario del Odedn, le oimos todas las canciones que ya
nos sabiamos. En uno de los ultimos dias de su gira nos
fuimos una tarde, cargados de mamones y cotoperices
que acababamos de bajar de las matas a que el padrino
de Leche Fria, andabamos la cuerdita completa, nos sen-
tamos en la acera frente al hotel Granada y alli nos dedi-
camos a pelar ese pepero. El Granada nos quedaba cer-
ca, porque de la carretera Unidén a nuestras casas en los
Valles Frios era solo un brinco de dos cafiadas. Entonces
le montamos una caceria, comiendo mamones. Al fin lo
vimos llegar, en un coche descapotado, venia con aquella
jovencita, no era una mujer de mundo, un instante des-
pués nos toco verlos muy de cerca... Era una tierna mara-
cuchita de ojos negros, muy grandes, boca pequeifiita,
cabellera de negros crespos, recién lavada, envueltos los
dos en un aura de flores, descendieron de la maquina,
todo fue tan breve, en ese momento, no recuerdo lo que
pensé, uno no se imagina las cosas cuando las ve, creo
que nos parecié como una representacion teatral, el ba-
can que la acamala, dentro del hotel estarian los cafishos
milongueros, hasta no sé si pensamos en su buena suer-
te. Ami, con todo y la pila de afios que han pasado no se
me olvida la mirada de la pebetica criolla, la busqué du-
rante meses y luego en todo el curso de mi vida, chiquilla
de mi barrio, estaba seguro de que podria encontrarla,
Sus 0jos, su sonrisa velada, cual si hubiera sido una apa-
ricion irreal, aquella criatura primorosa, casi nifia, descen-
di6 del automévil ante la sonrisa de Carlitos y el asombro
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nuestro y desaparecié para no volver. Recuerdo que nos
miramos, primero Majarete y yo, el Perico y Bolaequeso
sonrieron complices. Leche fria se molestd cuando el Pe-
rico le dijo, creo que le dijo, ar coiio crei que era tu herma-
nita Zulima... Todos nos levantamos como si nos hubieran
dado una orden y cogimos la ruta de la cafada que baja
del Granada hacia los Valles Frios, atras quedaron las
pepas de mamon y un conchero verde. Entre los cujies,
bajando hacia la casa, el Perico me detuvo y traté de con-
vencerme para que regresaramos y los viéramos otra vez,
cuando salieran del hotel. Yo no acepté. Sentia que algo
me habia golpeado bajo y no sabia si era un asunto de mi
amor propio. No quise volver. No nos pudimos reunir mas.
Parecia como si se nos hubiese cortado la inspiracion y ni
siquiera fuimos al malecén al final de Bella Vista cerca del
manicomio, no estuvimos presentes el dia que despeg?d el
hidroavion con el zorzal. Se nos fue. Asi que vos veis, yo
naci detras de San Juan de Dios y me pasé la vida oyén-
dolo y cantando con él pero creeme lo que te digo, hasta
hoy, nadie supo de la jaiba que le echd a este caraijito,
hace mas anos que el siruyo y por culpa de Charles Ru-
mualdo, aquella pebetica marabina, de ojos grandes y ne-
gros, de boquita pequefa y cabellera negra, llena de cres-
pos recién lavados, esa es la pura verdad.
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UN LUGAR EN LA HABANA

...en un lugar cercano pueda encon-

trarse una puerta, una escalera, un umbral,
un secreto lindero hacia aquel lugar.

Edgar Narvaez

“Bajo las aguas” 1993.

Linda turista de mirada clara, estaras comodamente
instalada en tu guagua elegante. Avanzaras por la avenida
del malecoén y en la distancia veras El Faro, El Castillo del
Morro y La Cabafia y arriba el firmamento de un azul muy
limpido y un mar de malaquita que se pierde en la bruma
de la mafiana, cuando subitamente el autobus tuerce hacia
la derecha y nos metemos entre las calles de la vieja ciu-
dad. Tu miraras con atencion los ventanales y los cables
cruzados en el cielo, las rejas y balaustres de los balcones
desconchandose, los portales con capas de pintura de co-
lores absurdos y miriadas de mosaicos coloniales adornan-
do el zécalo de las casas. Yo sofiaba mirandote con volver
al lugar, hallar de nuevo el sitio, la escalera, el umbral y
la puerta, ingresar al recinto sagrado... Tu observaras de-
talladamente las paredes de hojaldre y notaras como los
frisos pardos muy cuarteados muestran sus ladrillos poro-
sos, protuberantes esponjas de granito. Pienso que estoy
sofando con una escena vivida en el pasado y entretanto
te detallo sentada, atenta, tu pareces ir entreteniéndote al
mirar el desfile de las casas calle abajo. Ventanales opacos
y rejas herrumbrosas, retorcidas enredaderas vegetales, fi-
ligranas de hierro ya oxidadas y las piedras, gibas chispea-
das de nacar y los leprosos corredores ¢ quizas nimbados
de almizcle y de amoniaco?, oscuros, misteriosos, escon-
diendo el umbral, ¢ la puerta que conduce al oculto lindero?
Aquel lugar en el alto y las cortinas batiendo con la brisa del
norte y la cama...

El mar te acechara en el recodo de cada esquina,
te perseguira a la vuelta de cada iglesia, en las arcadas
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de cada plaza y detras de las columnas y los portones
enrejados corroidos por el verdin. Jade en el horizonte y
momentaneamente, la linea que se asoma a lo lejos me
lleva de tu mirada clara al zaguan con sus escaleras de
marmol. Ascender hasta el sitio, ¢en cual calle?, ;cual
fue la puerta? El mar Caribe se asoma y te sorprende.
Sentiras como un vaho que acuchilla la ciudad. Son los
vientos alisios, los trae a rastras ese calido soplo desde el
fondo del abismo verde, alla, distante muy al norte, donde
el cafilamelar es infinito y se mueve erizado de agujetas
ambarinas, se te pierde de vista... Percibiras transforma-
das en fosforescentes erizos de ambar todas las piedras
y la argamasa toda, empegostando el esqueleto de la
vetusta ciudad colonial. Yo te observaba silencioso, de-
seando compartir contigo cada hallazgo, cada detalle y
pensé entonces que eras Alicia, joven turista de mirada
clara, bajo un cielo de plomo derretido y de cinabrio y luz
y un centenar de banderolas tremolando, rojas, muy rojas
ondeando al viento mientras tu, de visita en al pais de las
maravillas observas la ciudad en la guagua y yo examino
tu perfil, hurgando entre las ruinas en pos de aquel lugar
oculto, busco una pista, un indicio que me sefiale el rum-
bo hacia el sitio perdido, posiblemente en algun rincén,
¢angulo oscuro entre los muros?, 40 un simple vericueto
de mi mente?...

Calcularas el paso de los siglos admirando la arqui-
tectura que corre ante tu vista. Senilidad escrita grieta a
grieta en callejuelas y portales, en las cornisas y en los
frontispicios, detallaras lagrima a lagrima la redecilla de oro
desdibujada sobre las fachadas, brillando encima de cada
mosaico, fundida entre adoquines, sobre lajas y fragmen-
tos de lapislazuli con estrias de mango petrificado, con cho-
rretes de jade y aguacate de loro y de perico, alternando
con salpicaduras bermejas de guayaba. Y en ese instante
torcera el autobus y en la siguiente esquina, ante un friso
cuarteado ascendera rapidamente tu mirada, ablandando
oquedades magenta, tu ansiosa, yo esperanzado, he pre-
sentido que sé cual era el sitio, lo he hallado, pienso, es el
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lugar, me digo y subo, casi voy saltando, con desespera-
cion avanzo escaleras arriba sobre el marmol mohoso que
se pierde ascendente en la densa oscuridad del zaguan y
se repite y se repite paso a paso, subo ¢ hacia donde? Muy
pronto estaré ante una puerta, por la escalera voy hacia el
umbral, el secreto lindero, voy hacia aquel lugar...

Tu distraida, suspiraras volteando a la derecha y no-
taras todo un desmigajarse de edificios recargados con
balcones churriguerescos. Entre la luz de la mainana tibia,
los paredones y filas de balaustres luciran ante ti aureola-
dos de un grumoso resplandor, polvo dorado encandilante,
como una patina sagrada. Es el sol tempranero que brune
la ciudad colonial, y tu veras como todo se desplaza a tu
lado y gira con la guagua circundandote. Cuando el bus
tuerce nuevamente a la izquierda, el sitio se me escapa, el
cuarto en aquel alto donde el viento bate las cortinas todo
el tiempo, se me va alejando y yo comienzo a preguntar-
me cosas. ¢, Tu en la cama? Entonces creo sentir un soplo
gris y cochambroso, pareciera adherirse a las paredes, a
mis recuerdos, a todos los mosaicos de los muchos za-
guanes y a los portales, siento como empegosta el piso
de los vestibulos, enrarece el aire de tantas madrigueras
similares, colmenas compartidas, hambre tercermundista,
¢y las brigadas, y los cedreristas?, ;y la legion de alfa-
betizadotes?, ¢los comités de base? Ecobios, comparie-
ros, ¢ donde estan todos?, y aquel sitio en lo alto, cerca del
cielo, ¢ yo contigo en la cama? ;Donde rayos se fueron?
¢,Como hallarlos? Covachas y tugurios cuadra a cuadra,
jgusanos del glasnot!, venceremos, es patria o muerte,
mayameros, ¢ internacionalistas?, marielitos, ¢que fue de
Angola? Un zumo gris y espeso cubre uno a uno cada es-
calén de marmol y yo te miro nuevamente, estoy pensando
Alicia, te veo escudrinando con tu mirada clara tan solo un
lado del espejo, cada vez mas me parece que vivimos en el
pais esquizofrénico que inventd Lewis Carroll...

Entonces en silencio tu te sorprenderas por que a
pesar de todo lo existente, nada logra opacar tanta belle-
za subyacente. Entretanto se enrumbara el autobus por
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una amplia avenida y yo sigo queriendo detectar algun
imperceptible resquicio hacia el pasado, el sitio aquel,
;contigo? Presiento que tu estaras inventariando una por
una las farolas en los postes de hierro, los vas dejando
atras en cada cuadra, no logras entrever los personajes,
tu los imaginaras examinandote, aprovechando las estre-
chas hendiduras en los portales, en las ventanas y en los
oscuros socavones sostenidos por arbotantes y paredes
cuajadas de mosaicos decorados a mano, delineados por
fragmentos de ambar. Es esa especie de fulgor de la ma-
nana filtrado entre las grandes piedras, fundido con los
arquitrabes coruscantes, brillando en botareles de grani-
to sobre volutas pétreas incontables, orificadas todas por
el aire del mar. Tu atisbaras las entreabiertas ranulas de
polvorientas celosias y tu mirada clara traspasara raidos
cortinajes, desgarrados harapos que acaso esconden
centenares de ojos, mirandote pasar, tu de turista fina,¢, y
ellos?, ocultos para ti...

Desde el angulo de mi asiento he venido observan-
dote y estoy sugestionandome, eres Alicia, reflejada en el
vidrio gigantesco de la elegante guagua. El azogue de-
vuelve tu figura incélume, no es posible que hayas subido
tu mis escaleras, que fueras tu adelante por el zaguan,
¢enotravida?, y el viento norte y aquel amanecer de mal-
va, y las cortinas dejando entrar la claridad sobre las sa-
banas y a lo lejos la CMQ soneando...

Tu estas tranquila, linda turista de mirada clara. De-
tallaras las tejas, los aleros, los nidos fabricados sobre los
cables de la electricidad enmarafiando el cielo, hilos que
van y vienen de una a otra pared y las aceras fracturadas
alternando gris plomo, almagre y pura tierra con un azul
de Prusia desleido, notaras como ahora todos los verte-
deros son riachuelos orillados con detritus y limo burbu-
jeante en una mezcla de humedad vegetal originada en
la misteriosa paz de silentes recintos, encerrados... Tal
vez la musica venga a quebrar el arcano silencio, den-
so como el olor a vainilla, calido aliento natural, siento tu
voz. Aspiro las humedas emanaciones creciendo como la
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malanga, se diseminan con el son y emergen por cual-
quier resquicio y se percibe el ruido de timbales, tumba-
dora y bongd, soneando con el guiro, las notas del re-
quinto emergen sibilantes entre los muros, se filtran bajo
los portales de madera protegidos por férreos alamudes,
cual micciones internas, evacuadas soneando sobre las
aceras, salpicando desde los orificios casi obstruidos
por musgo rojinegro, eructadas, escucharas la flauta y el
montuno reverberando, floreciendo entre piedras...

Entonces tu respiraras profundamente y yo quiero
saber que estas pensando, ¢que existe en tu cabeza?,
dentro de la elegante guagua de turismo, ¢ acaso tu co-
noces el olor de la sabila?, ;y el de la hierbabuena?, qui-
zas si,¢, y porqué no el perfume del humo al cocinar con
lefa?, ¢ sabes acaso a lo que huele el sandalo?, o tal vez
el aroma de un café muy caliente, humeando, matutino
café, quizas todo mezclado con el sudor espeso y sali-
troso de la ciudad, cristalizado por el tufo marino que nos
arropa a todos y se acurruca en el lugar de los recuerdos,
se agazapa acechante, en el sitio, saltara sobre ti, cancer-
bero vigilante, esta esperandome, verme pisar el secreto
lindero, la escalera y el umbral y la puerta, y luego, las
cortinas que se mueven, y el son soneando, y el perfume
almizcloso, amoroso, mientras miro los techos, los vitra-
les y los tendederos, y al voltearme estaras tu, sola tu, en
la cama, sonriendo, carinosa...

Tu, admiraras en las paredes de la antigua catedral
las floretas de piedra, rosetones de arcilla desconchan-
do un tinte ocre, jtallados en la roca desde hace tantos
anos!, y te imaginaras manos esclavas trabajando, tantos
techos plenos de estuco, cielos rasos cuajados de bajo-
rrelieves en escayola pura, abarrotados de angelitos vo-
lando, frisados afios atras, ¢por cuales manos?, dedos
lucumies, ¢ mambises?, quién sabe si por blancos penin-
sulares, siglos atras, ¢maestros dirigiendo cimarrones?,
garras para moldear en yeso los pifiones, las naranjas
en piedra, frutillas de granito y lanceoladas las grandes
hojas de tabaco se separan para dejarte ver regordetes y
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sonrientes cupidos, escondidos, ¢detras de unas matas
de platano? Hoy es absurdo verlos a todos recubiertos
por capas de pintura exageradamente verde y amarilla y
hasta rosada algunas veces...

Y de nuevo cruzamos y es el mar, se asoma a tu
ventana y muestra chispas muy brillantes, y yo admiran-
dote como en un doble espejo, estas tu y el mercurial re-
flejo de tanta arquitectura colonial, por lo que pienso en
Don Alejo, Alicia reflejada, ¢ te atreveras acaso a atrave-
sar al otro lado del espejo?, ¢ descenderas por la escalera
hasta llegar al sotano de la joven Viterbo?, quizas existe
un angulo que muestre un poco mas que la charanga so-
neando con el viento, y el célido perfume de sus axilas
de humo, pudiera ser el sitio, saquel donde a Oliveira se
le enredaron todos los hilos de la vida?, ¢ hallarlo un solo
instante? Alicia de ojos claros, turisteando en este paradi-
so surrealista y yo aqui estoy sentado y en silencio, disfru-
tando de tu perfil y el par de cielos pestafieando, de este
lado conmigo aqui esta el guiro, la tumbadora y el bongé,
suena el requinto y un eterno montuno desde hace rato
no me dejan soneando en mis orejas...

De pronto, junos andamios!, ellos ascienden hasta el
cielo y pensaras, jal fin!, existe un ser intentando una res-
tauracion. Has fijado la vista en los andamios, entre porta-
les, claveteados con pernios herrumbrosos sostienen una
pared repleta de verticilados y limpios estoriles, brillan
fragmentos de conchuelas marinas, entonces tu imagina-
ras, ¢,quién sabe quien vivira tras el zaguan oscuro de la
casa?, siendo restaurada muestra los mismos escalones
de marmol, desgastados y sucios, por ese gesto de los
pies de la calle, ascendiendo, lamiendo paso a paso las
escalinatas, para subir al sitio... ;Hace ya cuantos afos?
Quizas si fueses tu, me mirarias escaleras abajo y el sol
pincelaria de cadmio la puerta de la calle y tu, desde el
umbral atisbando el secreto lindero, ¢ hacia aquel lugar?,
¢traspasar la cortina de azogue? Alicia volte6 entonces,
me senti descubierto, ella sonrié y yo iluso, presenti que
iba a darme alguna explicacion plausible, mi corazén so-
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neaba retumbando en mi craneo, la orden expresa la dio
la reina roja, ella volte6 discretamente de nuevo hacia el
espejo o ventanal y un coro como el eco cambio el ritmo
del son por chachacha e iba repitiendome absurdamente,
que le corten, la cabeza, chachacha, que rico vacildn...

Debo estar loco, puedo jurarlo, lo pensé con toda la
seriedad del caso, esto es ya demasiado para este viaje
al paradiso, un exceso de surrealismo tropical es siempre
bueno, jpero no puedo estar llegando a estos extremos!
Ya la elegante guagua de turismo va saliendo del casco
de La Habana. El autobus piafando emite bocanadas de
gasoil, la maquina ronronea bajo el sol. Tu mirada querida
Alicia es anodina. Ahora me convenzo de que tu no eras
ella, jnada que ver!, sin duda alguna, linda turista. ; Como
hacerte entender el secreto del sitio del ventanal y las cor-
tinas siempre batiendo con el norte? jNunca jamas!, ¢tu
una bella mulata de cintura de avispa?, jque locura!, jun
solo disparate! Tu no eres naiiga, ni conoces a mis ami-
gos abakuas, ¢ disfrutaras el son con los ecobios?, qui-
zas, no sé...

Alo lejos, después de atravesar el tunel, se divisa la
ciudad frente al mar. Una vaharada de algas desde tan le-
jos pareciera impregnarla, la has admirado un largo rato,
la has visto carcomida por el caribemar, mientras arrebu-
jada en tu confortable sillon reclinable, una, dos, tres po-
siciones hacia atras, vas paseando en la guagua y ahora
cierras los ojos, se apaga la claridad de tu mirada. A la
izquierda podrias detallar el mar Caribe, late lleno de luz,
jah!, si acaso pudiese ser posible incorporarte companera
en la milicia activa, jimaginariamente!, no te asustes Ali-
cia, ingresar al propio movimiento marxista y claro esta,
ja la historia!, la del hambre, perddn, jdel hombre nuevo
y me grufien las tripas!, acaso puede ser posible, tan solo
ondearte a la tropa solar, si conocieras el lugar aquel, con
la escalera, la puerta y el umbral, el sitio en mi memoria,
claro que si. ¢ Y la bella mulata? Desde lejos puedo escu-
char la radio Habana, no mas CMQ con sus timbales y el
bongd, es clara la mafana...
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Ante el espejo estas tu, Alicia, y también esta el
tiempo. Favorece siempre a los pequenos, a los ecobios,
muchachitos desnudos, mis aseres, el sistema les ofrece
todo, nunca padeceran, todos iguales, valle de lagrimas,
el tiempo esta a favor de suenos buenos y se pronuncia a
golpes, apurado. El tiempo es la suma del coraje. Resis-
tir, ¢ hasta cuando? Siempre te quedaran sobrando unos
recuerdos, ellos nutren las ilusiones... Todo se ha vuelto
incandescente, la guagua avanza rauda, tu duermes, o
simulas dormir, no lo sé, tal vez estemos detenidos en el
tiempo, ¢ estaticos?, no, yo no lo creo. Prefiero imaginar
que vamos avanzando, me acompafa la musicay las vie-
jas canciones, vamos hacia ese mundo que aun perma-
nece oculto para algunos, yo sé que esta alla arriba, tras
la puerta, en el sitio de las cortinas que baten con la brisa
del norte y tU me esperaras bajo las sabanas, ¢ sientes
que es fresca y dulce la manana?, ese es el sitio, el lugar
en La Habana.
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CANTOS GREGORIANOS

—“Yo mismo puedo contartelo todo, por que, de
mi es de quien todas y todos hablan mal, de mi se dice
gue soy un sinverguenza, es cierto, pero, ella, ses una
santa? Yo si lo sé, yo la conozco, ¢quién mejor que yo?,
¢acaso no es ella mi mujer?, ;acaso no me casé con
ella con todo un ceremonial en la Catedral y por la Santa
Madre Iglesia? jVelo, corona y toajaiba! ;Quién mejor
que yo puede conocer a mi gorda merluza, mi doctora,
mi pelota angelical?

Por eso mismo te lo digo yo, ¢quién mas? Yo, el
propio, yo el mismo, yo el tipo que la enamord cuando era
una virgencita pura y dulce. Yo mismo soy quien te lo dice,
fijate en la clase de guayacan en que se me ha transfor-
mado. jPacogerle cria! jAhora, es una cuaima raboama-
rillo! ¢ Por qué creéis vos que yo vivo tan lejos? Vos ni te
lo imaginais, pero pensa, discurri y veréis que a las dos
pasadas yo tengo razén y ella misma, si, ella puede haber
sido la que me ha separado de todo lo que era mio... Ella
se cuaimatizo. Pero bueno chico, ultimadamente, esta jai-
ba te la cuento, porque me sale del forro. Esto te lo digo
yo, mi hermano, te lo digo de verdad, sinceramente, no
son vainas de palos, no... Hace afios... jBirrrsia! Una pila
de afios hace... Calcula vos, te hablo de cuando yo fui a
Su casa por primera vez, y te digo que no me acuerdo si
olia a incienso o a humito de vela de sebo, te digo que
no recuerdo bien, pero te puedo jurar por mi madre santa
que sonaba un fondo musica de érgano, no, no te riais,
no, ja vaina chico!, de esa musica, la sacra que llaman...
Aja, de iglesia. La que mientan canto gregoriano, creo...
Maginate vos que Sara tenia una tia monja, un primo en
el Seminario Diocesano, un hermano en Roma, la fami-
lia entera era supercurera. Ella habia estado toda la vida
ligada a la parroquia de la Santa Catedral y eran todos
de misas y de rosarios, los rezaban como arroz picao,
jeran unos ratones de iglesia, o ¢de sacristia sera como
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los llaman? Calcula vos, que eran tan beatos que llega-
ban hasta un punto tal, que veneraban como santos a
unos antepasados que estuvieron sepultados en el piso
del templo, bajo las lapidas, debajo del suelo que todo el
mundo pisaba todos los dias. Bueno, de esa golilla pre-
cisamente es que te quiero hablar, porque la he estado
recordando ahora, ni sé por que, y esto es, si vos queréis
oirme, jde bola!, Okey, porque si no me callo. ¢Si? Bue-
no atendeme pues y ya mismo te cuento. Es sobre un
mal rato que me tocd pasar... Nos casamos con todos
los hierros, jtremenda boda!, y cuando regresamos de la
luna de miel para instalarnos en la ciudad de fuego, hace
muchos afos, claro estd, todo fue antes de que mi mujer
engordara y se cuaimatizara, en esa época...

Aja, bueno, es que chico, no es de ahora de lo que
te estoy hablando, es de la época bonita, de cuando mi
Sara era Sarita, la de los ojitos azules, no era esta piazoe-
vaina agresiva que actua con una violencia reprimida, la
de ahora... Yo se que pa vos, que no mas me estais co-
nociendo ahoritica, es dificil imaginarte estas cosas. Yo sé
que para cualquiera tiene que serlo. Puede que yo ahora
viva fuera del pais y que me dedique a hacer otras vainas,
jsoy un catador de vino bien arrecho!, siempre fui bueno
en eso, y en otras vainas también. jOohjjh! Bueno, pero
lo que te voy a contar es una jaiba familiar, como el re-
fresco de botella grande, si, familiar, es decir, una historia
personal, pero vivida en el recinto mismo de la santa igle-
sia Catedral. Te lo cuento a vos, no solo para que veais
mi aguante, si no para que vos tengais una idea de los
religiosa y tradicional que era la familia de Sara. Para que
la podais comparar con esa gorda rabiosa que acabais de
conocer y que si te descuidais te dice de mi todo lo malo
que se le pueda ocurrir. Se ha vuelto un demonio. No sé
si me lo vais a creer, pero todo esto que te voy a contar,
fue antes de que ella se parapeteara contra mi, antes de
volverse asi, como vos la conocéis en la actualidad. ¢ Vos
ya habéis hablado con ella, verdad? ;No? Bueno, cuando
la conozcais de cerquita te acordaréis de mi. ¢ Te dije ya
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que sus familiares, tenian a unos difuntos bajo tierra en la
iglesia? Bueno, pues figurate vos que un dia me avisaron
que tenia que ir con urgencia al templo, y no era a rezar,
ino jodal!, me llamaban para que estuviese presente en
el momento de mover las tumbas de los parientes de Sa-
rita... Se habia roto una tuberia y estaban quitando las
lozas del piso de la iglesia para evitar una inundacién, o
no se que verga seria, pero necesitaban testigos de la fa-
milia, en realidad no se para que cofios me llamaron a mi,
pero fue Sara la que pidié que me ubicaran, y alla fui a pa-
rar. Teniamos que testificar ante el obispo y las autorida-
des de la policia y de la municipalidad durante la movida
de los féretros. jComo si nosotros hubiéramos conocido a
los difuntos! Yo con mi catdlica y apostdlica mujer...

¢ Fue en la época de la Colonia?, pues ni lo se... De
repente y tal, esta jaiba comenzd por alla por los tiempos
de Venancio Pulgar, o ni tan siquiera sé si fue en el siglo
XIX... Pues bien. Vivia este sefior en una hacienda, y te-
nia unas tierras, un hato, por alla, por los predios de La
Concepcidn, al sur oeste de la ciudad de fuego, y era muy
rico, el tipo dizque tenia montones de peones y cabezas
de ganado y se sabe que el hacendado era muy amigo
de los curas. Era no sé si de origen catalan, o vasco fran-
cés... Medio musiu era ese cofio, pero el cuento es que
se cayo6 de un caballo y se fracturé la parte baja de la co-
lumna vertebral. Quedd en cama y lo fueron a ver varios
doctores y curanderos sin conseguir su mejoria. No sé de
donde salio la idea, pero alguien le dijo que solo un doc-
tor en Paris podia repararle la chocozuela y que solo asi
podria volver a caminar y a orinar por su cuenta. Tal vez,
sobretodo, a cumplir con sus funciones de macho, pues
el hombre que era muy rico, y era joven, se habia casado
hacia muy poco tiempo con una linda mujer. Muy sufrida
ella, debo decirtelo, pues el tipo habia quedado rejodio
después del accidente. Asi fue como su joven esposa le
acompano hasta el muelle, al malecon, y le despidié en
el puerto una manana cuando lo vio partir en una goleta,
rumbo a la lejana Europa. Pasaron meses, las noticias se
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recibian con retraso, y al fin se supo que lo habian opera-
do y que no mejoraba, habia empeorado y padecia por su
condicion de lisiado, en el frio invierno parisino... Un dia,
el hombre se decidid, se dejo de pendejeras y le escribid
a su mujer. Dicen que le ordend que dejase la hacienda
y que viajara para hacerle compania en el dificil trance
de su penosa enfermedad. Para resumir te diré que la
joven y valiente mujer se embarco en otra goleta, cruzé
los mares y al llegar a Paris, en Francia, su marido ya
habia fallecido. Le entregaron el cadaver embalsamado
para que se lo llevara de vuelta a su tierra. Nunca pude
averiguar si fue como consecuencia de una depresion,
con esa historia de pesares, jpues no era para menos!, o
si fue, como creo, una victima mas de una epidemia de la
gripe espafnola que azotaba el mundo para aquella época,
pero la joven viajera enfermé y en otra goleta regresaron
los dos, los dos cadaveres embalsamados, para ser se-
pultados en la Catedral.

Estos eran pues los antepasados de Sarita, los mis-
mos que estaban siendo zarandeados en sus catafalcos
por aquellos obreros guajiros semidesnudos y sudorosos
en medio del infernal calor de un mediodia en la ciudad
de fuego. Estabamos el obispo y las autoridades, Sarita 'y
yo mismo presenciando lo que estoy tratando de contarte,
todo como consecuencia no sé si de unos tubos rotos o
de una decision de la Curia para mover los esqueletos de
sitio, cuando se escuché como un silbido. Fue una espe-
cie de gemido surgido desde el foso y de inmediato se
produjo una corriente de aire helado, como de un conge-
lador, no se si la senti yo solo, pero en ese instante, ya
habian sacado y limpiado la tierra de los dos ataudes, los
habian despejado ante nosotros cuando la pica de uno
de los obreros se clavd en la madera de uno de ellos.
En ese preciso instante, aquella especie de gemido nos
estremecié mientras comenzabamos a respirar una pes-
tilencia de los mil demonios y los guajiros saltaban hacia
afuera de la fosa, horrorizados y se largaban corriendo.
Uno de ellos, el mas valiente sin duda alguna, se atrevid
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a destapar el féretro... Elegantemente vestido, el cadaver
de un individuo joven, muy palido, de grandes mostachos,
comenzo6 a hacer muecas. Digo, su piel cambiaba de co-
lores del rojo al violeta y rapidamente ante nuestros ojos
y en medio de una fetidez insdlita comenz6 a descompo-
nerse. Mientras esto ocurria, una nube de moscas verdes
hacia su aparicion zumbando y envolviéndonos a todos.
Espantados retrocedimos un paso pues la pudricion era
inaguantable. El obispo rociaba agua bendita sacada de
una ponchera plateada que sostenia a su lado un ate-
rrorizado monaguillo, mas pronto también se eché para
atras. Los policias se largaron corriendo y rezongando, y
mientras tanto, nosotros observabamos como el cadaver
se transformaba en una licuefaccion de olores, humores
y colores, en tanto que el guajiro mas valiente comenzo
desesperado a echarle pufiados de cal al difunto. En la
otra urna no se dio el fendmeno. jAh!, por que pasado
el susto, nosotros mismos pedimos que la abrieran, y de
la linda joven, cuya fotografia estd en un camafeo que
Sara rescato, jdel cuello de la difuntal, a pesar de mis
protestas, ¢ podréis imaginarte tal cochinada?, pues de la
difunta tan solo quedaban los huesos, el pellejo reseco y
la ropa ya deshecha.

En realidad, ni sé para que te estoy contando to-
das estas vainas, quizas tan solo para decirte que hubo
una época, supongo que si, hace muchos afos, cuando
Sarita y yo, me imagino que éramos felices, ella no era
gorda ni se habia cuaimatizado, y yo... Bueno, yo no era
un santo pegado a la pared, es cierto, pero era un marido
complaciente. jComo seria mi devocion y mi carifo hacia
ella, que hasta pude ir a la Catedral y desenterrar sus
muertos, unos difuntos que para mi eran ajenos! Asi tam-
bién fui con ella, a acompafarla muchos domingos, a la
misa, del brazo, como todo un buen padre, con bendicion
papal en casa y demas... Todo eso fue antes de la cuai-
matizacion. Por eso te digo que no hay derecho, porque
por muy putafiero que haya sido yo, siempre existié una
especie de, ¢como te digo?, de respeto. 4Sera? jEs que
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no puede ser! Si es que, imaginate vos, que mi hijo mayor,
el que estudia ingenieria, me asegurd estar convencido
de bola de mi maldad, y claro esta, jes logico!, es que lo
han embullao, es que le han hecho una especie de lavado
cerebral. Mi hija me ha dicho que con su madre esta todo
el tiempo rezando para que yo me empareje, para que
me componga. Ella cree que ni en coco me compongo,
dizque ni con carburo voy a madurar, asi pues... Estoy
en salsa. Esta mi nombre, como una ofrenda en la lis-
ta de un tal Monsefior Balaguer, que, ;que sé yo quien
sera?, pero mi otra hija, la que aspira a meterse a monja,
tiene una beca y se va a ir a un sitio a hacer penitencia
para que yo no me condene. Habréis visto una vaina
mas arrecha? jQue no me jodan mas! Vos ya sabéis que
en la ciudad de fuego corro peligro, segurito que voy y
me aparezco y como un mismo bolsa, me zampan en la
carcel. Estoy mas rayao que billete de Zulia, pero lo que
no termino de entender es porqué esta bendita gorda del
carajo, jmi mujer pues!, que ya no es mi Sara de antes.
¢ Por qué sera, digo yo, que ella no acaba por aceptar que
yo soy su oportunidad?, la mejor chance que tiene, para
que todos ellos se ganen un mollejero de indulgencias,
para que, se purifiquen, jnjoda! Yo soy el mejor ejemplo
de que se pueden casi beatificar con la buena obra de mi
regeneracion. Deberian rezar que jode por mi salvacion,
pero la del cuerpo, por mi salud, ahora que el higado esta
echandome vainas. Pero no, no es asi. Rezan para que
no me vaya con el diablito. ¢Habréis visto? Lo peor del
cuento es que, con los afios, me pareciera cada vez mas
ver en mi cuaima a una Otelo femenina, ella, me cela...
iA vertical, no me pongais esa cara. Asi en la distancia,
segurito que se muere por volver. Asi como en la ranche-
ra, esa no es gregoriana, no jque va! jNo es cualquier
pendejera tener a este caramelito riiiico! jAy virsia! Sara
todavia me cela, yo estoy seguro, y eso es porque donde
fuego hubo, hay cenizas, ¢ 0 tizones mas bien sera?, diria
yo que quedan... De que quedan, quedan. Si te cuento,
que hasta me amenazo una vez, pero no con pegarme un
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pepazo, no... jCon caparme! ; Te dais cuenta? Asi que a
mi no me vengan con el Opundei, ni el cuento del popus
nai, ni del raspinflay. Tantos padecimientos y sufrimien-
tos como dicen que han aguantado y ahora dizque todos
tienen que purgar por mis escapadas y mis borracheras
del pasado. Tantos rezos, pero nada de rockolas, purito
canto gregoriano sonando, y aquella devocién con una
pila de santos de por medio, ¢y para que? Vos veis. Yo
ahora, soy una victima de la intolerancia. Yo, ahora tengo
que vivir en el exilio, si regreso hasta voy preso... Pero es
ahora si, ahora cuando ya estoy viejo y cansado, con el
higado vuelto cenefa, jviurga chico!, ;sabéis que?, creo
qgue por lo menos sirvo para algo... Soy bueno para que
otros busquen su salvacion a las costillas de mi mala vida.
¢, Coémo te parece?
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EN LA GUAGUA

El autobus venia atestado. Al subir, ellos quedaron
de pie entre el gentio. La mayoria eran jovenes negros
y mulatos. También se apretujaban nifios y adultos con
grupos de muchachas conversadoras. Los asientos esta-
ban ocupados por mujeres con criaturas en brazos y al-
gunos hombres mayores de edad. Era evidente que casi
todos ellos venian de la playa. Una juventud abigarrada
en franelilla, pantalén corto y chancletas, cubiertos de
arena fina y portando toallas destefiidas al cuello o entre
las manos. Ellos se replegaron detras del conductor, a
su lado iban unos nifos sonrientes con dos guantes de
béisbol caseros y una pelota, quienes se decian cosas
entre ellos Todos iban agarrados del tubo columpiandose
al vaivén del transporte. El bluyin y la cabellera lacia de
ella y el pantalon blanco con la chaqueta de cuero de él
contrastaban con la indumentaria y el color de la piel de
los pasajeros. En algunas esquinas se detenia el autobus
y empujando descendia la gente dejando algo de espa-
cio. Ocasionalmente subian parejas con apariencia simi-
lar. Se hablaba poco. En el fondo un grupito mas animado
conversaba alzando de vez en cuando el tono de la voz.
Salieron de la urbanizacion de las grandes mansiones
para enfilar por una amplia avenida. Se veian pequefias
casas Yy terrenos yermos llenos de escombros. Las casas
mostraban sus paredes sin pintura, protegidas por cercas
de ladrillos y tubos. El recordé las viviendas del Banco
Obrero, rememorando algunos barrios en las ciudades de
su pais, que habian crecido en los tiempos del perezji-
menismo. Era como si el tiempo se hubiese detenido, un
regreso al pasado. Vieron una iglesia grande, las puertas
estaban cerradas y ella se dijo a si misma que era curio-
so puesto que vivian la tarde de un dia domingo. En las
calles se veia poca gente a pie, algunos iban en bicicleta.
Los autos que circulaban eran pequeios modelos sovié-
ticos o de otras marcas desconocidas para los atentos
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observadores. El detectd un viejo Nash y un Studibeker
de los afos cuarenta o cincuenta, muy bien conservados
pero marchando muy lentamente. Ella pensaba. Si no
fuera por la ayuda soviética... El se repetia a si mismo que
todo estaba en el pasado, pero que podria ser normal si
existiese un minimo de mantenimiento. Ambos individual-
mente y cada uno de ellos por separado, los dos en ese
momento del afio ochenta y nueve, coincidian en que los
pasajeros de la guagua eran la nueva clase, aquella sur-
gida después del cincuentaiocho y sentian que estaban
entre el verdadero pueblo cubano. En aquel autobus iban
acompanando a los hijos de la revolucion.

La guagua iba full, hasta los meros tequeteques y
ella y yo estdbamos como sardinas en lata. Entre ese ne-
grero. Yo, después de veinte afios de exilio capitalino, re-
cordaba algunas cosas de mi infancia. Naci y creci entre
chinos guajiros y en mi nifiez los negritos que de pronto
se me atravesaron eran maifrenes de Trinidad o de Cu-
razao. Después con los afos aparecieron otros y cada
vez mas, pero todos sabiamos reconocer a los costefios
colombianos. De modo que aquello de los negros de Bar-
lovento, para mi solo existia en la cancion del tiqui taqui
sobre la mina y sabroso que mueve el cuerpo la barlo-
ventefia cuando camina. Claro esta, que existian también
los zamuritos del sur del lago, venidos de Bobures o de
Gibraltar, pero vos no los veias sino de cuando en vez,
generalmente bailando los chimbangles con el San Benito
en la cabeza. Entiendo que puede ser dificil que alguien
me comprenda. Si, es complejo, porque ni yo mismo sé
porque estoy escribiendo estos recuerdos en maracu-
cho... Conozco a varios cubanos, no muchos, de esos, de
los que salieron, los he tratado en mi pais y fuera y todos
tienen rasgos hispanicos, e incluso los cubanos de la isla,
los profesionales médicos a quienes me toco conocer en
Congresos internacionales, ellos, eran, jhasta rubios! Es-
taba en esta disgresion recordando mi sorpresa ante el
pueblo cubano que plenaba la guagua cuando pensé que
curiosamente en mi propia tierra una situacion similar ya
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me habia agarrado fuera de base como veinte afos atras
cuando me trasladé a la capital. Por eso digo, cuando fui
a parar de repente dentro de aquella guagua que parecia
salida de un batey, me interesé el asunto. ;Habra dis-
criminacion racial? En mi pais de pardos el mestizaje es
ley. Aqui en la guagua, pues no lo sé. Uno reflexiona y
recapacita. Me decia, pero bueno, ¢ que hay?, ;de donde
salieron los cubanos catires?, jseran todos descendien-
tes de pobres gallegos? ¢ Cuantos negritos son lideres de
la revolucién cubana? Pero bueno ;y los boxeadores?,
.y los atletas que ganan medallas?, ¢y los musicos, y los
cantantes?, jcofio!, ;de donde son los cantantes? ;Que
me pasa? Entonces me dejé de tonterias y decidi acep-
tar como un hecho que la identidad del verdadero pueblo
cubano, era la que estaba presente en aquella guagua.
Este, me dije, es el auténtico pueblo o al menos es una
gran parte, no sé si la mayoria... No lo s&, pero me emo-
cioné. Por esas vainas de la vida, en un medidia del afo
milnovecientos ochenta y nueve, crei estar haciendo un
descubrimiento sociopolitico, posiblemente no comparti-
do por muchos... ¢ Habra mucho gusano tinto?... No lo sé,
pero entonces me zapateo otra vez la voz de Ali Primera
en la cabeza. ;Porque no unirnos y gritamos como her-
manos, viva Livia, viva el Chema, agarrados de la mano?
Pero un momento después, jque vaina!, seguramente mi
condicionamiento burgués, o mi formacion capitalista, co-
menzd como un diablito alienado a decirme sobre el hom-
bro izquierdo, o el derecho, no lo sé, pero comenzo6 con
el pereque de... Fijate cofiito, atendele a las caras, vos,
¢los véis?, tienen hambre, mirales las ropas, ¢ te fijais?,
estan gastadas, destenidas, raidas, rotas, descosidas y
ponele atencion a los zurcidos con hilos de colores que
no coinciden, pero sobre todo, ponele cuidado a las ex-
presiones, mira decime, 4,vos creéis que esta gente es fe-
liz?, casi todos tienen pinta de pelabolas, de marginales,
de niches, y no cantan, no hablan, no rien. El condenado
diablito me clavé una ufia larga en las costillas y me dijo:
iVerga primo!, ¢ sera verda quelsén se fue de Cuba? Yo

192

busqué a mi diablito maléfico de un lado, miré sobre mi
hombro, jcon ese acento tenia que ser saladillero!, pero
no lo hallé. Después lo escuché susurrarme con un tono
mefistofelicamente melifluo. Y mira decime, 4, vos te creéis
que ellos, estos negritos de la guagua tienen poder para
cambiar las cosas?, ¢,vos considerais que ellos son capa-
ces de decidir el destino de la revolucion cubana...? Y se
reia el condenado, se carcajeaba y yo me sentia bastante
mal, puedo jurarlo...

Todo este analisis que estoy escribiendo aqui so-
bre el asunto de la guagua, lo redacto de noche, cuando
todavia tengo frescas mis impresiones. No quiero dejar-
me maniobrar ni siquiera por mis propios sentimientos...
Ya veremos.

Iba yo pues, con ella, la bella, balanceandome, de
pie, en la guagua y atravesamos unas cuantas barriadas
antes de entrar en lo que me parecio el casco de la ciudad.
Era como si hubiese habido un bombardeo muchos afnos
atras y desde entonces, todo se mantuviera igual, estati-
co, sin reparaciones, sin enmiendas, sin remodelaciones.
Las casas, viviendas chatas de clase media, sin pintura,
tan descuidadas como la gente misma. Todo parecia es-
tarse cayendo en pedazos. Muy pocas edificaciones se
veian en buen estado o con signos de reconstruccion, la
mayoria simulaba un pueblo de los afios cincuenta, una
ciudad que se negaba a morir. En la guagua, bambolean-
tes no hablabamos, y yo no sabia si ella estaba pensando
lo mismo que yo, pero la veia tranquila y se me ocurrié
que podria estar al menos sorprendida. Yo no creo que
ella haya subido cerros en un yip, o0 4como saber si se
ha metido en camioneticas por puesto?, de esas que rue-
dan por los barrios de los cinturones de miseria en nues-
tras ciudades. En Caracas la marginalidad es brava y los
malandros juegan garrote. Cuando he subido a esos ce-
rros, o caminado por esas calles, usualmente en compa-
Aia de visitadoras sociales a propdsito de los programas
de prevencion del SIDA, he palpado como vive mi gente
en el cinturon de miseria capitalino. Igual o peor deben
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ser las favelas de Rio, o los gethos de Nueva York, pero
si sé lo que es vivir la marginalidad citadina en mi pais,
entre choros y malandros, bajo los techos de cartén. Creo
que era algo de eso lo que me molestaba en la guagua,
y es que no la queria ver como un colectivo de La Cota
905, ni como una camioneta destartalada del Guarataro,
no queria sentirme cerro arriba en Gramoven, tan solo
porque estos personajes del autobus eran morenos, o
negros, si, y estaban raidos, esmechados, se veian muy
pobres y, muy callados, si, eran sumamente niches, pero
indudablemente no eran mis compatriotas marginales. Yo
no temia un atraco, ni esperaba que me cobraran peaje.
Los senti sanos, casi inocentes, en cuerpo y mente, pero
los veia silenciosos, ¢sufridos?, taciturnos, ¢recelosos?
Percibia sus miradas un tanto apagadas. ¢ Tristes? Nos
veian como a bichos raros, posiblemente es mi imagina-
cion, me dije... No nos interpelaban, sencillamente nos
miraban de reojo, como si fuésemos culpables de algo...
Yo quiero aceptar que todo esto no es mas que una ac-
titud mental mia y quiero creer que estoy equivocado,
porque seria absurdo tener razon... Pero asi lo pensé en
aquel momento, por eso escribo en caliente, porque de no
hacerlo, yo mismo negaria que estas cosas fueron reales.
Frente a mi estaba sentada una negra rolliza y brillante,
cargaba a su hijita de unos tres afnos y yo quise llamar la
atencion de la nifia haciéndole ojitos. Le hice unos ges-
tos y la nena me atraveso con la mirada. Veia inmuta-
ble a través de mi cuerpo, jsin duda alguna!, y su madre,
jigual! Se me ocurrié que quizas yo no estaba alli y que
todo era una alucinacién, ¢una ficcion y el mayor bien es
pequefio?, un suefio irreal y los suefos, ¢suefos son?
El cabello de la bella me fueteaba la cara con el viento y
eso no podia ser mi imaginacion. Y todos los hijos de la
revolucion que abarrotaban la guagua, ¢eran acaso una
pesadilla de insatisfechos nietos de cientos de esclavos
liberados en un ingenio gigantesco por obra y gracia de la
revolucién? Esa pregunta repetida para mis adentros una
y otra vez, hallé una respuesta sencilla. Estan bien, ¢si ?
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Fui calmandome lentamente. Estan bien, me decia. Estan
complacidos. Este es el pais de los ciegos y viajamos en
la guagua de los tuertos, jestan reyes! Convéncete bur-
guesito imperialista, de que tu eres el que esta mal, tu
eres un consumista ridiculo, tu sabes como es el asunto,
sabes cual es la verdad, pero tu eres medio masoquista.
La negrita llevaba en la cabeza un lazo azul como una
mariposa gigantesca posada en su pelo de pan quemado
y al notar que ella me miraba sin verme yo me decia, cofio
ella es real pero yo no sé si estoy 0 no estoy aqui y quizas
no es cierto que toda esta ciudad sea una vaina extrafa
y disparatada que se esta viniendo guardabajo. Por otra
parte, me decia: esta es una ciudad llena de joyas y te-
soros de arquitectura colonial. Nos balanceabamos y nos
empujaban, a la derecha y a la izquierda, en la guagua
aquella, subiamos y bajabamos mientras nos acercaba-
mos al mar. Creo que le entramos al casco de La Habana
por un lado, no lo sé porque todavia no tengo un mapa.
Ya estabamos llegando al mar, se veia el malecén infinito
y a lo lejos el faro en el Castillo del Morro, jsupongo yo!
Entonces fue cuando con una voz casi inaudible le dije a
mi achinada comparfiera de los ojazos verde malaquita.
iOyeme tu, vamos a bajarnos de esta guagua en la esqui-
na porque paluego etalde! Ella hizo un gesto de sorpresa,
luego se rid y antes de que me interpelara le dije con aire
autoritario. jA bajarse chama que esto esta fuerte! Los
dos saltamos del autobus y nos encontramos en la acera
frente al monumento al Maine. No eran ni las cuatro de la
tarde y el sol todavia estaba sabrosén.
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LA MUJER DEL METRO

A Eduardo Liendo: un ejercicio de taller.
“...esa mujer del Metro a la que has
seguido hasta la calle es un fantasma ano-
nimo que reaparece ahora de repente”
Henry Miller
“‘SEXUS 17
Percibes el calor de su mano, mas sientes sorpren-
dido que te empuja, imaginas sus dedos largos e intentas
atraparlos, se escapan sin remedio, los sentiste clavados
en el pecho con el impulso de su cuerpo todo, su palma
y dedos en tu costillar cuando esperabas tierna caricia
tibia y ese tu asombro al inclinarte y trasponer la linea
amarillenta que se pierde en la boca iluminada por el des-
tello parpadeante de la maquina que crece prontamente.
Trataste de agarrarla, si, mas ya vas torciéndote de an-
gustia y tratas de voltear, pero tu cuerpo cae antes de dar
la espalda, sin posibilidad alguna de apoyarte, distingues
aun su mano palida, sus ufias escarlata y hasta su rostro
crees detectar entre el gentio, cuando ya has comenzado
a descender iluminado todo tu por el monstruo creciente
que emite su mugido agudo y te eclipsa el rumor y los gri-
tos de la muchedumbre estatica, petrificada en el andén.
Te alejas de ellos sin asidero, sin balance, sin remedio
y sabes que era ella, entiendes que es esa la mujer del
metro, la que has seguido hasta la calle, hermosa y mis-
teriosa, es esa joven, la del guino amable, cuando colga-
bas de la abrazadera, tu, ser anénimo y te sonridé con su
mirada complice, guindando tu con tantos otros cuerpos y
aquel multiplicarse de su sonrisa reflejada en las puertas,
tantas, esa mujer del metro, la que casi se pierde entre
el tropel a la salida de la calle y tropezarse y empujar y
correr desesperadamente y la impotencia en la escale-
ra atiborrada de figuras inermes, interminable la escalera
eléctrica, ascendiendo. Esa mujer del metro que desapa-
recio en el resplandor incandescente de la calle, colmado
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de empujones e improperios y en el espacio caes y casi
ya no ves el brillar de sus ojos, mas otra vez, quizas muy
al final logras atisbar su sonrisa, esa mujer del metro, la
que has seguido hasta la calle, que has perseguido desde
lejos sin entender porque tenias que hablarle, se esfumo
tras un auto antes de desaparecer tragada por la esquina,
ies ella! Tu captaste el mensaje y corriste como loco es-
caleras abajo, ese fantasma anénimo se ha materializado
y carne y huesos y sonrisa y aquel guifio achinado y ama-
ble, estuvo por segundos a tu alcance, hasta tocarla casi,
cuando ella colocé su hermosa mano y largos dedos de
ufas esmaltadas de un rojo sangre sobre el pecho tuyo, y
la sorpresa, el fuerte ramalazo y tu trastabillar en el asom-
bro; esa mujer del metro te entregd todo el peso de su
hermosa figura y tu te fuiste mas alla de la linea amarilla
y no obstante, todavia lograste detectarla entre la gente,
arriba, desde el abismo, sin retorno ya, ante la maquina
que gruie y pita y bufa encandilandote. Esa mujer del
metro, seguro estas,de que proviene de esa tu pesadilla
reiterada, la de un sinfin de madrugadas sudorosas, de
tantisimos despertares crispados, corazén al galope ten-
dido, de angustias sostenidas, toda una vida de busqueda
infructuosa, hasta encontrarla, al fin!, después de cuantos
afnos?, ya casi de cabeza lo entiendes todo, claro!, es tu
fantasma andénimo que reaparece ahora de repente cuan-
do la maquina acezante ruge casi encima de ti...
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UNAS CRINEJAS
Y DOS LAZOS ROJOS

Sentiras la sangre tibia en tu espalda y veras como
se impregnan tus manos. Comprenderas que el asiento
se te esta transformando en un charco bermejo. Sera en-
tonces cuando concienciaras que tiene que haber sido tu
arteria intercostal, la de la ultima costilla, la flotante. Fue
alli donde sentiste el golpe, un toque suave, entre el gen-
tio, al entrar al vagdn, y casi ni percibes la herida que
tiene que existir, pero no obstante sabras que ha de ser
una arteria intercostal, rasgada, y que ella misma se ha
vuelto un tibio grifo abierto. Es como un rio que fluye y se
chorrea por tu costado derecho, y te calienta, y te mancha
de rojo, que cubrira tu espalda, tus nalgas y tus manos,
las que te miraras sin querer comprender que sera lo que
esta sucediendo. Entonces, pensaste en la negrita de las
crinejas, alla en el suelo, sin llorar pero mirandote, con
sus 0jos muy grandes y sus dos lazos rojos en el pelo.
Demasiado rapido. Todo lo acontecido habia sido sorpre-
sivo, casi instantaneo e incomprensible. Sentiras que te
ahogas mientras intenso, el dolor se concentra y se aprie-
ta dentro de tu pecho. Comprenderas ya sin remedio, que
todo se produce por el colapso de tu pulmén derecho.
En la seguridad de que es una estocada lo que ha veni-
do provocando todo aquello, preferiras creer que nada de
cuanto ocurre es cierto, pues nunca pensaste que esta
situacion pudiese darse, es decir, en el primer momento...
“Me empujaron”. Eso fue lo que imaginaste al momento
de entrar, un leve golpe y ante la puerta, entre el gentio
casi caiste sentado en el asiento, con tu morral encima.

Fue alli mismo cuando percibiste el calorcito que co-
menzo a inundarte por la espalda y las nalgas, por casi todo
el cuerpo te fue mojando y pronto comenz6 a empegostar-
te de bermelldn. En ese instante, observaste tus manos
rojas por la sangre. Son estos los concretos hechos que
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te obligan de momento a examinar tu situacién. La pleura
estara rota. Se ha producido un neumotoérax. Eso ya lo sa-
bes y estaras consciente de que tibiamente, te desangras
a borbotones por tu costado derecho. Comenzaras a temer
que quiza no llegues a la proxima estacion del Metro. Nota-
ras como la gente que antes te rodeaba, se va apartando y
ahora te hace un cerco. Algunos gritan, les ves sus rostros,
demudados, ansiosos, y entonces volveras a recordar a
la nifia en el suelo. La negrita con sus crinejas y sus dos
lazos rojos, la cara sucia, no lloraba, estaba alli sentada, y
tu, casi te vas de bruces al tropezar con ella. Pero sucede
que estaras en el vagon del Metro y ya quiza ha quedado
lejos la estacion de “Gato Negro”.

Aceptaras que te sientes muy mal, que estas dis-
neico, que vas empeorando, y en ese instante, pensaras
qgue ya casi nada ni nadie te salvara. Lo sabes, no habra
remedio... Escucharas nuevamente dentro de tu cabeza
los alaridos de la madre,”jdesgraciado, maldito!”, y te re-
pites para ti mismo, tal vez en un intento por tranquilizarte,
que fue ella, fue su propia madre quien la dejé en el suelo.
Te lo dices y de nuevo la escuchas, “perro maldito, casi
me la matas, ;cémo que eres ciego?” Sucedié todo asi,
de lo mas rapido, seguramente porque tu estabas muy
cansado, estabas medio ido cuando comprabas el boleto,
te habias puesto el morral sobre tu pecho, por delante, y
tal vez esa decision te impidio ver a la nifia en el suelo. Te
fue imposible detectarla. Estaba la negrita acurrucada alli
a tus pies, y tu estuviste a punto de pisarla. Eso fue todo.
Sufriste un tropezon con ella, en el momento imaginaste
un bulto, una caja, un maletin, ;quién sabe que pensas-
te? Dando traspiés, brincando como loco, casi cayéndo-
te, mientras ella, ni lloriqued, tan solo sorprendida por el
golpe de tus zapatos, te miraba alla lejos, desde el suelo.
Alli quedo sentada, con sus ojos muy grandes brillando
en la carita sucia, con sus crinejas y los dos lazos rojos.
Te fuiste de narices dando tumbos, puede que fuese el
peso del morral, eso pensaste de momento y sin caerte,
sobreponiéndote lograste equilibrar tu cuerpo.
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Echaste a un lado tu morral y llegaste con una mano
a sostenerte en el suelo y desde alli la viste, ella segura-
mente sorprendida te miraba, alli sentada, sin llorar pero
el rugido de los usuarios en la linea de los boletos se hizo
ensordecedor. “Maldito, desgraciado”, “por lo menos ex-
cusate”, “so perro”, “escualido maldito”, las voces se su-
maban a los agudos alaridos de la madre, “;no ves por
donde vas?, cofioetumadre”, y volteaba pidiendo apoyo a
una turba que se arremolinaba rompiendo el orden de la
fila. “jHaz algo chico!”, “jhey, desgraciado!”... Tu corazon
se acelero dentro del pecho. Estabas tan cansado, que te
dio rabia la situacién. Todo cuanto ocurria era tan absurdo
que te dijiste sin mas miramientos. “jVayanse todos bien
largo al carajo!”, y por eso, pues nada mas te diste media
vuelta. “iExcusate maldito!”, retumbd un vozarrén desde
la fila. Al ya cruzar la valla, aceleraste el paso y decidiste
descender al andén.

Mientras bajabas por las escaleras consideraste
una excusa tal vez salvadora. “Es que vengo demasiado
cansado, ya no doy mas, y no la vi, eso fue todo, nila viy
era que alla en el suelo a mis pies, ;como iba a verla?...
jCaray, es que cuando llegan vienen todas juntas!, las co-
sas malas, digo...” Lo pensaste y regres6 a tu mente la
interminable noche de la pasada guardia, otra vez te toco
de primer ayudante y cuan brillante era tu colega Antulio,
el mejor neurocirujano de la ciudad, sin duda alguna, v,
ademas, lo salvamos. En un segundo dentro de tu cabe-
za, reviviste las horas de tension, alla, de pie, en el quiro-
fano. Tal vez reconfortandote, recordaste como operaban
una herida de bala en la cabeza. Pensaste que habian
sido unos malandros... Asi es el oeste de esta ciudad, to-
dos se matan entre ellos, un disparate sin sentido, no hay
Dios ni ley, solo nosotros que intentamos curarlos. Esta
es la capital, jque vida! “La sucursal del cielo” le decian
en tu tierra, cuando viniste desde tu pueblo, desde las tie-
rras llanas, en La Pascua, a terminar con el bachillerato,
a estudiar y estudiar, y al final te graduaste de médico, y
aspiras emular al gran Antulio... Llegaré a ser un neuro-
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cirujano. Repasaste los hechos, y quiza para exculpar tu
tropezon con la negrita, recordaste como tintineo el plomo
contra el metal dela bandeja... Le sacamos la bala. Lo
hicimos, te lo repetiras al recordar cuando sentiste el sus-
piro de alivio de la instrumentista... La Petrica, que esta
mas buena que comerse un pollito con las manos...

jQue estupidez pensar en eso en estas circunstan-
cias! Es cierto. Te lo diras al regresar a aquel momento
cuando volteaste para mirar hacia la boca del tunel por
donde estaba apareciendo el tren. Si algo me consta, si
algo sé, es que salvamos al malandro. Piensas que lo de-
jaste estable. El increible Antulio, tu maestro te iba luego
a decir... “4Y que tal si vuelven los que le dieron el pe-
pazo?, esos caifanes puede que lo masacren, que se lo
echen al pico durante el postoperatorio”... Deben ponerle
vigilancia, eso fue todo cuanto pensaste, mas sabias que
no contaban con agentes del orden, ni Dios ni ley ni Santa
Maria, pero te dio por recordar que estaba estable, buenos
signos vitales, lo chequeaste antes de salir con tu morral
a cuestas... Fue alli mismito donde te cacheted la primera
sorpresa del dia. Eran tan solo las seis de la mafana y
ya te habian robado el auto del estacionamiento. “Se lo
palearon pana”. Fue todo lo que pudo decirte el vigilante.
“Soy nuevo aqui,;, Como voy a saber quien es el duefio
de cada carro?” Estabas tan cansado que ni insististe, al
fin y al cabo ya era la tercera vez que te robaban un auto-
movil y por eso tu Volswagen era un cacharro viejo, todo
destartalado. “No respetan ya ni a los carros viejitos mi
estimado!” Si lo sabrias tu mismo y el cuidador burlado
todavia rezongaba. “{Una mierda respetan!” ; Qué podias
afnadirle para completar aquel cuadro? “Esta bien chamo,
yo me iré en el Metro”...

Entonces la localizaste por el celular y le pediste que
te esperase en una estacion... “; En la estacion de “Chacai-
to™?” Ella te preguntd y ya al estar de acuerdo se despidio
de ti. “Adiés amor, adiés”, y tu pensaste, que, si tomabas
prontamente el Metro, en una hora podrias estar durmien-
do a pierna suelta, y en tu casa... Pero ya el Metro rau-
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do avanza y tu sigues sentado ahogandote, y ahora estas
todo torcido, has resbalado y vas anegandote en la laguna
de tu tibia sangre. Gritos en la estacion de “Agua Salud”,
pero el maquinista no debe saber nada porque se vuelven
a cerrar las puertas y los carros avanzan y ves luz, un ele-
vado, un traqueteo, y hay frio. Sentiras la disnea cada vez
mas intensa, la opresion en el pecho, con dolor, y pensa-
ras si acaso se les ocurrira tocar alguna alarma. Detendran
los vagones, seguramente, y entonces puede que nunca
llegues a encontrarte con ella. No podras verla. En vano
te esperara, quiza aguardara por tu salida en estacion de
“Chacaito”. Notaras como la gente ya se te esta nublando y
no puedes creer que todo sea por la negrita de las crinejas
y los lazos rojos, mas bien, te dices, pueden haber sido
los malandros. Tal vez fueron los mismos que abalearon
al chamo que operamos. Tal vez se desquitan conmigo.
Me acuchillaron... Pero los ojos grandes de la negrita no
se te olvidan, brillantes y su carita sucia, con sus crine-
jas, y los dos lazos rojos, alla en el suelo y los rugidos de
la gente que se te confunden con el agudo timbre de la
alarma. Pueden ser gritos, y quizas son los insultos de la
madre, recuerdas como volteaste antes de descender por
la escalera del andén y les viste correr, eran muy grandes
y agitaban los pufios, no entendiste ya que te decian, que
cosas te gritaban, pero ahora, todos comienzan a danzar
en torno a ti. El mundo, los vagones del Metro, van girando,
y lo hacen sin sentido alguno. El dolor en el pecho te obliga
a doblarte sobre ti mismo y tienes que cerrar fuerte los ojos.
Hay un pitido que se acerca desde muy lejos, suena como
un silbato. Sabes que ella te esperara, sin encontrarte, ya
en sus brazos no descansaras, hay frio y todo se oscure-
ce, “...estas son las cosas que dia tras dia”, ;por qué esa
melodia viene a sonar dentro de tu cabeza?, que absurdo
es todo, lo piensas con gran desilusion, sin furia alguna.
Ya casi ni puedes ver la gente, “...me alejan de tu corazon,
querida mia, amada mia”, ¢ es la voz de Hector Cabrera?,
no, ¢sera Cherry Navarro?, hay mucho frio y tengo seca la
garganta, querida mia, amada mia...
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TALLER DE NARRATIVA

Bajo tierra, por el Metro, venia entre un gentio, sin
atenderle a nada. Ensimismado en la idea de asistir por
vez primera a un taller literario, no logré distraerme en-
tre todas aquellas gentes del subsuelo. Ya en la escalera
eléctrica, me senti bien al dejarles atras. Subi a la su-
perficie y tras caminar un par de cuadras, casi corriendo,
he llegado hasta el sitio. Asciendo paso a paso, los es-
calones de marmol de la biblioteca publica, ¢ marmol del
pueblo?, siempre me han impresionado las vetas blancas
sobre el gris opaco, tal vez por ese no se que de mi pais
saudita. Me detengo ante una urnita de vidrio en la pared,
alberga una condecoracion, son Bolivar y Bello. Simén
Antonio y Andrés en una morocota, contrahechos gracias
al moderno arte de nuestra Marisol. Siento que los ros-
tros deformes de las cuasimédicas figuras esculpidas por
la afamada artista, desdicen de lo hermoso de este sitio.
La biblioteca publica ha sido organizada piso sobre piso,
para la lectura apacible de nuestros ciudadanos en esta
ciudad capital. La medalla es un galarddn otorgado a la
biblioteca y pienso que bien merecido lo ha de tener. El
edificio en suma es de una singular belleza. Me retiro de
la urna y atisbo desde arriba los pasamanos de caoba y
hacia el centro, abajo, puedo ver el piso de marmol relu-
ciente y el entrar y salir de las gentes, todo brillando, con
el reflejo del vitral de Arte Deco, a todo lo largo y lo alto
de la escalera, policromos cristales, brillan con el atarde-
cer en ocre amarillento, en siena y en magenta. Asciendo
hasta el cuarto piso diciéndome que la hora ha llegado
y pienso, son las cinco clavadas y luego me pregunto...
¢ Porqué nadie habra hecho acto de presencia? De pron-
to retrocedo sintiéendome un extrafio, con una vibracion
de miedo, o de inseguridad, algo curioso revoloteandome
en las tripas y me detengo meditando sobre esta anor-
mal actitud muy personal, compulsiva mania de aparentar
una impasible impaciencia, constrictiva, pero impertérri-
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ta... Nada que ver con el titulo del libro del cura Borge el
nica, ni projimo del genial invidente. Me excuso y a la vez
me acuso por este lio de mi compulsién por los horarios
y con cierta repulsion noto que ando escudandome en
introspectivas explicaciones. Si, debe ser por los afnos,
cosas del alma naque, eso me dije, es la costumbre, sin
lugar a dudas, son tantos dias de llegar al trabajo a las
siete, y ni que decir de esas reuniones, todas las citas
y los seminarios, que lo mantienen a uno todo el tiempo
cual Gary Cooper, a la hora sefialada, siempre on time,
como dicen los gringos y jbang bang! Viro en redondo.
Nadie esta presente. Estoy solo, tiros al aire, afortunada-
mente, entonces vengo y soplo displicente el humo del
cafnon de mi Remington. Decidi en el momento, con un
supremo esfuerzo lo confieso, irme al recinto de los libros.
Alli encontré a Roa Bastos, a Carpentier y a unos cuantos
amigos, entre cientos de ejemplares estornudantemente
apretujados, jtan comprimidos!, ni me atrevi por miedo
a despertarles a acariciar sus lomos empolvados, leia
en sus amarillos cantos aquel sartal de autores, cuando
escuché un lejano cucu. El tic tac solapado de mi Casio
preciso me sefald las cinco, jahora si!, entonces decidi
desplazarme hasta el auditorium del tercer piso.

De las cosas que conversaramos los escasos, éra-
mos pocos a eso me refiero, asistentes puntuales al taller,
recuerdo algunas. Charlamos sobré médicos y sobre en-
fermedades, hablamos sobre juicios, demandas judicia-
les, jueces venales y esos horrores naturales de la vida
cotidiana. Me dolié en la antesala del taller, el conocer la
historia del amigo de Omar, descerebrado en un quiréfano
del Vargas, un accidente de anestesia, puede leerse error
de anestesiodlogo, vale lo mismo el llanto de su madre y
la espera angustiosa de dos dias por el cuerpo cadaver,
desconectado de este mundo dieciocho dias antes para
ser finalmente desenchufado de la maquina. Absurda, in-
justa y cruel siempre sera la muerte de un muchacho, ya
no habra de jugar mas al béisbol con sus amigos... El do-
lor y otras voces fueron interrumpidos por Eduardo, nunca
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es tarde, jdicha al final!, él llegé y todos le excusamos
aquellos quince minutos de retraso, porque para un escri-
tor, siempre sera justificable una cerveza y mas aun si el
trago es compartido con dos poetas, uno de Mérida y otro
de Maturin, ¢,0 fue de Tucupita que nos dijo? Ahora si voy
yo mismo a disfrutar de estas préximas dos horitas, aun-
que fallas. Eso me dije. Voy ahorita a saber, al fin, por vez
primera, lo que es en realidad un taller de narrativa, o sea,
estoy en la antesala, en el portico, en un tris, de averiguar
en unas horas, que diantre es esta lavativa a la que deno-
minan taller sin autos ni repuestos. Entusiasmado estaba,
en realidad andaba henchido de curiosidad, por saber si
era aquello, lo que esperaba yo que fuese...

Abrimos las acciones con un cuento intitulado “El
pobre Juan”, lo habia escrito Abraham y el mismo repartio
unas copias, se ve que habia venido preparado. Nos ley6
el cuento, cuidadosamente, una preciosa joven a quien
Eduardo presentd como una veterana tallerista. Sufrié un
par de tropiezos al enfrentarse con mas de cuatro fallas
gramaticales las cuales saltaban a la vista, zapateaban
del texto por elementales. Elogiosos comentarios circu-
laron. Hubo quien dijo. jEl cuento me parecié una fabu-
la de Esopo! Se comento lo simple de la anécdota y lo
sencillo del lenguaje. Yo, inexperto, sali opinando sobre
lo pintoresca que me parecia la construccion gramatical
estructurada como poesia, y luego de protestar por los
horrores de la ortografia terminé criticando ciertas inde-
finiciones no muy bien afirmadas en el cuento. Eduardo
atento riposto al instante: “es el espiritu del texto lo que
debe prevalecer”. Me senti cual odioso cazador de gaza-
pos, quise decirles que no era mi intencion el asumir el
rol de corrector de manuscritos, pero ya no habia tiempo
para disquisiciones, Eduardo nos hablaba sobre el ritmo,
la puntuacién y como percibir las emociones y las caden-
cias cuando se lee en voz alta. La puntuacién se escucha,
se evidencia, se siente, cuando te escuchas a ti mismo en
la lectura. Atiéndele a la rima y a la métrica, deja volar tu
esencia, mas recuerda, lo que cuenta es el texto. Poeta,
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examina tu solida presencia, acércate a ese encuentro
espiritual, vale cualquier pretexto. jLa poesia, como la re-
ligion precisa de un ritual. El escritor es la memoria de
su tiempo, testigo de su época. Cualquier persona puede
en un momento imitar a fulano, a un autor de su gusto o
preferencia, ten tu punto de vista y cuidate, no sea que te
conviertas en un exegeta Borgeano, ese riesgo lo corres
en ocasiones buscando una prosa efectista. Aqui el estilo
es libre y soberano, hay quienes gustan de textos hiper-
bdlicos, tu mi hermano, expresa lo que sientas, escribe
con el alma en la mano, muéstranos ese mundo interior.
No te enajenes Jorge, tu, ¢ quieres ser escritor?, ¢ tu quie-
res ser poeta?, responde de una vez, hazlo muy franca-
mente vamos, ¢ conoces el secreto?, no es otra cosa sino
la sencillez, la clave esta encerrada en llevar al extremo
la economia de los medios de expresion.

Un dia oiras a la gente decirte, mira chico, no me
vayas a meter en tus cuentos, te lo diran y tu seras el es-
critor y se estaran alli mirandote cual un malvado bicho,
esperando en silencio, con el deseo larvado de hallarse
algun momento al manuscrito incorporados. jEs la pura
verdad! No son patraias, ¢Ustedes se emocionan con el
realismo magico? Rebelais utilizaba esos recursos hace
unos cuantos afnos, muchos antes de nacer Alejo, y Ara-
cata tampoco habia visto balbucear al Gabo y si tu quie-
res puedes considerarlos trucos, decir, son artimanas,
0 quizas artilugios, pero tienen su valor, tienen sentido,
hay todo un bagaje cultural en las palabras, las letras,
las frases sueltas, son, jel lenguaje! Los comentarios mas
banales pueden mostrarnos a un Felisberto Hernandez
transformando en lapices afilados punales. Robbe Grillet
por el contrario se la pasaba deshumanizando los obje-
tos. Quiza lo que pensemos los humanos puede ser ob-
soleto. ; Como entender al perro que a pasear saca a su
amo? Amiel muy inspirado siempre nos decia, lleno de
sentimiento y con profundo dejo, que solo somos “copia
de copias reflejo de reflejos”. Entonces alguien viene y lo
interrumpe y le pregunta, si no es posible que el lenguaje
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por abigarrado se transforme en una cosa obtrusa. El ba-
rroco nace precisamente de aproximaciones, crece como
la verdolaga, hay quien espera siempre hallarse ante una
prosa llena de destellos, fulgurante, cada vez mas llena
de matices, mas brillante, luciendo sus excesos. Pudiése-
mos decir meditabundos y con un cierto tono franciscano,
desconfia de aquellos que sus aguas enturbian haciendo
intentos por parecer profundos. No es tan niche ese pen-
samiento prusiano...

Del taller en el angulo oscuro, pensando en Segis-
mundo me he detenido en el recuerdo de los girasoles de
la Madre Rusia de zoviets y de zares. Al anciano Tolstoi
rememoramos, tal vez el viejo aspird en sus jardines con
el aroma de azahares y jazmines aquel genial secreto de
la dificil sencillez. Tolstoi atrapaba las palabras precisas.
Sencillo, mas no simple. Diafanidad de un Borges o la
de Mallarme, quien siendo un poeta misterioso pudiera
compararse con aquel muchacho de Fray Bentos, Funes
El Memorioso. ¢, Tu ves? Se diafano mi hermano, empa-
tate en una de claridad absoluta, cual Borges meridiano,
sumérgete en la profunda sencillez del creador del Aleph
y de tantos espejos, usa un lenguaje llano, no te compli-
ques en circunloquios pretendiendo expresar las horru-
ras del pensamiento humano, la intelectualidad entonces
te arrebata escotero, como en Madrid, en aquel Chicote
postrimero y barajo a la crem de la cream.

“Un autor puede ser muchos autores a la vez”. Es-
cuchamos nuevamente a Eduardo y quedamos pendien-
tes en el tiempo. Yo me extasio mirando los ojazos de la
mas linda y jovencita tallerista, se llama Lina y nos esta
leyendo su texto manuscrito. Va relatandonos, muy po-
quito a poco y en voz baja, después con mas confianza,
in crescendo, nos lee su cuento. “Me siento inutil, estoy
nervioso y llueve, oigo el reloj y sé que tengo numerosos
quiméricos problemas existenciales, la calle, el sweater,
me desespero y corro casi dos cuadras. Me libero y ella
esta alli, comprando rosas y descienden sus parpados”.
Yo mientras tomo notas y escribo, imagino los negros oja-

210

zos y las grandes ojeras de la lectora, pienso en su boca,
delineada, ¢ deliciosa?, linda Lina, preciosa, mas ella con-
tinba. “Entonces comprendi que ella era mia, ilusién de
vivir, alli en la esquina esperé su aparicién”. Escuchan-
dola me enteré sobre la dicha inmensa cuando ellos se
encontraron, en el instante de estrechar sus manos, crei
ver aquel rayo lunar sutilmente descrito por la muchacha
narradora, saltaba cual gacela entre piedras y arbustos
de un Soria tan lejano como mi infancia misma. Después
fue facil oir la voz de aquel sefor quien vendia flores y
andaba preguntandonos que ¢qué pasaba? Lina ya no
iba a detenerse, finalizaba de leer su relato y nos contaba.
“Ella se ri6 y lo hizo sarcasticamente y él timido, movio
sus dedos asi, saludandola al verla y entonces vio que
ella se encontraba con el otro, era ese jovencito...” Le
tuve que decir que no te veo mas, que te fuiste de mi...
En realidad, lleg6 hasta aqui aquel texto que Lina titulara
“La dulce nifia de la perenne sonrisa”. ;Opiniones? Pura
imaginacion, jamas podra ser real algo como eso. La afir-
macion era del experimentado Omar. Que piensas Jor-
ge? ¢ Obsesiones oniricas? No sé, pero me ha entusias-
mado este texto escrito por esta jovencita, logré atrapar-
me en una magia misteriosa. Después vino la critica mas
despiadadamente constructiva. Adjetivacion exagerada,
esas son las arrugas del lenguaje. Mara elogio el coraje
de Lina por atreverse a escribir narrando como hombre,
después describio el final como algo catastroéfico y lleno
de machismo. Surgen preguntas. ¢ Tu le dices machista
por escribir adoptando un rol masculino? Mara protesta,
dice que, jno!, que era por la pose adoptada ante los he-
chos. Otra vez el texto les domina, pensé yo. Volvieron
sobre los adjetivos y como y cuanta fuerza le restaban al
cuento. jLina machista! Pensé que Mara estaba totalmen-
te loca. Yo casi ni detecté gazapos, a mi se me escaparon
todos los adjetivos, se habian escabullido hasta los mas
altisonantes, sin duda era un efecto de mi ceguera por
los ojazos parpadeantes, seguramente, pienso yo... Uno
nos dijo que las fallas en la redaccion eran producto de
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la juventud e inexperiencia de la escritora. jVayanse pal
Callao! Después era Zuleima quien hablaba, de paso ella
también era una chama, pero insistia en el trabajo que se
requiere para escribir un cuento, juno que de verdad de
verdaita sea un cuento bueno! Yo queria decir algo, mas
la preciosa Lina, de muy buena gana, mas bien de bue-
na nota diria yo, les aceptd las criticas, risuefia, todas a
todos, y nos dijo. Lei este cuento porque a mi me parece
bien simple. Se ri6 después al comentarnos que ella no
era machista. jQue va vale! Pero puede que me esté des-
ahogando. Eso nos confesd, y yo quedé, pensando, como
sera de veras esta nifia, tan maravillosa, linda, sincera,
jque de cosas!, y el brillo de sus grandes ojos negros yo
admirando, me quedé alli...

Vino Eduardo a sacarme de todo aquel marasmo
con sus medicinales cucharadas. Nos coment6 sobre la
mujer en la literatura. Hablamos de Ifigenia y de las inda-
gaciones que sobre el psiquis—masculino, hiciera Teresa
de la Parra, ella hablando en primera persona traslado
sus ideas a la boca de hombres de su época. Sin llegar a
ser como Flaubert, taxidermista del alma femenina, nues-
tra insigne Teresa fue un portento. jSe tejieron algunos
comentarios sobre los errores de quienes pretendemos
darnoslas de escritores! Los lugares comunes pueden
degradar cualquier discurso narrativo, pero cuidado, al-
gunas veces son utilizados conscientemente por deter-
minados autores. Goethe decia que ya todo esta escri-
to y lo dificil estriba en decir las cosas por segunda vez.
¢, Como escribir? Dedalus es un pasticho en el Ulyses.
El comentario me sondé grotesco. ¢Debo callarme? jEs
Borges quien lo dice! ;Que querés che? Joyce no pa-
recia escribir para el placer de leerlo, no se percibe ese
deleite de escudrifiar lo mas preciso leyendo al irlandés,
no se capta lo pristino, lo impoluto de la sencillez, y es
que leyendo a Joyce jse te forma tamano enredo! Dentro
de mi, yo estaba disintiendo, repitiendo muy quedo, jsi
el lo dijo!, pues claro, argentino tenia que ser. Reventé.
No puedo estar de acuerdo. jQue pretension la mia! Lo
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he dicho, temerario, sin saber de donde me han salido
tantos brios. Con toda su paciencia Eduardo escuchd mis
palabras y nos dijo. Son las cosas de Borges, ese es otro
ejemplo de su dichoso tremendismo. ¢Dices que a ti te
gusta Joyce? Algo turbado respondi. Sinceramente, a mi
el mondlogo interior de Molly Brown me parece fantastico.
Escribir como fluye la mente es para mi algo portentoso y
pensé en “El ruido y la furia” del sin par William Faulkner.
Viene alguien y me espeta que si no sera todo lo dicho
un snobismo. Me parece que tu cuando quieres ser claro
apelas al banal costumbrismo. Eduardo intercedid, buen
referi, eso lo pensé yo. En ocasiones una frase fortuita
puede pasar a ser la chispa afortunada, sino preguntenle
a Renato sobre aquel cuento al Sur del Ecuanil y Salvador
alli presente hizo chin chin brindando, riendo a carcajadas
y disfrutando un rato con Orlando. Bien lo recuerdo, si...

¢ Como y porqué se escribe? Ya nos lo dijo Sartre.
Es un pedante y presuntuoso ser, lleno de suerte el es-
critor quien piensa ha de vencer la muerte. ;Que tanto
anotas Jorge? ;Quién yo? Mis apuntes solo son puntos
de referencia, detalles para recordar... “Yerma y seca la
tierra. El Irak bombardeado. No les basta rezar.” Se me
transforman en un asunto ludico mis notas. Cuando uno
escribe, es el propio pellejo el que tu expones. Pareciera
que los venezolanos somos algo pacatos, poco nos gus-
ta desnudarnos. Noto que estas sonriendo. ¢ Es cierto,
acaso entre nosotros alguno se ha atrevido a escribir
como Miller? ; El padre Borges cuando Vargas Vila? Sa-
lid con esto uno de nuestros veteranos. jCénchale, digo
yo, hablamos de escribir! Lo menos que se le puede
pedir a un escritor es que escriba bien!, cuidar la ortogra-
fia, la prosodia, la sintaxis también, pero esta afirmacion
en realidad no es mia, yo aqui la dejo, parafraseando a
Oswaldo Trejo.

Yo ni intentaba de reojo atenderle a mi Casio para
alargar at libitum el deguste del sabroso taller. ; Hay tiem-
po para otro cuento breve? Uno de esos, lleno de cosas
reales, del pasado y presente, cosas de estas muy cita-
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dinas, dolorosas, historietas muy perimetrales de las que
a diario se suceden en nuestros barrios marginales. El
cuento era sobre Dodé y un unicornio, protectores de una
nifia cianotica y a su lado un médico rural que se asfixia-
ba como un pez pulmonado. ¢ Realidad de nuestra vida
diaria o suerte de quimeéricos castillos encantados? s Son
acaso los anillos de Tolkein cosas del futuro o represen-
tan la inventiva de un mitico pasado? Omar salio brillante
a sefialar que el relato, para empezar, era muy cruel, no
pareciera improvisado, indubitablemente el escritor amo-
ratado y tal, jfue testigo ocular en sus tiempos de ese ins-
tante fatal. jNo necesariamente compafero! Tu puedes
ser cual, Del Paso en Palinuro, erudito en exceso, o alar-
dear de una florida erudicion como un Denzil cualquiera,
o intentar como Kaffka reproducir la enajenada aventura
de El Proceso, y jni hablar de Cortazar en Bestiario! En
la literatura todo es imaginario si asi el autor lo quiere. En
ocasiones puede ser la viviseccion de un ciudadano lo
que engrandezca un texto literario, y puede mas la intros-
pectiva imaginacioén atormentada de Gregorio cucaracha
atrapada, o el alma de Raskolnikof perdiendo la cordu-
ra, que un bolero de Otero, o el esotérico revolotear del
colibri Sarduy. ¢ Seran estas las cosas que de veras en-
grandecen la literatura? Definitivamente hay algo que es
muy evidente, se escribe para inventar la vida y no para
contarla, de otra manera cada periddico del dia seria una
obra literaria y debe ser innecesario concienciarlo, jsuena
tan logico!, basta escuchar a Lavoe salseando a diario
que es inutil leer lo que dice la prensa del ayer.

Ya casi termindbamos cuando Zuleima se levanté y
nos propuso leernos un texto breve. Es muy conciso, dijo,
y arranco: “Tardios recuerdos, fragancias con olor a fue-
go, unas flores de entierro... Chillan los cristales, aullan
y se astillan...” Omar, a quien Eduardo apodé “la chuleta
viviente” habia captado la quintaesencia de la poesia y
no nos dijo nada, tan solo sonreia. Abraham protestd por
lo ininteligible de la moderna poesia. La gente se movia
con inquietud. ¢ Quizas sera la hora? De frente le dijeron.
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¢No eras tu quien ha rato criticaba los lugares comunes?
Hemos solo escuchado un hilvanar de frases. Zuleima ni
parpadeaba atenta a las intervenciones. Pensé por un
instante, la estan arrinconando. Es agradable, me sono
bonito, vocearon algunos en apoyo. jOh poesia intimista
inescrutable! Si siguen alentandola, pensé, tomara un se-
gundo aire. Miré el desplazamiento del referi en el ring. De
su esquina gritaron. jTernura metaforica! El referi ya es-
taba mirando las tarjetas, en realidad atisbaba el reloj. En
ese instante interrumpié el conteo declamando a Vallegjo.
“Amorosa llavera de innumerables llaves”... Cuanto Zulei-
ma ha escrito es pura poesia. ¢ Prosa poética tan solo?
Nada mas son cuatro las esquinas, yo me lo dije imagi-
nando el ensogado. Entre cuatro paredes, si tu supieras...
Los poetas nos ofrecen imagenes y Zuleima ha leido algo
muy expresivo, sus palabras puede que encierren un me-
tamensaje, mas su discurso es persuasivo. Se produjo
un silencio de segundos, pero bastante tenso. Escuché
como Lina musité. jFue lindo! Eduardo continué. Hay que
ponerle empefio, no por hermoso o tierno, un texto tiene
que estar falto de opciones, no obstante, de buenas in-
tenciones esta empedrado el camino del infierno. jCuan
problematico es lo obvio! De tan sencilla cualquier cosa
puede tornarse en un defecto. El ritmo y la armonia en
Neruda y en Whitman pueden estar ausentes, esconder-
se o latir subyacentes y no obstante, nadie negaria que
sus escritos son pura poesia, y donde me dejan a Tago-
re? Yo pensaba en Becker, en Garcia Lorca y en Dario,
todos esos sonetos, tantisimos endecasilabos brillantes.
Desde los versos libres hasta un tardio suspiro, gemidos
de romantica factura, cuando ya muere el dia, sabemos
todos que la noche es oscura, mas el sol siempre sale y
alumbrara de nuevo la eterna poesia, eso pensaba yo...
El taller culminaba cuando escuché las palabras ca-
denciosas de Lina. Entre la prosa, narrativa habitual y la
hermosura natural que exuda el lenguaje poético de Zu-
leima, me pareciera presenciar hoy un encuentro, un para
mi crucial enfrentamiento entre dos géneros en pugna.
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De un lado estan los investigadores, los puristas de la
prosodia y de la ortografia, muchos sabihondos en litera-
tura, plenos de pragmatismo, y en la otra orilla. En la otra
esquina me dije yo. Alli se encuentra la belleza total. Esa
eres tu preciosa Lina, y era impensable no ripostar dentro
de mi de esa manera. El arte de escribir, las emociones
transformadas en letras, como todo en el Universo necesi-
ta de estar reglamentado. Ciencia y literatura pueden ser
una combinacion perfecta, ¢para que enfrentamientos?
Era tal su hermosura y su talento que yo permanecia des-
conflautado. Hablo Lina y en silencio, con un rubor inolvi-
dable en sus mejillas, descendieron sus parpados cuando
me dije... jQue maravilla es esta criatura! Crei verme en
la lona, ya noqueado, casi que me olvidaba del conteo,
quise recapacitar por un instante creyéndome capaz de
levantarme, mas la cuenta iba en ascenso, se escucha-
ba con ritmo, rumorosa. Estaba listo, seria un nocaut téc-
nico, no habia otra alternativa, Lina con su boquita, sus
0jazos y sus ojeras, su risa turbadora, su todo todo, lo
habia logrado. ¢Que hacerle ahora? Es a primera vista,
me lo dije, mas que noqueado, he sido traspasado por
un dardo de acero, aqui en el mero pecho, puro curare,
del mas fino y estaba sutiimente envenenado. Estoy en
crisis, sé que de Lina irremisiblemente me voy a enamo-
rar, que vicio el mio, que tragedia esta especie de destino
fatal. Sin duda alguna es esta una costumbre ociosa, no
sé de donde provendra mi singular mania, pero siempre,
en cualquier circunstancia, me enamoro perdidamente y
debo repetirme, jque carrizo!, esta lava es tan solo un
Taller, es la primera vez que asisto a una de estas cues-
tiones y se supone que el asunto se trata de aprender a
escribir, son instrucciones para poder narrar en un papel.
¢ Como demontres me voy a enamorar? Debo tratar de
escudrifarle los secretos a la narrativa, no imaginarme
una pelea de box, ni entusiasmarme de modo irracional
con los ojazos negros de la bella Lina... jQue mala mana
esta la mia de exagerar las cosas! Nos pusimos de pie,
caminamos escaleras abajo y ya en la puerta de la biblio-
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teca nos despedimos todos. Adids, adiés, nos veremos
la semana que viene. Estaba lloviznando. Ella cruzé la
calle. En la otra acera me quedé yo, pensando... Se ira a
Su casa, eso imagino, pero, ¢y después? jLa veré nue-
vamente? Ciertamente. La muchacha es hermosa, esta
fina la chama, tan solo son dos horas pero ni loco he de
faltar a este taller, la sofiaré entretanto, pensaré en sus
ojeras, en su risa radiante, estoy tranquilo pues sé que la
mirada de Lina habra de acompafarme hasta que vuelva
la semana entrante.
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SINIESTRO

Veniamos bordeando la cinta del mar desde Para-
guaipoa cuando el helicoptero decidié depositarnos en
aquella playa infinita. Finalmente habian precisado el sitio
y era necesario recomenzar la busqueda, quizas desde
la falda de la lejana montafia. Mientras esperabamos por
la Comision, recordé su imagen en la pantalla chica. Esa
gestualidad tan suya, y su sonrisa de oreja a oreja. jEl
queria ser presidente! A lo lejos se perdia el afiil en la
bruma caliza. jLes va a hacer un macuare! No hacia ni
una semana que me lo habian pronosticado. Ahora la si-
tuacioén era preocupante.

Contemplando el mar recordé sus planteamientos
sobre la importancia estratégica del Golfo. Ese era uno
de sus temas favoritos por el cual los politiqueros lo acu-
saban de un exceso de nacionalismo. Eran muchos los
intereses en su contra. El oleaje gris parecia orlado de
azahares. ¢Un nuevo lider? No era un politico de esos
de partido, jpero era carismatico! El sabia como llegarle
al pueblo y desde luego eso lo hacia muy peligroso. El
encaje del mar era absorbido en segundos por los tor-
nasolados granulos de arena cubiertos cadenciosamente
por el inexorable regreso de las olas.

Llegé la guardia, jal fin!, y nos encaramamos en dos
grandes camiones. jYo estaba tan seguro de que seria-
mos los primeros! Cuando todavia en el aire escuchamos
la funesta noticia radiada por la guardia fronteriza, esta-
bamos convencidos de que nadie podria llegar hasta el
sitio adelantandose a nosotros. Muy pronto los camiones
se metieron tierra adentro. Penetramos en el espesor
caluroso de la tarde. La brisa hirviente lamia las piedras
y arafiaba los cardones con un gusto salobre, como si
quisiera encender en chispas los resecos pajonales que
emergian tercos entre las dunas.

Era un asunto delicado. Sin duda alguna, el candi-
dato venia diciendo demasiadas cosas y en el fondo, yo
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estaba convencido de que habia sido amenazado... De-
jamos muy atras la playa, entre nubes de polvo y traque-
teando fuimos cogiendo el monte. Después de un par de
horas saltando y dando tumbos y bandazos descendimos
al pie de las montanas. El lebrel y los hombres bien en-
trenados comenzaron a hollar la maleza y todos fuimos
penetrando en la intrincada ramazoén.

Grandes resoplidos acompafaban al animal hus-
meante entre la cada vez mas espesa vegetacion. Una
humedad salvaje parecia haber conquistado los secos
pastos de la yerma Guajira e iba espesandose y multi-
plicando sus enredaderas tentaculares hasta transformar
el encalado infierno de arena en un retorcerse de brotes
tiernos. La vegetacion agigantandose emergia sobre una
humeda hojarasca de esmeraldas amarillas y jades bur-
bujeantes. Envueltos en una blanda y rastrera neblina gris
avanzabamos respirando el soplo denso y asfixiante de la
selva que iba empegostandonos hasta sofocarnos.

Nosotros los intrusos, insistiamos mancillando paso
a paso las capas superpuestas de humus y detritus, bus-
cando el sitio sefialado. Yo iba intimamente deseando no
llegar a encontrarlo jamas. Recordé su expresion sonrei-
da en la pantalla chica cuando nos proponia las solucio-
nes légicas. Hacia solo dos dias al desaparecer la nave
y declararla en emergencia, todos hicieron conjeturas. Se
dijo entonces que el pais no soportaria mas marramucias.

Paso a paso ibamos avanzando durante horas con
una exasperante lentitud. El lebrel se detenia por segun-
dos olisqueando e instantes después, perseguido por
nosotros continuaba adelante. Pensaba en sus mensa-
jes por la tele, ellos le granjearon el respeto y el carifio
del pueblo, él estaba sin ninguna duda desenmascaran-
dolos. Un pais de televidentes no soportaria otro cuento
chino, era evidente, un siniestro nunca podria conside-
rarse un accidente...

En lo alto, el cielo estaba fragmentado en hojas
acuchilladas por la luz. El aliento acido de la tierra ema-
naba como un vaho denso y fosforescente. Destellos de
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arco iris seccionaban las lianas multiplicandose entre los
troncos lefiosos y bajo los inmensos helechos llenos de
silentes recovecos umbrios, salpicados de turquesa, con
trazos de celestes ignotos e indigos indescifrables. El le-
brel inquieto, atendia a un lado y al otro, levantaba su tes-
ta negra y brillante, alzaba su hocico mojado y su jadear
constante nos contagiaba con una desesperante incerti-
dumbre. Se detenia, husmeaba y proseguia su busqueda
incansable. Las piedras eran negros espejos arropados
con liquenes y musgo blando. Rollizos hongos bermejos,
amarillos y grises lloraban gotas nacaradas aplastados
por nuestras botas.

Comenzaba ya a caer la tarde cuando los lagartos
decidieron todos asomarse entre los montones de flore-
cillas malva, campanulas purpureas, clavellinas moradas
y violetas magenta. Ellas se separaban y les dejaban ver
el sol revolcandose entre las cenizas del atardecer. Se
agitaron inquietos los machorros y los gordos tuqueques
silbadores al percibir el intenso chirriante estridor de las
chicharras creando una sinfonia increscendo. Ensimis-
mado como estaba en su olisqueante busqueda, el lebrel
no parecia prestarles la menor atencion.

El dia se estremecié agonizando entre los ultimos
candiles del sol de los venados. El animal subitamente se
detuvo. Su cola tensa, una pata delantera en el aire, pa-
recia una sombra chinesca presintiendo lo irremediable.
Mariposas cansadas regresaban a posarse en la tibia hu-
medad de las grandes hojas, aleteando suavemente, sin
querer despertar a los cocuyos durmiendo aun entre pa-
rasitas y helechos. Abejorros plateados y libélulas orladas
de un halo azul eléctrico zumbaban fijando su posicion
ante el astro incandescente.

Haces de fuego se colaban entre las ramas impreg-
nadas por una bruma de naranjas pasadas. Sentiamos
ulular el viento sobre los arboles centenarios. Estrias ro-
sadas y manchones violaceos remplazaban la luz empa-
pando los cenicientos algodones de la noche inminente.
Ya no veiamos ni nuestras propias manos. Yo solo per-
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cibia el brillo de las pupilas del lebrel y podia escuchar
su incesante jadeo cuando subitamente ladré. Fue un es-
truendo horroroso que provocé decenas de ecos centupli-
cados en la oscuridad de la selva.

Decidimos acampar en aquel sitio, porque la noche
inmisericorde se nos habia arrojado encima. Yo casi no
dormi a pesar del cansancio. Las horas se me confun-
dieron y pensando en la imagen de nuestro candidato y
en sus proyectos, temia elucubrar sobre el proximo dia.
La madrugada todavia transpiraba un azul de maleza y
rocio y se podia vislumbrar un titilar de estrellas entre las
hojas, arriba, muy en alto, cuando percibi una vaharada
de carrofia y gasoil.

Estaba aun despertandome, pero podia sentir la he-
dentina en mis narices y supongo que fue entonces cuan-
do escuché los gemidos del lebrel. Era un quejido sordo,
doliente, sonaba muy lejano. Me levanté en silencio y me
dejé conducir por el eco lastimero del animal aullando. Asi
fue como casi sin darme cuenta llegué hasta el sitio. La
cabina de plexiglas brillaba herida por los primeros deste-
llos del amanecer. Habiamos acampado casi a un tiro de
piedra del sitio del siniestro y podia ver las aspas de uno
de los motores Allison y una parte de un ala.

Entonces los pude detectar bastante bien, lucian
sus boinas terciadas, e iban uniformados de camuflaje,
algunos descendian en rapell desde los arboles, otros se
desplazaban silenciosamente en el claro abierto en medio
de la verde marafia. En ese instante, desde el fondo de la
maleza vi el fogonazo y abruptamente ceso el aullido del
lebrel. Todavia humeaba su arma cuando de la espesura
surgio el comisario. Venia rodeado por sus subalternos e
iban todos de lo mas pertrechados. Pude incluso, notar el
brillo de sus protesis dentales e imaginé la Escarpa Mutia,
no sé por qué pero pensé en el marfil de los colmillos de
los elefantes cuando iban a morir al propio sitio donde
Tarzan y yo nos conocimos en mi infancia.

Un hilo blanco todavia emergia en la boca del silen-
ciador de su magnum. Se acercaron hasta las retorcidas
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piezas del aparato y él, aun sonriente, le asest6 una pata-
da a la mancha negra e inerte del lebrel desmadejada so-
bre la tierra llena de sangre. Pronto los hombres sacaron
entre aquella chamusquina de hierros y de planchas me-
talicas, lo que andaban buscando. Entonces se alegraron.
Pude notarlo, lo percibi en los gestos y el eco de las risas.
Ellos usaban guantes, simulando ser titeres en la escena
de un macabro teatro.

El dio la orden. INos largamos! Los guoquitoquis
creaban ruidos muy extraios dentro de aquel aterrador
paisaje donde como un dinosaurio herido emergia entre
el follaje, terso y plateado el fuselaje de la nave. El co-
misario sefaldé el camino. Mision cumplida, se dijeron,
jestoy seguro de que logré escucharlo! Se dieron media
vuelta, a rastras se llevaron la sombra ensangrentada del
lebrel y desaparecieron en el acto. Alli quedé, tan solo a
una pedrada de distancia, maniatado de furia nuevamen-
te y ademas convencido de que todos los hechos estaban
irremediable y tristemente consumados.
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El COMPANERO

Las cajas de plastico, azules y rojas, repletas de bo-
tellas vacias creaban una falsa pared. El vibrante estridor
de la rockola disimulaba el barullo de los hombres rodean-
do las dos mesas. Los tiros nacian de las piedras. Cena
tres. Tres cinco. jCinco dos, no joda! Las botellitas amba-
rinas parecian multiplicarse unas al lado de las otras y
llenaban las mesas y algunas tintineaban en el piso de
cemento pulido. Cerraste los ojos y creiste escuchar la
aguja cuando rasgo la pasta negra del 45 arafiandola y
Caslitos comenzaba a balbucear, “sus ojos se cerraron y
el mundo sigue andando”... Tu estas en el bar “La Loca”
rememorando los tiempos idos mientras atisbas el patio
sombreado por las matas de mango. El te hablaba sobre
los frentes populares, la abstencion electoral, la célula del
partido. Liceistas pensando en digepoles, fiangaras sus-
pirando por una metralleta, el discurso sobre los margina-
les y como olvidar las plafideras de El Mojan, en aquel
velorio. Los monstruos de hierro rellenos de tombos y los
desgarradores lamentos de las mujeres. Después, tan
solo el aullido de las patrullas... Has colocado la botellita
sobre el lindleo y miras tras los barrotes de madera el ful-
gurante mundo exterior. Los circulos humedos en la mesa
te distraen y crees escuchar a Lila susurrandote al oido,
“mi vidita si tu sabes que te quiero yo por ti me desespero
por besarte en la boquita”. Asi era, si. Recuerdas sus pa-
labras como el regurgitar de tu conciencia. “Compainiero,
acaso no sabéis que un traidor nos esta mandando y nos
esta jodiendo. Venite que nosotros ya estamos restiados,
vos tenéis que entender que una guerra estd comenzan-
do.” Entonces tuviste que irte. 4 Que podias hacerle? Era
la oportunidad de tu vida, te daban una beca e iba a durar
casi cinco anos. jEl norte era una quimera, que atrocidad!
Alla te llegaron las prédicas de tu companero. Una carta
venia detras de la otra..”Trataran de callarnos, ellos nos
quieren imponer sus ideas, tienen clavados a las mayo-
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rias proletarias con sus politicas econdmicas, que ver-
guenza nuestra reforma agraria!” El sol ha creado un rec-
tangulo sobre el piso de cemento y se te ocurre que pu-
dieran freirse un par de huevos en el enlozado. jChinco,
dame otra Regional bien fria, haceme la caridad! Se sien-
ten las piedras girando bajo las manos en la mesa vecina.
¢ Quién es mano? Vai, termina de revolver. “Nos estan
llenando de desechos y de porquerias que ensefian por la
television. No todo esta perdido. El desempleo es grave y
las carceles se estan abarrotando. Ya se murié Camilo,-
mataron a Fabricio y el Ché esta desaparecido!” Con un
nuevo trago largo a tu cerveza helada, te has quedado
mirando las luces de la rockola y decidiste pensar en los
muchachos... Les digo adiés, marcharon a la espesura,
yo ya me voy para la guerra, la vida si es bien dura, ham-
brientos, cargados de peroles, los perseguian de cerca
los digepoles, ;hemos perdido la base popular?, la selva
inclemente se traga cualquier contingente, es un asunto
de paciencia, no se percibe ahora la conciencia de nues-
tra dirigencia, puede que escapemos al cerco, decretaron
estado de emergencia, ¢ ajusticiar?, es la ley, ; como ma-
tan a los vietnamitas en Haipong?, aqui nosotros nos sal-
vamos de vainita, la guerra es una cosa perra si te fijais...
iDame otra Chinco, dame esa, no se te vaya a congelar!
Que Mambrun ya se ha muerto y lo llevan a enterrar, si lo
echan en el agua lo saca una piragua, atado con cade-
nas, que dolor que dolor que pena, comido por pescados,
que dolor que dolor que enfado, los cables, metele la co-
rriente, llegd la policia, conecten los alambres, las gorras,
los sombreros, una cachucha, jcarajo!, sya es de dia?,
son hombres de la CIA, se esconden, disimulan y ¢ quien
se atreveria? En caja de terciopelo con tapa de cristal, se
callaran, nada diran, las campanas repicaran, a punta e
plan, los llevaran, talan talan... A tu regreso no volviste a
verlo. Llegaste a creer que lo habian eliminado. Cuando
lograste entrar en el penal y te permitieron llegar hasta las
celdas de maxima seguridad, nunca pensaste que tu
companero era realmente aquel personaje que te descri-
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bian como el comandante Remberto. El de los explosi-
vos,es un fiangara cofoemadre, apresado, confinado,
atrapado al fin, el enemigo public o nimero uno, enrreja-
do. Me contara una de vaqueros, si acaso es él... Eso
pensabas tu en el instante cuando aparecio en la puerta
entreabierta, enflaquecido, ojeroso, con su piel cetrina y
el blanco de los ojos mas amarillo que la flor del abrojo.
Abrazaste al negrito, al compafero de tu infancia y del li-
ceo sin entender como la vida se le habia desleido en
aquella aura ambarina... “Vos te fuiste y nosotros nos
guedamos largando el forro. Me hubieras acompafiado al
mitin con las gorras como bolsas de hielo. En esos tiem-
pos hasta en Gumer creiamos... Estabamos tan ilusiona-
dos con la revolucién cubana... Es cierto, pero después
de la Bahia de Cochinos y al arreciar la guerra de Vietnam,
las cosas se nos pusieron mas dificiles. La guerrilla urba-
na estaba enconchada y tuvimos que irnos a las monta-
fAas porque la base estaba muy comprometida, pero la
dirigencia era una mierda y entonces fue cuando comen-
zamos a padecer una persecucion que fue implacable.
Conocimos la delacion, el quiebre y la renuncia en todos
los estilos. No eran ficciones, eran muchos los sapos y
dolia la traicion vil de quienes debian estar al frente. Aho-
ra en la oscuridad de la noche, despierto y se me apare-
cen las caras de tantos companeros que ya no existen,
compatriotas y amigos con sus madres y hermanas. De
cabeza en el tobo, la pistola en la boca, el ring, la corrien-
te, el garrote. Huyendo de la ciudad nos fuimos por Cua y
San Sebastian hasta San Carlos, después a las monta-
nas de Campo Elias. Teniamos que huir hasta de los
campesinos, éramos casi todos demasiado jovenes y el
ejército con los digepoles nos respiraba detras de las ore-
jas”... Te estremeces como si hiciera frio y le haces un
gesto al Chinco con tu botellita vacia. Desde tu taburete
de cuero de chivo miras la pared amarilla del manicomio
recordando a tu amigo, el viejo companero, un asiduo del
bar “La Loca” y te dejas arropar por un sentimiento nostal-
gico. Perdieron el parque, los siguieron, los acorralaron,
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se escaparon, a ellos les sobraban cojones. Entonces mi-
raste el techo con ganas de ponerte a llorar y contando
las cafiabravas te parecio escucharle decir. “Somos la
fuerza emergente que cambiara al pais, desataremos las
amarras que atan al pueblo desde la Colonia, somos los
herederos de Zamora y del Mariscal Sucre, en el tope de
cada cerro criollo hay un Escambray para quien quiera
escalarlo”... Haciendo gorgoritos con la nueva botellita
helada recordaste sus historias sobre el oleoducto, sobre
los asaltos a los bancos, sobre la balacera con el desta-
camento de la guardia nacional y luego su huida desespe-
rada, encaramado en un camién, hasta Niquitao, después
el trabajo rudo en los arrozales de Araure. Al fin lo doblego
la hepatitis y lo reconocieron en un Centro de Salud, en
Acarigua. El Comandante fue hecho preso y pasaria de la
isla del burro a la prisién de San Juan de los Morros. Con
los afios vendria la pacificacion... Ahora estais en el mis-
mo sitio de siempre y mirais la orla ocre de la pared mos-
taza del manicomio y detras de vos, la rockola te dice y te
repite la misma melodia, “que veinte afnos no es nada,
que febril la mirada errante en la sombra...” Tu mirada
recorre las cajas de cervezay al fondo en el solar, todavia
en la pared puede leerse la palabra “urinario” y la flecha
casi borrada sefala el sitio donde estuvo la letrina detras
de una mata de mangos. Piensas en tu amigo, tu compa-
Aero y entonces te dices a ti mismo, “asi son las cosas de
la vida”... Después de la rehabilitacion fue electo para la
Asamblea Legislativa. Con los afios hizo carrera y pasoé a
ser uno de los diputados mas pintorescos del partido del
pueblo. Ya no vivid mas en su ciudad, se mudé a la capi-
tal. No hace mucho, te comentaron sobre su casa, un ver-
dadero palacete, o mansion de lujo, en La Lagunita Coun-
try Club. El sol esta como para freir unos huevos en el
enlozado, el cielo azul no muestra ni una sola nube. Vos
estdis mirando hacia la calle que da al manicomio y es
como si lo estuvieses viendo ahi mismo. Hacia ya unos
dos anos cuando te lo tropezaste en el centro, cerca del
Congreso Nacional, en la mera capital de la Republica.
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jCaracha comparniero!, él te saludé efusivo. Estaba gordo,
con doble papada... Se asombré cuando le contaste que
todavia te lo pegabas en “La Loca”. jTenéis que evolucio-
nar cofito! Te lo dijo con aires de lastima. Entonces te
explicé como habia retomado sus viejos ideales y emo-
cionado estuvo conversando contigo casi media hora so-
bre la revolucion y como habia logrado enchufarse en “el
proceso”... Parecio impresionarle el hecho insdlito de que
todavia no hubieses visitado a Disney World. “Pana, no
estas en nada”. Su lenguaje adoptaba giros insospecha-
dos para tus oidos. Tu viejo amigo, el compariero, parecia
orlado por costumbres capitalistas, su elegante traje, la
corbata de seda y el grueso reloj de oro macizo, curiosa-
mente también habia modificado su discurso. Evidente-
mente habia regresado al lenguaje de corte revoluciona-
rio pero ya no hablaba como antes, matizaba su palabre-
rio con dejos capitalinos y refranes absurdos. Al final se
sinceré contigo y te ofrecid conseguirte “algodén con
yodo” y brevemente te explicd que lo haria para sacarte
de esa pelazon sin sentido en que estabas viviendo.jNo
ves que el petréleo sigue entrando a chorros! Eres un
pendejo si sigues mamandini como antes. Sus palabras
reflejaban una verdad amarga porque sin que te cupiera
ninguna duda, el pais estaba peor y la corrupcién iba in
crescendo. Entonces no aguantaste las ganas y al pensar
que tu compafero se habia puesto de nuevo las botas, le
dijiste con sorna... Si compa, ya sabéis, acordate de que
lo mejor que podéis hacer es ponerme donde haiga.... Lo
mas desagradable fue comprender que ni siquiera habia
captado tu ironia. Entonces fue cuando pensaste en la
vieja Eulalia y sus sabias palabras. “el que nunca ha teni-
do y llega a tener, loco se quiere volver”..
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CANSADO VOLVERE

La ves enla distancia. Bun dun, bum, dun, hola Luisi-
ta, tan solo lo pensaras y mentalmente la saludas, desde
lejos, bun dum, bum dun, ella te ha llamado con un gesto
de su mano, bum dum, bum dum, y tu te acercas, bun
dum, y ella sonrie frunciendo su naricita, bun dum, sus
verdes chispas brillan de contento, bumdum, bumdum, tu
has volteado a mirar hacia ambos lados, te detienes por
un instante y corres hacia ella, bun dum, bun dum, lle-
gas a colocar tu mano sobre su brazo tibio que emerge
en la ventanilla del escarabajo amarillo, bum dum, budun,
pero, joh!, jsorpresa!, bun dum, bundum, es Patty, y tu
no sabes como, pero Luisita se ha tornado en tu gatita
sueca, bun dum, bun dum, hello!, asi te dice ella y abre
la puerta, y sale, bumdum, bumdum, |la gata descendera
del auto y al instante, no sabes como, pero ella es Anto-
nieta, bumdum bumdum vy ella lo sabe hacer, muy pronto
repta sobre ti, culebrea, te acaricia, se adhiere a ti y te
manosea, entonces ella te besa, bumdumbundum, jeres
un perro desgraciado!, tu balbuceas, y abres los ojos, bun
dum, jes Rosalinda quien te increpal, y sientes una gran
furia en sus palabras, son fieros estiletes, bun dum, bun
dum, te aturden, y entretanto tu no dejas de observar el
autito amarillo, se ha reducido, tu abres mucho los ojos,
y es que buscas a Luisa, pero es Marianela quien esta al
volante, y ella te observa con mirada escéptica, bun dum,
y en tu cara se rie, suena su carcajada aguda, y estas
consciente de que has sido atrapado, entonces si, respi-
raras muy agitado, pero inmovil, pues Rosalinda misma
es quien continua sin parar gritdndote, bundum bundum,
no te puedes mover, el sefior Don Herminio te ha abra-
zado, y es como un 0so, él te estruja, te aprieta, sientes
que te sofoca, bun dum, bun dum, te estrecha y sabes
que te espaturrara, mas sientes al instante su cafnon he-
lado, roza tu cara, su mirada es furiosa, te lo restriega,
es frio, va sin silenciador, muy cerca esta, y bien que lo
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ves, es de calibre treinta y ocho, bundumbundum, retum-
ba como un trueno, restalla rojo y azul, y estaras ciego, y
estaras sordo, y giraras y caeras y todo te dara mil vuel-
tas, tu lo sabes, rotas y en tu sorpresa, todo es un voértice
centrifugo, un torbellino que te circunvala, y sientes que
seras aplastado contra las paredes, sabes que estas en
un cilindro, ¢ de aluminio?, desciendes por un tubo entre
grumos y fragmentos de material organico, ruedas con
los desechos en descomposicion, y te tuerces buscando
el aire entre masas amorfas y gelatinosas, son detritus
mucilaginosos que se adhieren contigo a las paredes me-
talicas, mientras vas girando en aquel vertedero, hacia
un desague, con vértigo y en medio de las nauseas que
te estremecen y las bascas de vomito que iras eructan-
do mientras irremisiblemente estaras siendo evacuado,
expulsado, expelido girando hasta el preciso momento
cuando bruscamente seras despedido para caer en bol-
sones de aire caliente creados por los pestiferos humores
y cuando sabes que sin remedio saldras al sol y caeras al
agua y te hundiras en el mar bajo una lluvia de porqueria,
caes jal fin!, y tragas agua y piensas que no podras so-
brevivir entre aquel burbujero, pero asciendes, te agitas,
sales a flote y nadaras, manotearas, mirando temeroso
hacia arriba, pero el cielo es azul y una mole metalica te
atrae y te rechaza, reconoces las planchas y los remaches
negros, estas golpeando nuevamente tu cabeza y estas
seguro de que es un barco, uno muy grande, un Carla C,
eso lo piensas cuando sientes que de nuevo vas girando
y te imaginas la propela, se te ocurre que girara cortante
la taraba y que iras hacia ella y sentiras como los borbo-
llones te recorren mientras vas siendo arrastrado hacia la
popa, por lo que de momento, subitamente lo decides, te
sumerges, bumdum, bundum, y quieres inspirar porque
sabes que asi todo ha de terminary te hallaras libre, pero
sales a flote, otra vez, y logras ver como se aleja el barco
y notaras entonces que el sol se oculta alla a lo lejos y
tu piensas tan solo, adiés adios, ¢ podré llegar nadando
hasta la Guadalupe?, pero te asaltan dudas y vuelves a
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creer que es todo un disparate, ¢por qué la Guadalupe y
no otra isla?, el mar te levanta en la cresta de sus grandes
olas, y tu flotas, te dejas ir acostado entre un hervor de
espumas, como un sudario, debo llegar a tierra, hasta la
isla de Beuperthuy, ¢la de Morel?, pues no, te lo repites
a ti mismo mientras flotas y atisbas el sol incandescente
chispeando de azogue el horizonte, sera la isla del sabio
de Cumana, él se fue a morir al Esequibo, el hombre de
los tipularios, siempre creyé que los zancudos eran los
trasmisores, bundum, bundum, tu flotas mientras piensas
en ese hombre, quiso curar la lepra y nadie le crey6 que
los mosquitos transmitian los males tropicales, nadie nos
cree, eso te dices a ti mismo, eres capaz de meditar en tan
absurda posicion, flotando, y el sol que se va hundiendo,
se despide de ti en un ocaso desesperanzador, el crédito
se lo dieron a Finlay, los gringos de por medio, jcuando
no!, el tipo era cubano, de la isla del caiman taino, quizas
barbudo, ¢el caiman?, ;como el de la revista del sin par
Jesus Diaz?, también ya fallecio, como Bolafos, jes que
estan todos tan muertos!, muertos y enterrados, asi decia
Vitico, bumdum, bundum bundum, como los rios de Jorge
Manrique, van a dar a la mar que es el morir, y recuerdas
que “la chute” de Camus , era muy cierta, es la misma, es
ella que regresa, bun dum, bun dum. Ya solo hay mar, tan
solo masas de agua salada y negra noche y todo brilla
fosforescente, cuando de nuevo te decides a nadar. Te
sentiras como un salmoén, lo piensas y sonries, contra co-
rriente, hacia arriba, como en un rio, vas bajo los puentes.
¢Anulares?, como el de Varolio, pero cada vez hay mas
frio y crees que esta nevando, seguramente sobre el pont
des Arts, quizas caminara La Maga sobre el Sena, o so-
bre el Danubio, bun dun, bun dum, sobre el puente de los
leones, y seguramente estara helada el agua, y es cierto,
nieva sobre Budapest y tu maga se ha vuelto Alina Reyes
y puedes ver cuando se abraza a la mendiga se trasmu-
ta y tu lo sabes. Estas consciente de que ya no puedes
flotar mas, es imposible, estas tan cansado, solo otearas
buscando el ultimo puente, quizas sea el de Toko—ri, 0
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el de bambues erguido sobre el rio Kwai, eso discurres
mientras quisieras estar de nuevo con la tropa, te gustaria
marchar silbando, irias sobre el puente y verias a lo lejos
la silueta de tu ciudad, de la ciudad de fuego y detectarias
los edificios muy opacos, la Aduana, unas palmeras en El
Milagro, se recortaran sus sombras azules muy oscuras
contra un atardecer de sangre pero tu avanzaras. Ya no
te detienes, nadie podra frenarte, y logras percibir el nudo
en tu garganta, pero vas decidido, descansaras en paz,
bastara un resto de llanto, un lagrima debe ser suficiente
para poder morir al fin!, te ha de sobrar...
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ELLA NO ERA KIM NOVACK

Ella descansaba en el jardin sentada en una si-
lla de extensiéon. Humeante, una taza de café negro
esperaba por ella sobre la mesa. A un lado hay una
rosa roja recién cortada y un plato con galletas cu-
biertas de azucar. En el fondo del patio, el hombre se
ocupaba diligentemente de rastrillar las hojas. Se ha-
bia quitado la franelilla y sudoroso se detuvo un ins-
tante para secarse la frente con el dorso de la mano.
Ella le miré de reojo y recordé a Bill Holden en una
escena de “Picnic”. El torso desnudo y sudoroso...
ilnolvidable!, dijo para si... Pero ella no era Kim No-
vack y quien barria la hojarasca no estaba dirigido
por Joshua Logan. El no era una ficcién, era de carne
y hueso y no sudaba en brillante technicolor, y ella se
sorprendié a si misma al rememorar la imagen de un
William Holden semidesnudo, joven, con su franelilla
empapada... Entonces pensoé que, asi son las cosas
de la vida...

—Como dice aquella vieja cancién, ay, pero que te pa-
rece... jQue pequeno detalle, yo la Novack! Jaja... Tan
s6lo un par de afios después de “Picnic” el mismo Logan
dirigi6 nada menos que una de mis peliculas musicales
favoritas, "South Pacific”’. Maizales de Arkansas en Agos-
to y pastel de blueberries, una novia de punta en blan-
co y la luz de la luna brillando en las dunas... Claro que
después de Kim Novack, fue Marylin, ya destacaba su
clase en “Bus Stop”. Es que el tipo era un tremendo direc-
tor, jespecializado en rubias! Suscessful Logan! Golden
blondies, monas, gueritas, catirrucias, rubias platinadas,
catiras... Just like me! Guao! Ay pero que te parece, ena-
morarme de ti, es lo que tantas veces... Muchas peliculas
después el mismo Logan hizo nacer a Jane Fonda, si, en
“Tall Story”... La Fonda no me gusta. Sera la hija del largo
y seco vaquero Henry, el adusto sefior de los doce hom-
bres en pugna, pero, ella no es santa de mi devocion...
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¢ Sera tal vez por ser un tanto huesuda y angulosa, como
la Nancy Sinatra?, o quizas ¢ sera por lo contestataria?
No lo sé, puede que este rechazo mio hacia la Fonda
venga de su figura... Durante los ultimos afios, Jane se
ha dedicado a mortificarme la vida recorddndome su slim
trim figure! Con el bendito casette de los ejercicios ae-
rébicos que mis amigas, jvaya con ellas!, me regalaron
en mi cumpleanos... En realidad yo les habia prometido
practicarlos... ¢ Mentirosa? jBah! La Fonda siempre fue
la “Barbarella” de Vadim. Dids creé a Brigitte y Roger las
junté a todas. Se arrejunté con todas, sin dejar afuera ni
a la seductora Catherine... Todas ellas, listas para hacer
sus papeles, bellas de dia, bichas de noche... Actuacio-
nes seductoras, siempre bordeando el tema del sexo, chi-
cas morbosas, jaja, como decian en la tele, en realidad
eran papeles de mujeres ociosas, siempre ansiadas por
los hombres... Morboseadores... Ummm... Some enchan-
ted evening... Uhumm, mis musicales predilectos... Si...
La pareja de musicos... Some enchanted evening... Esa
cancion es significativa, jtiene sentido! El, un islefio fran-
cés, romantico y maduro, en los mares del Sur, eraaaa...
¢,deBeque? ;Como era el otro?... Liutenent Cable. So-
Aando con Liat, la jovencita tonkinesa... Younger than
spring time are you... Jovencitas. Wonder how | feel... La
isla llena de cocoteros, isla preciosa. Bali Hai... Living on
an island, living on...

Ella se habia aficionado a la musica de George
Gershwin y Cole Porter, le encantaban los arreglos y
las composiciones de Henry Mancini, de Andre Kos-
telanetz, y tenia muchisimos discos de Percy Faith,
pero quizas sus gustos musicales mas placenteros
estaban asociados a la fusion de imagenes visuales
con las melodias. En el cine, los musicales y especial-
mente cualquier obra de Broadway llevada a la panta-
lla eran sus favoritas y de todas ellas ninguna como
las del duo de Richard Rogers y Oscar Hammerstein.
Era su secreto intimo, le traian remembranzas de su
nifez y juventud. Escuchaba su misma voz, su propio
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canto en sonetos de Oklahoma o las canciones de su
recordada South Pacific. Podia transformarse en Ana
la institutriz de los principes hijos del rey de Siam y
por alli cantando, llegar hasta Salzburgo con el sin par
sonido de la musica. Ella durante afios se soii6 Debo-
rah Kerr y le gustaba imaginar que estaba danzando
sin parar en el set palaciego de The King and |, en
los brazos musculosos de Yul Brinner. Se le ponia la
carne de gallina al pensar que él le preguntaria: Shall
we dance? y ella mirandolo, casi orinandose ante el
peldn felino, escuchandolo decir displicentemente et-
cétera etcétera etcétera. A pesar de que las monjas no
fueron nunca su debilidad, pues a ella no le gustaban
las carmelitas por descalzas ni las hermanas de la ca-
ridad por pobretonas, “La novicia rebelde” era uno de
esos filmes que habia visto hasta la saciedad. Al re-
cordar sus tiempos del Colegio de las hermanas Tere-
sianas, la memoria la catapultaba a la odiosa figura de
sor Julieta Buenaventura y las desavenencias que ro-
dearon su rebeldia adolescente, conduciéndola casi
a su expulsion del colegio, con enfado de las monjas
y casi una tragedia familiar de sus tias beatas y su
madrina, estupefactas ante la fractura de las tradicio-
nes y de todo lo establecido. jQue remedio! Ella tuvo
que ceder muerta de rabia y verle brillar las prétesis
dentales a sor Julieta. No obstante bajo la regadera,
ella se transmutaba en Julie Andrews y se decia a si
misma. How do you solve a problem like Maria? Revi-
vida en sus quince murmuraba: | am sixteen going on
seventeen, imaginandose bajo la luz de la luna con un
jovencito rubio, aunque fuese un nazi. jUn teutéon bien
le cuadraria a la reina de los Nibelungos! Ella se sen-
tia cual valquiria catirrucia, puede que teténica, mas
que teutdnica, pero nunca catiramalbanada... Asi era,
y ella en la ducha desplegaba sus dotes vocalistas
y podrian haberla escuchado cantar desde afuera, |
have confidence and confidence in me | have confi-
dence in me! Con todo y ser la primera pelicula de Ro-
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gers and Hammerstein que habia visto, South Pacific
era su favorita. Puede que la razéon fuese haber leido
el libro de James A Michener’s en una coleccién de
los premios Pulitzer que tenia su hermana Nora, o por
poseer un viejo disco de la versién original en Broad-
way con Ezio Pinza a quien ella imaginaba como al
italiano Rossano Brazzi interpretando al hacendado
francés Emile deBeque. jQue contrasentido! La voz
de Mary Martin, salia de los labios de Mitzi Gaynor,
jtodo el tiempo debajo de una duchal, como ella, can-
tando bajo una regadera, I’'m gona wash that man right
out of my hair. Ella después se regodeaba figurando-
se tan rubia como Arkansas en Agosto o tan normal
como un blueberry pai. No more smart little girl with
no heart | have found me a wonderfull guy! ;Lo habré
hallado en esta isla encantada? Entonces adormilada
en su silla de extensién ni sintié como el libro que ha-
bia tenido abierto se deslizaba de sus manos...

Se encontro agitada, ante unas escalinatas de mar-
mol y su amiga la tomé del brazo mientras le decia. No
seas sata, arriba viven los mellizos Tweedledee y Tweed-
ledum y ellos te esperan. Recuerda que uno vive arriba y
el otro vive abajo. Dime si son de fiar, dimelo, le pregunt6
ella nerviosa y su amiga le respondi6 dubitativa. Bueno
uno es chulo y el otro cundango, pero a los dos les encan-
ta el relajo, entran y salen del espejo a su antojo y cuando
no te lo esperas, se disfrazan de reina, a veces, uno es
la roja y otras veces es la blanca, pero es igual. Entonces
ella suspird al musitarle. Ay Mirian, yo veo estas escaleras
sumamente empinadas... Seguramente que ella estaba
buscando una excusa ante el interminable zaguan que se
veia oscuro como boca de lobo, cuando Mirian le apreto
el brazo y con su mano derecha sefialé hacia arriba y
le informd. Debes subir, aunque encuentres tan sélo una
colmena humana o una madriguera, y es que arriba los
vas a encontrar. Ella percibié un intenso olor a huevo frito
en aceite rancio que parecia descender por el tunel desde
el primer piso, y no obstante se armo de valor y comenzé

240

a ascender por la escalinata de marmol. Pronto compren-
dié que durante un trecho la madriguera se continuaba
recta como un tunel, pero luego... ¢ Se bifurcaba? Ella de-
tuvo su ascenso ante una escalera de caracol. Entonces
sintié como poco a poco se hundia y antes de caer en un
pozo profundo vio a Mirian escaleras abajo iluminada por
el sol de la calle, pero ya no habia nada que hacer, ella
se iba hacia abajo, abajo y pens6 que seria ridiculisimo
encontrarse con un conejo que usara chaleco y reloj con
leontina... Subitamente se percatdé de que estaba en un
pasillo lleno de puertas y de espejos. Es el que conduce a
mi habitacion se dijo, mientras escuchaba lejana la voz de
Mirian dandole instrucciones. Crey6 entenderle algo sobre
el relajo y la singueta, pero las florecitas grises que sepa-
raban los espejos de las puertas la mareaban sin darle
una oportunidad para comprender. Trato de darse animos
cantando en voz baja una de sus canciones preferidas,
pero lo que vino a su mente fue... Humpty Dumpty sat on
a wall Humpty Dumpty fall from the wall. De espaldas se
cayo, ella penso, y al percatarse de que se referia a un
hombre huevo, y no a su peldn felino, ella se abochornd...
iQue le corten la cabeza! La orden retumbd en el pasillo
y el eco del mandato de la reina roja se confundié con un
nuevo rugido estridente. jQue le corten la cabeza! Fue
entonces cuando le musitaron al oido, —como no des-
piertes nunca de este largo sueno, voy a perder la cabeza
por tu amor... Ella penso en él y sonrid, pero poco a poco
se fue aclarando su mente...

Abrié los ojos y todavia demoré unos segundos en
enterarse el que estaba alun sentada en el jardin y que
habia una brisa ligera que le refrescaba el rostro. De tal
modo que suspird, y cerré nuevamente sus parpados...

Los rusos, ya llegan. La musica de un violin suspi-
raba. Si yo fuera rico, si yo fuera rico... EI hombre estaba
sentado en el tejado y dentro de la habitacion se aspiraba
un aroma de ajos y de albahaca. The rusians are coming.
Eso estaban diciéndole... Los rusos ya estan aqui para
ayudarnos le dijo Mirian y ella volted y si, era su amiga.
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Luego detras de ella, pudo ver a Alexis vestido con una
sotana y estaba abriendo una puerta. El crujido de los
goznes se prolongo en el espacio y se mantuvo como un
diapason. Ella sabia que él venia a pedirle los diez mil ru-
blos a su padre, el viejo Karamazov. Conozco muy bien la
historia, penso... Le dira que son para la iglesia, insistira
en que los necesita para pagar diezmos y primicias, a la
iglesia de Dios. En realidad, ella sabia que él se los daria
a Dimitri... Puede que el viejo acceda, al fin y al cabo, sera
a cuenta de lo que les dejé su madre... Subitamente Mi-
rian interrumpid sus pensamientos para decirle. Que va-
cilén Alicia, tu sofiando con el hombre de tus afios verdes
y deseando al camarada Dimitri de nuestros anos rojos.
Entonces, ella decidida, volted a mirarlo. Su cabeza le bri-
llaba reluciente. ¢ Humpty Dumpty? Le pregunté mortifica-
da a su amiga y de inmediato afiadi6... Es que Mirian, en-
tiendeme, the rusians are coming. Tras repetirlo, su amiga
le tomo del brazo, avanzaron unos pasos y penetraron en
la taberna. Un muijic bailaba con un oso y a pesar de las ri-
sotadas y de la musica, ella percibié como se escuchaban
los dados rodando sobre el tapete. Les debo cuatrocien-
tos treintaicinco rublos, le dijo Yul Brinner impavido a su
fraternal hermano el cura Alexei Baseheart. Entonces ella
capté con emocion entre el sonido de las balalaikas y las
voces de los parroquianos, seguramente marinos del Vol-
ga, la brillante y cantarina risa de la otra. Pudo verla, era
una Maria Schell rubia como ella, pero mucho mas joven
y muy hermosa. Mirian la tomé nuevamente por el brazo
y le dijo. Atiéndeme, quiero decirte algo, escuchame, aun-
que te duela el alma, chica, tu sabes muy bien que Dimitri,
el camarada cocopelao es muy tiposo pero, jcofoo!, he
is not cuban! Deja que yo te lo presente... {En inglés o
en ruso? Meiai introdusky yuskitroski koskitelo meloyou?
El pelon que las observaba riéndose de ellas, levanté en
alto un vaso repleto de vodka. Sentados en una mesa
estaban los mellizos Tweedledee y Tweedledum, quienes
al instante lanzaron sus copas hacia atras y se hicieron
afiicos contra la pared de piedra y madera. Salgamos de
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aqui Mirian, le dijo ella a su amiga, pues estaba sintién-
dose muy agitada. La musica de las balalaikas se hacia
cada vez mas ensordecedora, pero al abrir la puerta, se
comenzo a escuchar suavemente el tema de Lara, y ella
not6 complacida que la tonada le traia remembranzas e
imagind la cara de Juri Zhivago y su sonrisa... Las ami-
gas salieron pero igual la musica sonaba afuera... Ella se
quedd extasiada. Un campo infinito de girasoles se ex-
tendia ante sus ojos. Noté como cabeceaban los tallos y
las flores acompasadamente con el viento y se sintié muy
emocionada y con unas ganas horribles de llorar. Enton-
ces busco con la mirada a su amiga Mirian quien tan solo
le dijo pausadamente. La reina roja era la Catalina y era
ella quien pedia que te cortaran la cabeza. Oyeme com-
panera, creo que, asi como estan las cosas, ni Alexei ni
Dimitri te podran salvar. Tu necesitas un apoyo irrestricto
de nuestra gente, los comparieros cedreristas o los mili-
cianos, ¢ tu me entiendes? Ella cada vez mas acongojada
sentia que todo se le estaba complicando y le preguntd
con inocencia. ¢ Esa reina roja, acaso es Catalina la O?
Entonces Mirian comenzd a reirse con todas sus ganas.
Esa Cata elareina delguaguancd, reina del son, esa mu-
lata pide bachata, jesa morena pide sabor! Oyeme tu, es-
cucha el repique de la tumbadora, dyelo, jcoiooo! jPero,
si es el tema de Lara!, dijo ella toda confundida. No nifia,
queva, es el requinto y son las claves. jEsto es el gui-
ro chica! ;Como es el guiro? jCompafiera! jVamonos de
rumba! La orquesta de Tito Rodriguez en el fondo, cambi6
el tono... Si pudiera expresarte como es de inmenso... Era
ella otra vez, Kim Novack y quiso sentirse como la propia
reencarnacion rubia de la Guillot, una Carmen Delia Dipini
de oro, y quiso cantar con el corazén en la mano, pero
se asusto6 al imaginarse transformada en una Celia Cruz
enharinada, e hizo un esfuerzo... Asi fue como prefirid
despertarse rotundamente y con gran sobresalto.

Ella tenia la mente en blanco. Entonces ya con-
ciente de no estar envuelta en las brumas de un sue-
no, se dijo intentando serenarse:
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—Que murmuren, no me importa que murmuren, ese no
es mi problema. Si dicen que es después de vieja, jpues
gue se vayan a freir monos! jajaja! ; Hasta cuando darme-
las de estricta?, ¢ A costa de lo que yo misma deseo? No
puedo ser obtusa, ¢obtrusa?, alcuza, como el aceite si,
aceite y agua, eso decian, jjajal, niveles, meniscos, pen-
saran que ilusa soy, jboba no!, seré una funny girl, yo toda
una sefiora, dama, yo mas bien una fair lady y él tendra
que ser mi Henry Higgins, ¢ un caduco Rex Harrison? Un
s6lo orgasmo, jjajaja! jyo haciendo de la Hepburn! Yo una
Kim Novack, jde esa flacal... jSauna de eternidad! Au-
drey yo? Un imposible. ;Como podria él tratar de mol-
dearme a mi?, con sus manos enérgicas, ay mija... jA es-
tas alturas! ;Sera capaz? Ni me lo quiero imaginar. Pero
existe esa chiquilla y yo intuyo que lo tiene atarantado...
El divino tesoro, ¢y yo?, ¢a veces llorando sin querer? No
mija, eso no va conmigo. El me diria, repitelo mil veces.
El me dira, quiero oirtelo cantado, oirme a mi cantando...
The rain in Spain stays mainly in the plains. Ese papel tan
Pigmalionico, a €l no le cuadra... Yo le diria, direin inspein
steismainli indipleins, pero ni suefio con encarnar a la flaca
Audrey, ¢ por exceso de carnes? Esta bien, no la encarno,
jque ironia! Pero eso si, yo juego limpio, un juego fair, no
es un fairplace, chimeneas, donde fuego hubo, fair play,
¢cenizas quedan? Pero es fair el punto y yo una dama,
como en el film. | could have dance all night... Lastima que
él ha sido siempre un asco como pareja de baile. Es algo
incuestionable, ¢ bailando?, siempre fue lo peor, cualquie-
ra en realidad lo haria mejor. ;; Como querer hacer de él
un Gene Kelly?, jNo juegue!, jQue singing in the rain ni
que carrizo!... La verdad es que todo es un teatro y cada
quien se la pasa actuando, aparentando, igual que los ac-
tores, como en las peliculas, como en las tablas... Vivir en
esta fantasia y quizas la ficcién es lo real y lo fingido es
cada dia mas verdadero, cada quien es la protagonista
de su propio destino, eso lo sé y yo y voy a llegar hasta el
final, poquito a poco hasta el final, y caera el telon. Como
si me estuviese dirigiendo el mismo Stanislawsky, como
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si fuese yo Lee Strasberg tutelada por un Elia Kazan, yo
se que soy una Kim Novack seductora, o como Marylin
ante el gran Joshua Logan dirigiéndome en el set de Bus
Stop, yo de pié, gigante Marylin, en una balsa, ante un rio
crecido, y yo cantando metida en mis bluyines... Across
the river, the river of no return... Necesito un Fellini, un
maestro que me lleve de la mano dirigigndome, como a su
piccola donna, la diminuta Giulietta Massina, sentirme yo
como Cabiria en sus noches romanas para finalizar llena
de amor y de felicidad... No como una Giullietta Gelsomi-
na porque ya es suficiente con un s6lo Zampano, no me
calo otro mas. Tremendo director era Fellini y claro esta,
también en el actor esta el secreto. jAnthony Queen de
Zampand!.. Que diferente en La Hora Veinticinco, jcuanto
sufrir!, era con Virna Lisi, creo, otra catira...

Entonces fue cuando ella les vio acercandose y
quiso incorporarse en la sillay en eso estaba cuando
se le ocurrio pensar.

¢Y que hago yo pensando tonterias mientras ellos
andan de su cuenta?, tal vez ahoritica mismo son capa-
ces de tomarse de las manos, ya sélo faltaria que se esca-
pasen juntos... ;Estaré exagerando? Ya vamos a aclarar
este asuntito. Hey, ven aca. Chist, psst, jhey!, si tu mijo,
si, ven aca. Si so6lo un momento, acércate un instante...
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BAJO EL CIELO DEL VENECIA

Nada nos gustaba tanto como escuchar el grito de
Tarzan, verlo lanzarse al agua desde lo alto y al nadar,
poder uno sumergirse en las profundidades, con Jane, jsi
claro!, y la mona Chita en la orilla saltando, escuchabas
su chillidos, mientras el caiman daba coletazos y se per-
cibia el gemido estridente, vibrante como una trompeta, el
aullido de los elefantes, cientos de ellos, avanzaban le-
vantando un polvero, paso a paso dirigiéendose bambo-
leantes hacia el cementerio donde todos iban a morir, en
el sitio aquel, en la caverna repleta de colmillos de marfil.
La oscuridad era total en la cueva, plena de estalactitas,
estaba refrigerada y eso era por el aire acondicionado, el
unico, el del “Victoria”, el primero con aire acondicionado,
por alla, en la calle Derecha, con sus puertas acolchadas
de rojo brillante, con estalagmitas que uno imaginaba re-
flejadas en los ojos de buey dorados que adornaban las
puertas, y dentro en la oscura caverna de los suefos, ese
denso olor a humedad fria con sabor de chicle de fruta
que vuelve, regresa y nos transporta hasta las calderas
del planeta Mongo, paleando pavesas en blanco y negro,
Buck Rogers y sus amigos prisioneros del terrible Ming, y
nos lleva a las series de Tarzan, ¢y a las del Fantasma?
Ah, las del Capitan Marvel... {Shazam! ;Y las de Robin
Hood?... Todas eran... jmachetisimas! El cine “Victoria”,
de la calle Ciencias, frente al edificio gris del orfanato, el
de las monijitas, era incomparable, unico, pero fue en el
cine “Landia” en la época cuando era gallinero, donde las
series terminaron en transformarse para todos casi en
una obsesion. Desde la casa se oia la marcha que avisa-
ba el comienzo de los noticieros y luego el timbre que in-
dicaba el inicio de la pelicula. Uno estaba al dia, enterado
de estrenos y de reposiciones. En el patio del “Cinelan-
dia”, cada cual acomodaba su silla de tablitas a su antojo.
Arriba en el cielo siempre se veian las estrellas y si habia
luna no se podia, 0 no se debia, orinar desde el balcén,
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porque lo podia cachear a uno el policia. Diagonal con
American Bar, en las esquinas de Cinco de Julio y Bella
Vista, bajo un cielo tachonado de estrellitas con una luce-
cita central, estaba el “Estrella”, la mitad del cine, como
todos, estaba al descampado... jAh!, cuantas noches ca-
lidas con una hemorragia de estrellas en lo alto, y desde
temprano, a buscar la Osa Mayor o el parpadeo rojizo de
Marte, casi nunca Venus, siempre andaba bajito el brillan-
te lucero, todo aquello antes de que comenzara la fun-
cion... También tenia dos maquinas de refrescos, una a
cada lado del telon y las sillas eran de madera con listo-
nes,mas incobmodas que el siruyo, y habia que ver como
llovian las botellas cuando se cortaba la pelicula! Fue en
el “Estrella” donde conoci a la hija del Corsario Negro y al
Capitan Blood a quien le deciamos Blud, anos después
fue cuando supe que él era Errol Flyn, y es que, para
aquellos dias, no sabiamos mucho, pero eso si, todos
queriamos ser piratas y nos la pasabamos hablando so-
bre Henry Morgan y EI Olonés, y gritando, jal abordaje
hijos del mar!, y sofiando con cafionear a Gibraltar para
luego asilarnos en la isla Tortuga... En realidad, fue varios
afios mas tarde cuando el “Estrella” adquiri6 mayor pres-
tigio, después de la famosa oportunidad del escandalo y
de la poblada, un verdadero motin el que se produjo cuan-
do en un delirio frenético, al show en vivo se le fueron las
luces!, y el publico, con el apagdn, atacé a la Tongolele, y
en aquel relajo que se formd, un rebullicio total, antes de
destruir el cine por completo, los asistentes cuentan que
la agarraron por donde quiera, se dieron el gusto los ado-
radores de la sacerdotisa del mechon blanco... Nosotros
disfrutabamos con las historias del desorden del “Estrella”
por las cronicas leidas en el Panorama, o las inventadas
por algunos de los amigos mas atrevidos, y lo demas lo
dejabamos a la imaginacion de cada cual. No era lo mis-
mo el “Paraiso”, por el contrario, el “Paraiso, para empe-
zar estaba mas lejos que el cipote viejo, y por eso era
bueno tan solo si uno podia irse a pie, desde la casa, ca-
minabamos por la Cinco de Julio o por la Doctor Portillo,
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el cine era elegantdn, estaba en Las Delicias, jque men-
guao de lejos era!l, y en realidad era un cine para nifios,
mejor para matiné con vespertina, especial para un “festi-
val infantil”. A pesar de todas esas cosas, nada era com-
parable con el “Venecia”. Siempre recalabamos en nues-
tro “Venecia®, el de la cafiada atras, y el ultimo paga, ¢y
yo?, nojo, yo no los conozco, y a correr tocan, a esmache-
tarse, dispérsense, a esmondingarse que van a prender
las luces, y uno tenia que escaparse saltando por la ven-
tanita del bano. El “Venecia” de la nouvelle vague y del
neorrealismo italiano, el “Venecia” de Fernadel, de Toto y
del increible Fanfan La Tulipe, simpatico espadachin para
imitarlo luego, jen guardia!, y arremeter con el florete
como un Scaramouche cualquiera, y... como te digo?,
es que todo aquello sucedia varias veces a la semana,
ocurria en blanco y negro, bajo las estrellas, en las calu-
rosas noches marabinas. Es que, jvos te tenéis que acor-
dar de esa épocal!, era cuando jugabamos a Tarzan, con
la casa de tablas montada en lo alto del pino, imaginate
vos, tenéis que recordar como queriamos estar arriba
todo el santo dia y que ni siquiera queriamos bajar a co-
mer. Asi viviamos, de rama en rama, en las matas, del
almendrén pasabamos a la de guasimos, y a la de nispe-
ros que tenia demasiadas ramas, como el rey de los mo-
nos, a menos, jclaro esta!, a menos que a uno lo enviaran
a cumplir alguna mision, solamente asi se descolgaba
uno desde la casa en el pino, por los bejucos y ponia pie
en tierra, mas nadie bajaba, solo uno, y cuando se daba
el caso, habia que ver lo que era atravesar la espesa ma-
nigua de grama, alta, verde, para verle la cara, avanzar,
palmo a palmo, evadiendo animales feroces, rapaces,
rastreros, gateando y claro, también a los humanos, es-
condiéndose hasta sentir que ya se podia levantar la ca-
beza y avanzar y buscar el arroyuelo, habia que llevarles
un poco de agua, y uno llegaba al sitio, casi siempre
emergiendo de una manguera rota o de un tubo sin man-
guera goteando, fluyendo el precioso liquido, y al llegar,
las libélulas siempre estaban danzando en el aire y las
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veias y entonces comprendias como era todo, y es que
cuando la grama se te pega en la cara, contra la tierra
mojada, en ese momento es cuando te encontrais con los
grillos verdes, y ellos se quedan mirandote, y entonces
saltan, altisimo... En lo alto del pino, Tarzan, Boy y Chita
te esperan, siguen ahi, continuan columpiandose, como
en el cine... Creo que fue “Con el Diablo en el cuerpo”, si,
estoy casi seguro de que ese era el nombre de la pelicula,
“Le diable au corps”, cuando la vi en el “Venecia”, y desde
ese instante, pienso que fue cuando comencé a querer al
cine francés. Era un drama de comienzos de los afios
cuarenta, con una impecable actuacion de Geérard Philipe,
en blanco y negro, la pantalla era cuadrada, se veia ridi-
culamente chiquita al lado del telén cinemascépico, el di-
rector era Claude Autant—Lara y la actriz, una jovencita,
Micheline Presle, a mi me impresioné el drama y la foto-
grafia. Unos dias después nos toco ver “RIfifi entre los
hombres” de Jules Dasin con el actor Jean Servais, la
secuencia del robo, todos en silencio, duraba casi media
hora, que jaiba tan buena, jmachetisimal,los automoviles
con su trompa larga, los efectos del blanco y negro se
afianzaban en la tematica tajante, rapida, cruda pero llena
de un sentido tan humano que me impresiono. Era algo
nuevo. Traté de explicarles, y creo que comencé a enten-
der mejor el sentido de aquel cine, en francés, a entender
el francés, y a percibir algo en esa cinematografia, tan
diferente al cine gringo de los cincuenta. Asi que poco a
poco, fui tomandole el pulso y cada vez mas y mas, fui
aficionandome al cine francés. Conoci poco a poco a los
actores, el nombre de los directores, eso era importante,
eran gentes de quienes antes nunca habia oido hablar,
pero me impresionaba saber de Jean Renoir quien era un
sefor ya mayor, Jan Luc Godard era genial y saber que
Rene Clement y Rene Clair eran dos Renés diferentes,
Alan Resnais, Claude Chabrol, Francois Truffat y Louis
Malle, y entre ellos, moviéndose entre estos nombres...
japarecian tantos personajes!, inolvidables caracteriza-
ciones, cada uno con su estilo, tan particular, cada pelicu-
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la para un papel brillantemente interpretado, Jean Gabin,
Jean Pierre Aumont, Jean Marais, Jean Paul Belmondo y
entre tantos Jeanes, pues Jeanne Moreau, el gesto de su
boca inolvidable!, y como olvidar los ojos rutilantes de Mi-
chele Morgan? ¢ Te acordais cuando vimos “El salario del
miedo”?, con aquellos camiones cargados de nitrogliceri-
na conducidos por lves Montand y por otro actor de quien
no me acuerdo, a través de polvorientas carreteras y de
tremendos precipicios, entonces si me creyeron mis ami-
gos, la cosa valia la pena, y me acompafaron, y volvimos
a verla de nuevo, y asi fue como todos nos transforma-
mos en fanaticos del suspenso del cine francés, y acuna-
mos la frase, “final de cine francés” para todo aquello que
resultase absurdo e imprevisto. Después vino la pelicula
famosa del director Cluzot, el tipo se boto, se transformd
en un reto, habia que verla , y luego un compromiso para
todos, regresar, pues no habia como “Las diabdlicas”, y
pasamos noches de terror porque después de la pelicula
no podiamos dormir pensando en la maldad de Simone
Signoret y en la cara del hombre aquel sumergido en la
bafiera, cuando abria los ojos, cofio!, esos 0jos no nos
dejaban conciliar el suefo, y unos cuantos, después
echandonolas de duros, tirandosela uno de queso duro y
ni a cuajaita llegaba, pero después nos atreviamos y vol-
viamos a verla, regresabamos al Venecia para de nuevo
sentir el nudo en la garganta, el embrujo de aquel suspen-
so, el del cine francés. Aquello era el non plus ultra, o
mejor,dicho, era como aprendimos a decir con el lenguaje
de las peliculas, era jla cream de la merde!, y todo por
una bagatela, un cine fantastico que solo se podia ver
desde las sillas del Venecia, bajo las estrellas marabinas.
¢ Te acordais de lo que llamabamos nosotros, los juegos
peligrosos?... Con ese nombre de pelicula francesa, les
jeux interdits, deciamos, “se arriesgan la vida solo por
complacer al publico”, y haciamos de trapecistas, de equi-
libristas y éramos bastante buenos en la cuerda floja,
aprendimos a caminar por los cordeles como monos, des-
de el arbol de Tarzan nos pasabamos a los trapecios y en
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ellos volabamos y espitaos después de la voltereta, caia-
mos de pie... ¢y en las argollas cuando nos descoyunta-
bamos?, y en la barra fija, girabamos sin parar, ddbamos
vueltas para salir por el aire y caer siempre de pie. Tam-
bién era arriesgado tener que escapar de los incendios.
Cuando la escalera ardia y uno estaba alla arriba, se tra-
gaba el humo hereje y las ramas y los papeles estaban
ardiendo con kerosene o con gasolina, creaban una corti-
na de fuego, chamuscandole a uno hasta las pestafias,
entonces hacian su aparicion los bomberos, todos venian
en pata y aullando como sirenas y portando una escalera
y un balde de agua cada uno. La diversion era de pelicu-
la y residia en el peligro, como cuando corriamos ante el
jardinero quien blandia su machete como un energumeno
al salir gateando de aquellos fosos de mas de un metro de
profundidad, llenos de agua y barro pero solapadamente
cubiertos con un periodico, arenita y hasta grama, para
simular la trampa y el esperar alli, cerca, detras de las
cayenas, hasta oir el grito y después a correr como locos,
aterrorizados como si estuviésemos bajo la magia de Clu-
zot... jCuantas cosas! Vos, por casualidad, ;te acorda-
réis de la mirada de Maria Schell?, vos tal vez no, pero yo
si, y es que, era tan dulce la expresién en aquellos ojos
claros, en blanco y negro, cuando hacia el papel de cojita,
Gervaise, en una hermosa pelicula de René Clement, era
como ver todo lo descrito por Zola en una paleta impresio-
nista y lo mas impresionante era, ;como te digo?, era que
a pesar del blanco y negro, las lavanderas tenian mas
colores que las de Degas y el vapor en el ambiente brilla-
ba girando como el humo en la estacion de San Lazaro de
Monet, y las callecitas de los bajos fondos de Paris, pare-
cian pintadas por Camile Pissaro, y no importaba para
nada la sordidez de las escenas de Casque d'or ante la
joven y suculenta Simone Signoret, o la pobreza y los olo-
res que brotarian bajo los techos y chimeneas de tantas
oscuras buhardillas, aquellas donde se desarrollaban los
grandes dramas de amor, como la tragedia del mismo
Zola, la impresionante Teresa Raquin, con Raf Vallone y
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también con Simone Signoret, dramaticamente humana,
terriblemente real, alla, hace mas afos que el cimborrio y
con un puiado de estrellas titilando sobre nosotros, bajo
el cielo del Venecia.
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CONCIERTO DE CINE

Oyendo las notas del piano interpretadas por su so-
brina, ella suspiré recordando los lejanos dias de su ju-
ventud, cuando empezaba a estudiar Medicina y su padre
habia llevado a la casa un gran televisor. Estaba la tele
comenzando en el pais, la pantalla era en blanco y negro
y todo el santo dia en su casa se la pasaban mirando los
programas de la capital, las canciones de moda, vecinos
y familiares querian ver a las cantantes en el show de las
doce del mediodia, el del Sefior Saume, y ni que decir
de las peliculas en las noches, o las peliculas ya en la
madrugada, después de terminar el estudio en los grue-
sos textos de Anatomia, alli en la oscuridad, parpadeante,
siempre estaba la tele...

Entonces me hice aficionada al cine argentino, eran
mis favoritas, me quedaba viendo las peliculas aquellas,
hasta muy tarde, reconocia a Catita por su inconfundi-
ble acento, los gestos del viejito Serrano, Hugo del Carril,
Gardel cantando “sus ojos se cerraron y el mundo sigue
andando”, reia con Luis Sandrini y me emocionaba con la
voz de la novia de América, linda y joven aparecia Liber-
tad Lamarque con aquello de, “déjame no quiero que me
toques no quiero que me beses me tortura tu presencia’....
El cine surefio me encantaba, y quiza, pienso yo ahora,
tenia que ver con el dominio que ejercian en él las catiras,
como yo. Rubias platinadas, altas, elegantes, en trajes de
seda, largos, con sus cabelleras peinadas en una onda
ascendente, rodeadas de caballeros apuestos siempre de
frack... ¢ Porqué sera que pienso en Marylin y la veo en
“Los caballeros las prefieren rubias?”... Rememoraba so-
bre el cine argentino, y a pesar de que mi sobrina ahora lo
que interpreta es un claro de luna, no se si Chopin o De-
bussy, pero, jque risal, lo me suena en la cabeza es otra
melodia... “Alas once por Florida muy bien vestida, pasa
Isabel, su silueta distinguida es preferida como la miel”...
Alla va la catirita, la “portefia bonita, figura exquisita de
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gracia sin par, la gente la admira, murmura y se agita al
verla pasar’. Isabelita, como la que suplanté a Evita. |
no hay hombre que al mirarla, no se detenga a contem-
plarla...” jQue impresion! jQue de afios hace!, y la vida,
y las modas, han pasado pero siempre las rubias con los
bucles hacia arriba o de lado a lo Grace Kelly, las catiras,
imponemos la moda. Suben y bajan las faldas, hasta los
tobillos, se usaron y regresan los vestidos floreados con
hombreras, vuelven las plataformas, poco falta para que
aparezcan de nuevo los armadores, pero lo que somos
las rubias, siempre estamos dando la hora. jHasta en el
cine mexicano dominado por Maria Felix hubo rubias! Alli
estaba Silvia Pinal, la Viridiana de Bufuel...

El Cine Landia era especial para ver las peliculas
mexicanas. Desde la casa se escuchaba el timbre anun-
ciando cuando ya iba a iniciarse la funcién y oiamos la
musica y el griterio, cada vez que se cortaba la pelicula,
se podia oir clarito el escandalo porque no tenia techo.
Si, el Landia fue el primer cine que conocimos, fuimos con
papaito a ver “Romeo y Julieta” y recuerdo que me impre-
siono tanto, lo de la muerte por amor de Leslie Howard y
el cementerio y los frailes, en blanco y negro, jclaro esta!,
pero fue tanta la emociéon de nosotras que esa noche dor-
mimos todas las tres hermanas en la cama con mamaita.
Fue también en el Landia donde vi a “Casablanca”’, no
tenia yo ni doce afos, pero como ya me habia desarrolla-
do, era una catira corpulenta y me dejaron pasar con mis
dos hermanas mayores y mi tia Mercedes. Durante afos
fui Ingrid Bergman, esto nadie lo supo, cosas mias, pero
siempre habia un Humphrey Bogart imaginario. Después
pasé a ser Juana de Arco dentro de una armadura azul,
flechada en un hombro o postrada ante su majestad el rey
José Ferrer y luego reviviria con Gary Cooper las aven-
turas de Heminway entre los riscos de Espaia sin saber
exactamente por quien doblaban las campanas. Pero la
melodia de “Casablanca” nunca dejoé de sonar en mis oi-
dos, casi desde nifia, por eso cuando vi “Stromboli”, con
el Vesubio lejano, y supe del escandalo de Rosellini, y
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en el Colegio comenzaron a hablar muy mal de la sueca,
entendi que ella estaba vetada para todas, y sin embargo
yo no dejé de admirarla... Eramos Bergman and Bogart,
mejor que Bogart and Hempburn, también fue en el Cine-
landia donde los pude ver por primera vez como pareja,
metidos en un manglar, en el “Reina Africana”, él lleno de
sanguijuelas que se le pegaban como corronchos en la
espalda, y ella flaca como una espatula, con sus crespi-
tos rojos y mas pecas que un huevo de chocorocoy. De
nuevo regreso en el piano mi sobrina, ahora si, interpreta
la melodia de Casablanca, sabe que es una de mis favo-
ritas, quiza por eso me parece ver a Peter Lorre con sus
ojos saltones diciéndole a Ingrid, no hay nada que hacer,
él no regresara...

Bogart and Bergman, jque de cosas! ;Bogart and
Bacall? La flaca Laureen con su mirada oblicua, seria su
verdadera mujer, pero yo no sé si seria por celos, pero
siempre la senti como una patada. Gringa esperpéntica,
ella me caia tan mal como la Dorothy Mc Guire del ci-
nemascope, con todo y su Fontana de Trevi, o como la
Juliette Greco con la barriga pelada, sus pantalones de
bota ancha y luces estroboscopicas girando en un am-
biente lleno de humo, y ella con su voz ronca, cavernosa.
Todas tienen un comun denominador, son flacas, jtodas!
Como las dos Hempburn, Audrey desayunando en Tiffany
bajo una lampara Chipendale, y la otra, la Katherine, la
puedo ver de rojo, jdisfrazada de Eleonor de Aquitania!,
pero ¢como voy a dejar por fuera a Julie Harris?, entre
violetas y jazmines, gimoteando bajo un arbol lloron, en-
cima de James Dean, always a rebel without a cause, el
Abel de “Al Este del Paraiso”, ¢ 0 era acaso Cain?... Si no
hubiese sido por la direccién de Elia Kazan, la novela de
Steinbeck, tan pesada, nunca hubiese sido tan famosa.
Cosas del cine. ;Qué me dira mi sobrina si le comento
ese ejemplo del cine promoviendo la literatura? ; Estaré
enloqueciendo? No hay locos en mi familia... “Hojas de
otofio”. Pensar en estas cosas en este momento es como
padecer de una crisis esquizofrénica, como las que pro-
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vocaba el LSD... Lo usaban en Berkely... jOh la Califor-
nia de Warren Beatty!, el hermanito de Shirley Mac Lai-
ne... ;Qué paso con él y conmigo? Pura quimica, desde
su primera pelicula, la de Elia Kazan con Natalie Wood,
“Splendor on the grass”, jcomo sufri con aquel dramén
surefio! Estaba para la época terminando de estudiar
Medicina, lo recuerdo, y me fasciné el tema de la locura
y aquel amor de Warren, esplendoroso y sobre la verde
hierba. Ese querer lo derivé hacia la psiquiatria... No era
la primera vez, ya unos afios antes con Joan Crawford en
blanco y negro, en aquella inolvidable pelicula de Robert
Altman, quizas también influyé la musica, sin duda... Es
esto lo que todavia teclea mi sobrina, aquella cancion...
“Con que pasién, me acariciabas, con cuanto amor te
acaricié”... “Cuanto me amabas, que triste fue nuestro
querer, pero un viento gris”... “Autumn leaves”, si ese era
el nombre, y la locura, si... Yo estaré sola, seré una mu-
jer madura, rubia y corpulenta, gorda no, hermosa, pero
nunca loca, ni viuda... jViuda no!... Estaré asediada, ata-
cada, perseguida quizas por las miradas y las lenguas de
los hombres, o por las lenguas viperinas de las mujeres,
envidiosas, yo en boca de todas ellas, contra toda una
manada que se interponga, todas las que se atrevan, que
vengan, jajaja, como un cardumen, una turba de mujeres
furiosas, chismosas, que lleguen ellas graznando, si asi
quieren, como los pajaros de Hitchcock, como aves ago-
reras, como en el film de Kazantzakis el griego, las viejas
vestidas de negro destrozandolo todo... Es que es lo que
interpreta ahora ella en el piano, es la melodia de Zorba...
El griego, Zorba si, y yo, ¢seré Irene Pappas?, yo quien
solo estaba buscando mi cabra perdida, bajo el aguacero
y los hombres en la puerta mirandome, deseandome vy el
chaparrén cayendo, y ellos extasiados deseandome, qui-
sieran poseerme, pero yo soy lrene, viuda, ahora si, viuda
pero imponente, y les miro altiva, y los desprecio a to-
dos... ¢ Yo Irene Pappas?, ¢ con esta papada?, con este
aspecto mio de rubia regordeta? No se puede. Irene es
angulosa, de grandes ojos negros, con cara de pepa de
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mango, yo no... Debo aceptar que soy una gorda papuja,
¢ quizas deba tomar el papel de Bubulina?, la vieja gorda
que suspiraba afiorando el perfume del pasado. Pero...
¢, Donde iba yo a conocer a cuatro viejos almirantes que
bebiesen champafia en mi bafiera?... Ay no, el papel de
Bubulina para mi seria degradante... ; Qué suena ahora?
¢Una melodia italiana? Ah, “torna a Sorrento”... jOh Mar-
celo! Marcelo Mastroianni, con Federico Fellini dirigiendo
a la rubia Anita Ekberg en La Dolche Vita, Anita repartien-
do leche, “la latte”, llueve... La inglesa Diana Dors tam-
bién tenia sus dotes encantadoras, ¢y Doris Day?, todos
los suéteres de mi juventud, los “pijama games”, medias
tobilleras con sus mocasines, y Doris...  Sobreviviria a la
mastectomia?... jOh, casi olvidaba a Lana Turner! Vesti-
da de seda negra, tan elegante y refinada, no tan suave
como Eleanor Parker, una divina diva, aunque fuese casi
de la época de Virginia Mayo. La Parker en la marabun-
ta... Ese bachaquero comiéndoselo todo y ella alli, en-
vuelta en Opium o quizas en LoulLou de Cacharell, ante el
Moisés, Ben Hur o el comandante astronauta del planeta
de los simios, el joven Charlton Heston con su sonrisa im-
perecedera, una dentadura perfecta, sonrisa pepsodent,
tan sélo comparable con la de Burt Lancaster, el pirata
hidalgo, el gatopardo, se ha puesto viejo, con los afios,
ahora ha quedado para extasiarse mirando a Susan Sa-
randon mientras ella se lava los senos con jugo de limén
desde una ventana indiscreta en Atlantic City, jviejo ver-
de! Termind el concierto, mi sobrina esta cerrando el pia-
no, y ahora ya casi es medianoche, creo que tendremos
que irnos a dormir...
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HISTORIA SAGRADA

Las laminas estaban dibujadas cuidadosamente e
iluminadas por colores intensos. Aquel rollo de papel bri-
llante era interminable y lo hacian girar las dos monijitas
con una lentitud exasperante. Ellas nos iban mostrando la
tentacién de Adan y Eva, siempre desnudos pero ocultos
detras de unas ramas con grandes hojas. Vuelta y vuelta
y en el tronco nudoso del arbol gigantesco estaba alli pre-
sente la serpiente, gruesa, negra, con vetas amarillas y
los ojitos rojos, muy brillantes, con destellos de fuego.
Vuelta y vuelta, se enrollaba la culebra aquella en la mata
y luego, aparecia Adan con la manzana. Después daba
una nueva vuelta, venia mordiéndola, roja y turgente y
ese mordisco al instante provocaba los comentarios de la
Madre Superiora, sus serias advertencias sobre el terrible
pecado de la desobediencia. Luego giraba el rollo nueva-
mente y venia el angel con sus alas rosadas y plumosas,
tenia una espada de fuego en la diestra y vuelta y vuelta,
les sefalaba el camino de salida del Paraiso. Era algo
impresionante, el entender con una claridad pasmosa, a
los cinco anos, lo terrible del pecado de la desobediencia.
Tan solo un par de dias después, pletorico de incontenible
energia, brincaba sobre los pupitres y de inmediato, la
sobrecogedora sensacién aquella, como una cachetada,
tan solo provocada por el huesudo y largo dedo de la Ma-
dre Superiora sefialando mi frente, recordandome el pe-
cado de Adan y la serpiente. Si la desobediencia es cosa
mala, pero que iba yo a hacerle? Transcurririan los dias y
otra vez un arrebato de energia, alegria rebosante, genui-
na furia, incontrolable, arremetiendo contra mi paliducho
companero de pupitre, él con sus siete anos, se atrevio,
que osadial, a quitarme mi lapiz, después del empujon y
al verlo alli tirado, patas arriba, debajo de las sillas, be-
rreando como un chivo, nuevamente sonrei triunfante, un
instante después el huesudo dedo de marfil me senala-
ba.jQue mala es la desobediencia! Otra vez, era muy ne-
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cesario un escarmiento. Entonces fui conducido a rastras
hasta el cuarto oscuro, el foso bajo el escenario, entre
mascaras, escobas y cientos de misteriosos harapos y
rastrojos, alli quedé, tumbado. Podia, sin duda, presentir
el caminar de las aranas, el riquichiqui de las cucarachas,
ruientes incisivos de las ratas, siseo de viboras reptando,
y con seguridad se acercarian gordotas y peludas las ta-
rantulas. El forcejeo fue grande, con gritos y cientos de
patadas para llorar al fin ya sin remedio, entre tantos fan-
tasmas, con el horror de poseer aquel estigma, estaba
sefalado por ser un nifio malo. En la penumbra repleta de
medrosas sombras, respirando el aliento de brujas verru-
gosas, yo acurrucado, nino desobediente!, y asimilar la
situacion, exactamente como les ocurriera a Adan y a
Eva, la espada fue aquel huesudo dedo que me expulsd
a la oscuridad. Arriba los telones coloreados, abajo yo, en
el escenario, en un teatro que rebosaba cachivaches, en
mis cinco afos lloré enfrentando espectros y fieras alima-
Aas, muecas grotescas me hacian entre las sombras al-
gunos diablos. ¢Minutos u horas? ;Quién podria adivi-
narlo? Duré hasta que el Colegio entero no pudo soportar
mis alaridos. Después, con el fluir del chorro de la vida,
pasaron unos dias y yo sobrevivi. Volvio a girar el rollo, y
me gusto bastante saber como era el mundo antes del
diluvio, ver a Noé con su gran barba, siempre risuefo,
rodeado de animales, y llovia a cantaros y era como cuan-
do nos quedabamos en la casa, sin que valieran los con-
juros a San lIsidro Labrador, vencido por La Virgen de la
Cueva. Cuando escampaba, y nos obligaban a regresar a
la escuela, en el rollo se nos aparecia Cain con la quijada
de burro en una mano. Vuelta y vuelta, las miradas de
todos giraban convergiendo sobre mi pequefia humani-
dad. Habia querido la maldita casualidad que el flacu-
chento, bobalicon y catirrucio idiota, a quién con los afios
bautizariamos con el mote de Pavoahorcado, se llamara
nada menos que Abel, el condenado!, y de nuevo a la
carga, el pecado y la leccion in vivo, alli, patente, un en-
gendro del mal. Era una sabandija mas, y yo consideraba
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seriamente el asunto y le veia sentido al regresar a pie
por las calles del centro, iba con mi hermano mayor, con-
ducidos de vuelta a casa por un empleado del negocio de
mi padre, Aponte era su apellido, larguilucho y desgali-
chado, me tomaba de su mano y yo me imaginaba rodea-
do de serpientes, se desprendian horrendos gargolas
desde el mas alto campanario, el del convento, y desde la
torre de Santa Lucia, de Santa Barbara también, ellos ba-
jaban, veloces, como flechas, con alas de murciélago,
descendian rasantes, decididos estaban a ensenorearse
en mi, tierna semilla de maldad. Tal vez la culpa residia en
aquel remolino en mi cabeza, verticilios de pelo entrecru-
zados en la coronilla, producto de la luna, o quizas de al-
gun gnomo maléfico, uno de los lucifugos esbirros de
Luzbel, o menos serio, puede que fuese algun diablillo de
menor jerarquia, no necesariamente Lucifer, un diablito
pequefo, mas no por eso ajeno a mis temores infantiles,
tal vez un gnomo bien simpatico, un habitante de los tupi-
dos bosques, de esos plenos de zarzas que llegan hasta
el foso de los castillos, hasta el limite del agua burbujean-
te donde cualquiera puede ver patas arriba reflejadas las
torres y almenares, siempre cubiertas de espesa hiedra
que asciende hasta los ventanales de la fortaleza, y tras
las rocas negras, los dragones!, con sus siete cabezas,
eternamente vigilantes y bien sabia yo que todo se debia
al encantamiento de las hadas maléficas!, las brujas que
te aturden al levantar su vuelo, chillando a carcajadas,
cuando se van en sus escobillones sobre los techos de
las casas, con sombrero picudo sus medias de rayas, tan
diferentes a las hadas madrinas, las buenas, transparen-
tes. Parece ser que existen algunos dragones protecto-
res, ellos son como las iguanas, largos verdosos, con es-
camas y una barriguita prominente, lanzan su fuego sin
calor de hoguera, nunca como las llamas de aquel purga-
torio!, al del rollo me refiero yo, ellos, los dragoncitos, si,
emiten simples fogonazos y un breve eructo humeante de
dragdon buenazo, en ocasiones mas chiflado que bona-
chén, deja salir una llamita fucsia, medio verdosay rie. En
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el rollo, dandole vuelta y vuelta, siempre llegabamos, casi
al final, afortunadamente, a las chisporroteantes escenas
del colorido purgatorio. Girando, se asomaban los hom-
bres y las mujeres, retorcidos por un dolor terrible, todos
llorando, mientras se iban quemando, consumiéndose en
aquel candelero para purgar los pecados, los de ellos y
los de nosotros!, muy coloreados todos en el rollo, cuadro
tras cuadro, brillante el rollo vuelta y vuelta de la historia
sagrada! Temores serios?, si sefior, pocas veces a esa
edad tan temprana se resuelve el asunto del génesis, y a
pesar de Goliat y Sanson y Dalila, las preguntas acosan y
preocupan, pero no hay problemas, sobretodo si se cum-
ple el axioma, aquel que asevera que muchacho no es
gente, casi nunca... Puede que si, en las noches, cuando
la suave voz de mi madre me echaba cuentos, o era Eloi-
sa?, si, creo que era ella, la jovencita de la crineja gruesa
quien me cuidaba y me contaba sus mejores historias, los
cuentos de su tierra, sobre espantos y los aparecidos. El6
quien se extasiaba en las evocaciones de su nifiez, pre-
Aada de recuerdos lejanos, entremezclados con las oscu-
ras tradiciones de pueblitos andinos, con el nublado des-
cendiendo, en tardes grises, lluviosas y muy frias, difumi-
nadas en mi mente infantil, mientras EI6 me murmuraba y
yo le repetia, a veces mentalmente, con San Vicente mi
pariente, él alante y yo atras de él, estando yo con mi
Dios, que me puede suceder. Los ojitos de nifio van ron-
dando entre las sombras del cuarto, angel de mi guarda,
dulce compaiia, no me desampares ni de noche ni de dia
y él alli, de pie, entre la cama y la pared, guardame en tus
alas... Pesa el cansancio y otro bostezo... Los parpados
son de puro plomo y la mano se abre poco a poco y cae
la pelota al suelo y se va rodando sobre el piso y ahora
llegara todo, envuelto en la oscuridad de los suefios y
afortunadamente se olvidara...
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VIENA DE NOCHE

Al descender por la escalera del hotel me encuen-
tro con mis probables comparferos de la gira nocturna.
Una pareja de ancianos y nueve mujeres de edades inde-
finidas, increiblemente feas, indudablemente mexicanas,
lo deduzco por sus cuchicheos e inocentemente pienso.
Seguramente son de una escuela, maestras o egresadas
de una promocién especial, tal vez el grupo de las feas
fueron premiadas y estan aqui, paseando, tan lejos de su
patria y parloteando, platicando como le dicen ellas, hasta
por los codos. Asi pensé cuando casi sin preguntarnos
nos meten rapidamente en un “autobussete” y nos llevan
dando bandazos al sitio de reunion, el lugar de concen-
tracion para los turistas, un campo, ¢de concentracion?,
donde una decena de grandes autobuses nos esperan,
y yo me introduzco en uno de ellos para escuchar lo que
dice el guia, un flaco desleido quien informa presto por
su parlante cual sera el idioma que usara en el recorri-
do nocturno. Llamelo usted “night—tour” si quiere, pero
€l hablara en holandés y ya me largaba del sitio cuando,
claro esta, también habl6 en espafiol. Una ola de gringos
con tipica apariencia de turistas procedidé a descender
entonces precipitadamente del bus, seguidamente viene
otra ola, pero de japoneses tropezandose entre ellos, con
camaras fotograficas y maletines azules, primero entra-
ron y de nuevo, ahora van descendiendo. Contracorrien-
te ascienden tres jovencitas, evidentemente espanolas,
pues se les ve llenas de salero y percibo un dejo madrile-
Ao en el hablar, entran riendose, y se han ubicado detras
de mi asiento. Entonces capto una entonacion andaluza
en la voz de una de ellas y recuerdo al gato Jins, el de
las comiquitas de la tele, y jque bien!, me digo. Pues dale
que te pego, dice una de ellas y jcon un tono andaluuu!
Comprendo al punto que las nifias se han creio que soy
del equipo holandés y se han puesto a deci la mar de
tonteras, mil locuras con un revoloteo risuefio y agitado
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que percibo detras de mi asiento... Ozu MariCarmen que
pa mi, que hasta el Esperanto habla este tio. ;Que te
has creio tu, anda, ;Qué no le ves? jQue es de Holanda
hija! Que si, pero... ¢ Que tal si nos esta entendiendo? jAy
Pili, qgue yo me muero de la verguenza! Tranquilamente yo
pongo cara de estupido y volteo con una mirada perdida
mientras reviso la mercancia. “Articulos para caballeros”.
Eso llega a mi mente mientras escucho, ¢ Os fijais que es
majo el holandés? jQue te escucha mujé! jQue para mi,
este tarao no entiende ni la ache! Es como si fuera sordo
y mudo, te lo repito yo Maria José, jes un pringao!

El autobus se detiene frente a un restaurante hun-
garo. Esta sera la primera parada de la noche, dice el
guia. Descendemos y a tropezones nos colamos entre las
mesas y entre las notas dulces de violines y entre gentes
vestidas como gitanos, nos movemos en un recinto de
aspecto austero con grandes arcos encalados y vigas de
madera negra que sostienen el techo. Sobre las mesas
con manteles rojos, colocan platos de sopa. Es un caldo
humeante. Atisbo y me digo que solo son fideos con pollo,
y se me antoja pensar en el difunto pollo, debi6é darse un
bafo de pasada en aquella agua, tal vez se restregd con
un cubito de caldo concentrado. Me siento en un puesto
al azar, ando como distraido, todavia sin hablar con nadie
y noto un instante después que estoy en una mesa ante
una pareja que me parecen holandeses, pero al final ter-
minaran resultando portugueses. No les entiendo lo que
cuchichean, por mas que intento captar su jerigonza, re-
pito para mi, jni papa!. Ante mi se sienta un joven rubio.
Este sin duda es holandés. Todos nos curioseamos en si-
lencio. Los cuatro debemos tener juna cara de estupidos!
La parejita cuchichea, se miran y sonrien. § Qué cosas se
estaran diciendo entre ellos? Miro al catire de frente y se
me ocurre que igual, él pensara de mi, e imagino mi cara
de imbécil, alli sentado, sin cruzar palabra. jQue estupi-
dez! Eso me digo y me pregunto a mi mismo, como para
darme animos. ¢ Que tal? Y si no me da la gana de abrir
la boca? Después acepto que debe ser todo el producto
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de esta incurable timidez, tan mia... Las mexicanas en la
mesa vecina cantan “cielito lindo”. Los violines zingaros
gimen y lloran. Las tres espafolitas le han caido como
moscas a un catire gigantdn que no habla una papa de
espanol e intenta hacerse entender en un inglés chapu-
ceado que ellas tampoco parecen comprender. Torre de
Babel, Arca de la Alianza, Puerta del Cielo... Después de
un largo silencio post pollo humedo vy fideitos, nos levan-
tan cual mansos corderos y sin emitir balidos, trotandito,
regresamos al autobus. El vino blanco ha comenzado a
actuar, me digo cuando veo que las espafiolitas se llevan
al catire gigante hacia el asiento trasero. Si este tio de
enfrente no fuese tan pelma, también nos lo agarrabamos
Maripili. Oigo decir. jAy como nos mira! Pienso que todo
el asunto es anormal y me repito, jmaldita timidez!

El autobus arranca y va girando y circunvalando en
ascenso una gran oscura montafia. Vamos hacia Glizer-
ling, una zona vinicola en lo alto de Viena. La noche es ne-
gra con un cielo estrellado. El autobus parece desenrollar
un ovillo cuesta arriba, gira, cruza, asciende, tuerce y se
retuerce hasta que al fin llegamos. En un caserén de pa-
redes muy blancas y hay un gran patio cubierto de parras
con grandes racimos de uvas colgando. Posiblemente es
la casona de un gran vifiedo, o un Club nocturno, que sé
yo? Los amplios ventanales muestran un prodigio de lu-
ces alla lejos. Es Viena, abajo, miles de lucecitas titilando
y arriba las estrellas y los valses de Strauss sonado todo
el tiempo.

iTener a Viena a los pies! Bailan y bailan las parejas,
tejiendo circulos concéntricos y cuando llegan al centro
de la pista, como atraidos hacia un vortice, se repelen y
a la reversa, cadenciosamente regresan, creando nuevas
ondas de musica ondulante, hasta la periferia de la pista,
siempre girando.

Hay vino en abundancia. Viena tiembla vuelta un
enjambre de luciérnagas en la distancia. Me alejo del
grupo, no veo mas a las espanolitas y a Dios gracias
no diviso ni a una sola de las espantosas mexicanas.
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Con una cierta desesperanza aguzo el oido buscando
un projimo que hable en cristiano. A mis espaldas escu-
cho hablar en castellano. Una pareja de edad madura
habla con un acento que me llena de curiosidad, me es
familiar. Son panamenos.

Han venido desde su tierra a conocer al novio de su
hija. Saludo a la pareja de enamorados que les acompa-
fAa. Hay otra hija, le doy la mano, mucho gusto me dice,
de momento no entiendo lo que me sucede, mas de pron-
to lo capto. Ella es. Es ella. La imagen de mis suefios de
adolescente, reiterados. La conozco desde toda la vida.
La miro deslumbrado, me sonrie, es ella, especie de Liz
Taylor cuando joven. Esta casada con un suizo y vive en
Basilea, y tiene tres nifias, la menor de un ano, la mayor
tiene diez. Es ella, y yo la miro y no acabo de creerlo.
iSin duda alguna! Sus ojos grises de un azul verdoso con
suaves tonos indigoviolaceos. Su rostro fino, sus labios,
su sonrisa. jEs ella! La de mis ensonaciones cuando solo
contaba los diez anos, ella de mis amores locos de los
diez a los quince, ella, la esperada, una imagen en mis
suenos imberbes, pero si, estoy muy seguro, es ella, la
inefable. Mi Liz Taylor me mira y yo siento que me desnu-
da el alma. Me habla. Estoy embelesado. Ella me cuenta
sobre los quanta de energia, es un tema que la tiene fas-
cinada, tiene una teoria para poder viajar por las galaxias.
Ella es lectora de “El Retorno de lo Brujos”, devoradora
de la obra de los lamas, del tibetano que invento el Tercer
Ojo, me dice ser fanatica de Teilhard de Chardin. Su viejo
padre nos interrumpe, me quiere hablar sobre Ciencias
Politicas. A ella le interesa mas la glandula pineal, la en-
docrinologia, Don Gregorio Maranén, el tercer ojo de los
tibetanos y el de los dinosaurios.

Les escucho, rio, bebo vino, mis ojos no se separan
de mi Liz Taylor, su mirada me confunde, ;sera quizas
el vino?, sus palabras se escuchan claras, como mis
pensamientos? Giran los bailarines, suenan los valses,
su mirada tan clara, brilla, al fin estamos ella y yo, frente
a frente... Todo sucede en las vecindades de una zona
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vinicola, creo que estamos en una tipica taberna austria-
ca. Tajadas de salchichon y embutidos sobre el plato, con
una jarra de vino para cada uno. No ceso de escuchar a
mi Liz Taylor. Es un intercambio apasionado de ideas que
prefiero imaginar reciproco. Me dice al notar mis miradas
de embeleso que ella es una sefora, ya de cierta edad,
insiste, me informa que una de sus hijas nacié un veinti-
dos de noviembre, joh las coincidencias! ¢ Para que sir-
ven? ;A que se deben? Pues no lo se, ni me interesa pero
siento como floto en el espacio sideral mientras estamos
conversando. Me doy cuenta de que no sé su nombre
verdadero, pero eso tampoco vale para nada, miro esos
0jos, y es la mirada que me acompana desde cuando dejé
de ser un nifio y se lo digo, por eso me eres tan familiar.
¢, Como habra de tomarlo? ;Lo aceptara? Ella enmudece
unos instantes. No es posible explicarlo. Hay cosas tan
extrafas... Nos envuelve una irreal aura ambarina y ha-
blo con todo el desenfado que me provoca el vino. Noche
estrellada, llena de musica naciendo de violines gitanos,
uveros plenos de racimos crecen sobre nosotros. Creo
decir las cosas sin saber con certeza de que hablamos,
siento que estoy llegando al final de un camino previa-
mente trazado, desde siempre, centurias, afos luz, jhe
esperado tanto tiempo para encontrarla!, y ahora, somos
los unicos habitantes del planeta, entre galaxias y nebu-
losas, flotamos suspendidos por luminosos quantas de
energia radiante que nacen desde su mirada de un color
indefinible.

Regresamos en el autobus. Las mexicanas can-
tan en coro, “ese lunar que tienes cielito lindo junto a la
boca”... Las espafolitas me han fulminado con la mira-
da al oirme hablando castellano y se han mudado a los
asientos delanteros con su gigante holandés. “No se lo
des a nadie, cielito lindo”... Ella esta a mi lado. Estamos
muy juntos. Respiro el mismo aire, me ilumina su mirada
violeta. Subitamente el autobus se ha detenido en una ca-
lle muy estrecha. Un auto rojo, descapotado ha chocado
en una esquina, las cuatro ruedas estan girando aun y la
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gasolina se escapa sobre el pavimento. Luces rojas inter-
mitentes y sirenas llenan la escena en un instante. Fuera
del auto, hay una joven palida de negros y ondulados ca-
bellos, sangra por la boca y esta manchando su vestido
de noche que era blanco. Debajo del auto, se divisa el
brazo del conductor que esta aplastado por la maquina.
Una laguna moaré se esta formando con el gotear de la
gasolina. Largos segundos, oscuridad, destellos rojos y
azules y amarillos. Nosotros parecemos petrificados. Lo-
gro escuchar un murmullo de fondo. Los pasajeros del
autobus se han abalanzado sobre las ventanillas. Mi Liz
Taylor se me ha prendido del brazo y me lo estruja, per-
cibo el calor de su respiracion anhelante, me toma las
manos, siento su cuerpo temblar como una hoja, gime,
me mira a los ojos y me suplica que los ayude. Siento
que debo hacer algo, al fin y al cabo, eso estudié, jsoy
médico! Mi sangre se revuelve. Sus ojos claros se hume-
decen. Chirrian los cauchos del autobus. El chofer grita
unas palabrejas que no entiendo, me tropiezo intentando
avanzar entre los pasajeros, gira el volante, el autobus
cruza por un instante y la escena comienza a alejarse de
nosotros. Escucho el ulular de las sirenas, las luces cen-
telleantes van reduciendo su tamafio y desaparecen en el
vidrio trasero.

Ella esta sentada a mi lado, toma mis manos y cie-
rra sus 0jos para concentrar su energia vital, asi segura-
mente ha de ayudarles en tan dificil trance. Todos regre-
san a sus puestos, Ella en silencio abre sus parpados sin
soltar mis manos. Yo no se que decirle. El viaje continua-
ra y mientras tanto nosotros no cesaremos de mirarnos,
en silencio. Ha llegado el momento de despedirnos, la
gira ha concluido, los viejos panamefos seguiran por un
trecho, ella me explica, mafnana volaré hasta Suiza, mi
esposo me espera, en Basilea, antes del mediodia todos
se iran volando, no mas Viena. ¢Y yo? Hemos llegado
a nuestro hotel, ellos me informan esto y se levantan,
adios, adios, ¢que hacer? Después el autobus siguio
Su curso y ya nada importaba para mi. Me encuentro
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solo. El chofer me pide que descienda. Terminé todo.
Los pasajeros ya se fueron. Estoy ingrimo y solo. Capto
entonces que me encuentro al otro lado del ring. La una
y treinta de la mafiana y debo cruzar todo el centro de
Viena para llegar hasta mi hotel. El vino y los recuerdos
de la mirada azul magenta me transportan a través de la
ciudad. Camino, corro, voy paso a paso, a ratos vuelo,
sobrevuelo las torres de la iglesia de San Esteban, logro
atisbar el brillo del Danubio a lo lejos, ondula y gira con
los compases de Strauss, la musica me lleva a través de
las callejuelas del ring vienés, va resonando dentro de
mi cabeza...

He despertado. El sol penetra a raudales por la ven-

tana. Estoy en la habitacion de mi hotel. Estaba sofiando.
¢ Tenia una pesadilla? Quiero repasar uno a uno los even-
tos de la noche anterior, la gira, ella, si... ;Cémo saber
cuanto es verdad y cuanto es solo parte de un sueno?
Me levanto rapidamente. Salgo a la calle sin desayunar.
Regreso a pie, desandando paso a paso el ring, calle por
calle. Ante la iglesia de San Esteban me niego a creer que
por la noche sobrevolé sus altas torres, diviso el campa-
nario, ojivas medievales. Sé que me llama. Es la mirada
clara de la Liz Taylor de mi adolescencia, ella esta en al-
guna parte de Viena y yo... No sé que hacer.
Camino, troto, corro, me detengo, jni tan siquiera sé su
nombre! Son ya mas de las once de la manana. ¢Cual
puede ser su hotel? Todos los edificios se parecen. Cruzo
la calle, me regreso, miro hacia arriba. ;Sera aqui? No...
Otra vez el reloj. Son las once y cuarenta y cinco minutos.
Sé que ellatiene que irse al aeropuerto, volara a Basilea...
La gente en la calle me tropieza. Ahora es mediodia.
Quiero llorar. Es una sensacion de lo mas extrafa. He
perdido algo irrecuperable. Estoy seguro. ¢ Tal vez fue
todo un suefo? Siento un sabor amargo y se me ocurre
gue no es muy logico tomarse las cosas tan a pechos,
pero... ;Como evitar esa especie de angustia que me
atenaza el cuello? Pensar que jamas he devolver a verla.
Asi, me veo, de regreso.
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Deshecho, cabizbajo, deambulando por el mismo
sendero, entre casas y gentes que ya no veo, no quiero
saber de nada mas ahora. ¢ Por los destellos malva de su
mirada clara? Ella trajo de nuevo hasta mi, lejanos sue-
nos, de imberbe adolescente... ;Era de veras ella, la de
siempre, la de toda la vida y de otras vidas en el pasado?
Ha desaparecido ahora... ;Como saber hasta cuando?
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ELOGIO A LAS LETRAS DE
HISPANOAMERICA

Yo a veces me pregunto si tu sabras en realidad quién
es La Maga(™. Pienso que quiza si lo sabes, pero no obs-
tante, puede que te haya ocurrido como a mi, ese instante
de vivir la sensacion de conocerla tanto que has llegado
a quererla, casi a sonar con ella. No sé si habras nota-
do, como yo, ese descuido suyo, si has logrado percibir su
olor, captar su desenfado, despiste, desparpajo, desgano
alternando con oleadas de amor concentrado, ese tanto—
todo que te dice en silencio su mirada, ese algo—mucho
que parece aureolar a la mujer de Horacio, a La Maga, en-
gendrada por Julio, el del cigarrillo humeando eternamente
entre suenos y recuerdos, y de vez en cuando como sin
quererlo, eructando un coneijito blanco®. Yo creo que no te
tienes que preocupar por Horacio, entiende que €l nunca
sabra cuanto amamos a La Maga, y es que él, esta todo
enredado, entre miles de hilos, los filamentos trenzados de
su vida, esos que van y vienen cruzando su habitacion de
un lado a otro. Al menos yo, creo que estoy claro, y tu, es-
pero que permanezcas lucido, lo necesario al menos para
que puedas percibir ese por siempre—jamas que nace en
la sonrisa triste de La Maga, alli sentada contigo en un café,
o cuando va prendida de tu brazo por un boulevard, bafa-
da en la lluvia y el viento que ha destrozado su paraguas
de basurero, o tal vez al calor de lefios chisporroteando
en una habitacion, calida dulzura en la mirada de osita de
autostop, humeda, hallada en un recodo del camino hacia
Kindberg®, mientras por la ventana, podras otear los te-
chos y las chimeneas de ese suburbio parisino que siem-
pre padece de otono. Tal vez la viste acercarse caminan-
do por un puente del Sena, y como yo una vez, estatico,
te quedaste esperando su encuentro. Puede que fuesen
aquellos los mismos sitios por donde corriera el mutilado
Polo, hombre sandwich, tan solo cubierto por dos carto-
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nes, escapando de las turbas de flagelantes salpicados por
la sangre y las carnes que saltaban a cada chicotazo, el
mismo Polo, si, quien invalido no se hallaba a si mismo y
presentia germinar en sus espaldas una cruz queloidea ©.
Polo, anticristo que una vez fue engendrado en sudorosos
ritos de sanguinarios aztecas, sobre las rocas porosas y
negras por el uso, esponjas de sangre y filo de obsidiana,
0 quizas en alguna oscura covacha Toledana escuchando
recitar salmos del Talmud, en cualquier lugar del mundo
donde lo hubiese decidido Carlos, alli iba a estar Polo en
su afan de compenetrarse con Ludovico y con Guzman
para ascender cual una Trinidad hasta el Post des Arts,
sobre el Sena, mientras percibiria como en su propia carne
se metamorfoseaba con Celestina quien lo habia esperado
entre el humo del tiempo y el polvo de la historia para fun-
dirse con él%. Veras llegar a La Maga paso a paso, avan-
zara hacia ti, se acercara sobre el puente, pero pasaran los
segundos y podras comprobar que nunca llega, y sentiras
como se te aleja, se te escapa entre las carcajadas de La
Dama Loca y los aullidos de la enana Barbarica, grotesca
danzarina acondroplasica sobre el cadaver ya apergami-
nado de el antes hermoso Felipe y todos se alejan y se
pierden entre la niebla.

Es por ese pensamiento magico, el de Julio y de
Carlos, por lo que me atrevo a preguntarte, s es que aca-
so tu no les conoces? Con pena me cuesta imaginar lo
que sera de ti sin saber nada de los suefios misteriosos
de Julio, no conocer de famas ni de cronopios, ni haber
oido del libro de Manuel, ni del fuego de todos los fuegos.
iNada! Ni tan siquiera sabras del otro Julio, del nuestro...
Ciertamente, mas facilmente llegan las imagenes a través
de la caja cuadrada, la de vidrio que logré desquiciar con
sus reflejos a Ceferino Rodriguez Quifones, puede que
ni llegases a verlo luciendo sus calzoncillos “Herculino”®),
pero, ¢te imaginas lo lamentable que resultaria saber que
nunca te enteraste de cémo Don Julio fue lanzado al es-
pacio sideral con el cometido singular de perseguir unas
enaguas sin consultarle, que osadia, ja las nubes!®. Pero
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ya ves como afnos despueés de haber desaparecido de este
mundo, a pesar de todo y de su ausencia fisica, gracias
a las paginas impresas Don Julio regresé para quedar-
se entre nosotros, por segunda vez, y para describir para
siempre, aunque fuese apenas un recién nacido, la alcur-
nia de su origen. Es que siempre se puede leer y hasta
releer, la literatura se hizo para la re lectura. Bueno, en tu
favor acoto que supe de una vez, como en uno de tus via-
jes, conociste a Ursula, y ¢quién no? Hoy dia no existe un
ser que no respete sus manias y no acepte sus opiniones,
pues su fama trascendiéo mas alla de las salobres plani-
cies entre Santa Marta y Rio de Hacha, en otros tiempos,
quiza mas dificiles, cuando las circunstancias te llevaron
a visitar al general Aureliano, quien para la época todavia
estaba cuerdo, a pesar de que ya vivia haciendo pesca-
ditos de oro a la sombra del arbol en el solar de los Buen-
dia®. Supe que fue también en aquellos dias de guerras
y bananeras, cuando hablaste con el viejo Melquiades, a
quien ahora algunos quieren confundir con Asclepius®.
En ese entonces, sé que hasta la tia Amaranta te desveld
algunas facetas intimas de su resentido corazon. Hasta
alla habias llegado por la ruta de Maicao, pues son tuyas
esas tierras guajiras, las de Demetrio Montiel © y bebiste
chirrinche con los Aurelianos hasta emborracharte para
conocer de las trochas y mochas de los caminos verdes
que nos unen al hermano pueblo Neogranadino, tan Rei-
noso... Lo que nunca pude averiguar, y es que de eso no
hablamos, digo, si has sentido como yo el embrujo de la
noche. Si alguna vez te ha acontecido como a mi, hallarte
envuelto a la hora de la conciencia y del pensar profun-
do'"9, en una aura trémula de misterio y de miedo, y si has
visto aletear detras de tus pupilas, asi cual si revoloteasen
dentro de tu cabeza, cientos de mariposas del color de la
flor del abrojo. Si le prestas atencidén al fenémeno, si
logras fijarte en alguna de ellas especificamente, al con-
centrarte, podras llegar a entender como es que entre tus
ojos, siempre estara alli la esquina, ese punto que contie-
ne todos los puntos, ese rincon, el mas profundo del séta-
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no en la casa de Beatriz Viterbo"", el centro de tu mente
donde Jorge Luis conociera de los prodigios del memorio-
so Ireneo de Fray Bentos!'?, antes de penetrar en el jardin
donde se bifurcan todos los senderos detectables gracias
a sus dotes de invidente™®. No creo que sea una de tus
ambiciones llegar a poseer una bacinilla heraldica como
la de Fernanda™, pero te puedo asegurar que necesitas
cabalgar un rato por la orilla del mar al atardecer cuando
todo se vuelve como naranjas amargas y cae el sol de
los venados. Algun dia lo deberas hacer, puede que sea
tan solo con el poder de la imaginacion, pues bien vale
lograrlo sin salir de ti mismo, y es que aceptemos que es
dificil ensillar un caballo en estos tiempos, mas si lo ha-
ces, cuando se esté ocultando el sol, y trotes o te lances
al galope tendido frente al mar, entonces podras, sobre
el lomo sudado de tu corcel, observar como se hunde el
astro rey chisporroteando. Asi, tal cual, como lo habria de
recordar Lorenzo, con una ilusion desesperada, sofiando
en ese momento crepuscular, de cabalgar en el conticinio
de una vez y por siempre por la orilla cambiante, e ir con
Dolores, su miliciana en la grupa, ambos sobre su calido
corcel brioso que chapoteaba el agua, como lo hicieran
sus cascos saltando chispas sobre las duras piedras, con
barro y lluvia, tan cerca ya de la frontera francesa y de su
desgracia, para sentir entonces apagarse el verde de su
joven mirada bajo la rafaga asesina de aquel avién tudes-
co que apareciera en el cielo lechoso .

Quiza algunas de estas cosas que te escribo, las
asociaras seguramente con cosas que leiste o viviste en
tu nifiez, pues aunque no quieras aceptarlo, entiendo que
estas, o mejor dicho, nos estamos, poniendo viejos. Re-
cuerdo que yo era tan solo un muchachito cuando me tro-
pecé con aquel muerto tendido en la calle y senti llegar
los musicos a la esquina donde vociferaba el pulpero y
luego percibi como comenzaron a vibrar con un no sé que
desgarrador, los primeros compases del himno nacional
y la musica sacudié mis nervios de nifio y en mi sangre
venezolana se encendieron los atavismos guerreros de

276

mi raza y rompi a aplaudir y a cantar, pero mi madre me
tomo por el brazo indignada y me ensefié al muerto que
estaba tendido en la calle y me dijo con una voz inolvida-
ble. Mira “el bravo pueblo”®. Nifiez valenciana revivida
por mi entre paginas amarillentas ya, quiza escritas en el
original con cabito de lapiz en las ergastulas de La Ro-
tunda, o en las mazmorras del Castillo de Puerto Cabello,
entre cangrejos y grilletes en el castillo de San Carlos,
desde el exilio en Québec, o en Nueva York, creadas por
José Rafael, luchador, como Miguel. Te fuiste tu sintiendo
a tu patria decadente y han pasado los anos y ;donde es-
tamos? Avanzamos y retrocedemos quizas a cada paso
renunciamos un poco de lo que antes quisimos vy al final,
jcuantas veces el anhelo menguante pide un pedazo de lo
que antes fuimos!®. Caminando con Miguel, de su mano
por los polvorientos caminos donde campean las fiebres
paltdicas'”, o por los campos petroleros con esa fiebre
(18) que inflama la sangre y seca el llanto de sus Victoria-
nos'®, sera una maravilla saber que te has desternillado
de risa con su ingenio humoristico. Ojala hayas tenido la
suerte de haberte paseado por el socavon infinito de sus
noches de azabache y carbén donde ni los cascos de los
centauros ni una piara de diablos grufiidores te impediran
cabalgar en un caballo blanco, galopando desde la raya
del horizonte, afilando con alas de alcatraces la luz, el
mismo resplandor que guié al Tirano desde las monta-
Aas, por las selvas hasta el mar, la luz que animé a sus
marafones, traidor, peregrino, soldado de la ira de Dios
desatada sobre la Margarita, el principe de la libertad®?,
y tu con él, de la mano de Miguel, sin soltarle, sin dejarle
pues te ha reconfortado ese calor que irradia la piedra
de amor que nos legara antes de partir para quedarse
eternamente entre nosotros®"). Pero no era mi intencién
hablarte sobre Miguel, ni del padre de Dofa Elvira, ni que
por mi lo hiciese Castor Fulgencio 2, yo queria tan solo
preguntarte si recuerdas a alguien que para mi es un mito,
uno de tantos nacidos de la pluma del maestro Gallegos,
como Barbarita, o el bachiller Mujiquita®®, uno que como
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el rio de las siete estrellas® hace ya tiempo que des-
bordado ha florecido en nuestra tierra. Me preguntaba si
conocias acaso al hombre que estuvo desnudo en el cen-
tro mismo de la tormenta, cuando reventaban copiosas
magas de agua contra la selva de ramas vigorosas, quien
abrazado a un mono araguato aquella vez se decia a si
mismo.jQue hubo, se es o0 no se es! A un Marcos Vargas
inmortal yo me refiero . Regresar a Gallegos, es saluda-
ble. Vuelve a tus viejas lecturas y dime si te acuerdas de
Alberto Soria, un desadaptado en nuestro mundo desde
que despuntara el siglo pasado®), parangonable a tan-
tos habitantes de tu pais actual, o a unos cuantos, tipos
como Rodrigo Pola el hijo de Gervasio tan marcado por
el silencioso y sufrido caracter de su madre®’), o a gen-
te como Guillermito, mito, el vastago de Claudia Nervo
castradora y dominante mujer®@® ;y que me dices de Fe-
derico Robles y de su mujer, Norma Larragoiti?, rapaces
con voracidad de un incendio, y es que un dia de estos,
cuando menos lo esperes, te los vas a tropezar en la ca-
lle, ellos estan vivos y se repiten, en La Habana algunos
se suicidan transformandose en teas humanas, como lo
hiciera Norma en el afan de vengar a la raza de Ixca y de
su madre Teddula Monctezuma®”, y es que todos ellos,
hijos de los genios de la escrituran nacen y reencarnan en
otras gentes, habitantes cualquiera de los pueblos hispa-
noamericanos. Puede que habiten en las pampas, en el
altiplano, en los llanos, en la selva amazoénica, en la cuen-
ca del Alto Ventuari, en inhdspitas tierras llenas de indios
con taparrabos y largas flechas, pobres, mas ricos en sus
culturas ancestrales, muchos carentes de piramides, qui-
zas ahora enfermos de las pestes de los civilizados, cari-
bes, guajiros, guaraos, motilones, paraujanos, habitantes
autéctonos de extensiones umbrias azul verdosas por la
gran humedad, sus rios y sus cascadas, o de desérticos
parajes cuarteados por los vientos de sal, tierra de Amadi-
ses®), con casuchas revestidas de arenisca y de polvo de
tiza y cal rojizo donde las gentes no tardan en enfermar
de fiebres hemoglobinuricas, melancolicas o paludicas

278

que terminan por reducir a escombros sus casas ya aban-
donadas a su suerte por el destino infausto”. No sé si te
ha tocado la suerte de tener que adoptar a algun angel
decrépito con alas emplumadas para que habite en tu so-
lar y lo proteja, y que duerma en la tierra, como cualquier
animal, o llegar al colmo que haberte hecho cargo de una
ballena, digo una vieja inmensa como la abuela de Erén-
dira, la chica de la sabanita almidonada y es que estaras
conminado a mantenerla y hacer que sea feliz mientras
ella la entalca con harina y va arrullandola para impedirle
que se inmiscuya en asuntos ajenos, que no le vaya a
dar por romper el idilio de Ulises y su nieta®®, porque la
increible cetacea es muy capaz de influenciar para que se
disuelva hasta el triangulo de amor mas colérico que in-
ventara el Gabo, como el de Florentino y de Fermina con
el doctor Juvenal Urbino, o eliminar al loro para que no se
cumpla el episodio que llevara a Fermina ya Florentino a
viajar para siempre en aguas del Magdalena®®. Al doctor
Urbino, creo que le sentaria bien acercarse a la taguara
de Bonifacia, pues seguro estoy de que disfrutaria con
las cadencias del arpa nacidas en las manos prodigiosas
del viejo Anselmo mientras la selvatica duefia sirve los
tragos luciendo sus encantos de puta®’, y todas estas
situaciones tendrian lugar en uno de aquellos burdelitos
de medio pelo, seguramente de los preferidos por el ban-
dido de Florentino Ariza®, o en realidad mejor habrian
de funcionar si lo regentase Pantita, el mejor promotor
de negocios en las verdes marafas del Piura®?), eficiente
el Pantita, para sus amigos y conocidos, toda la clientela
del barrio de La Magancheria y aledafnos, donde si te fi-
jas llegara Fuschia con el practico Nieves®" y Parrita con
Manrique y Jimmy con Pablo Lira®® y de repente y tal
hasta puede que se aparezca José Arcardio, siempre dis-
puesto a emborracharse por Remedios La Bella” y estara
todo el publico presente extasiado, embelesado, atento al
vibrar de las cuerdas del arpa del viejo Anselmo quien se
inspirara virando sus ojos, poniéndolos en blanco como si
sofara con la cieguita, mientras que detras del mostrador
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la Chunga Chunguita estara siempre temerosa por la po-
sible aparicion de Lituma con sus primos y que se forme
un lio para que les eche a perder la noche a todos los
presentes®).

Si conocieras a todo este gentio, te puedo asegurar
que serias un feliz lector y si alguno se te escapa, yo te
lo presento... A unos cuantos. Fijate que siempre quise
hacerlo con Moncho, me hubiese gustado que le cono-
cieras y asi lo acordé el otro dia con Rubén, pero al final
él insistid en que lo dejara asi porque Rubén sabe muy
bien que a ti no te gustan los arribistas, los trepadores,
aunque sean de Lagunillas o de Bachaquero, pero le dije
que no te molestarias por que tu bien sabes que esas son
tonterias, al fin y al cabo asi siempre seran las cosas de la
politica®. Uno de estos dias, casi como quién no quiere
la cosa, voy y te presento a Moncho y a Zoraida, y esta
Zoraida no es la mujer del cachaco scarface que detesta-
ba Daniel Vargas ©%, pero te aseguro que sin tener que
ser devoto del doctor milagroso no sera necesario que te
conviertas en un Alfiero cualquiera y vayas a reventarle
la cabeza a los locos dejando un reguero de sesos por la
carretera para quedarte asi, ido, mirando zigzaguear a las
moscas hasta caer en una depre balurda de esas pata de
cabricas, medio abrapalabricas®. ;Ves porque le dieron
a Luis su premio hace afios ya? Si interviniese siempre el
doctor milagroso, quizas le echemos a perder la historia
a Carlos, una relafica tan buena in articulo mortis como
aquella, jcaray!, pero, ¢que tal si viene el hombre y se
levanta? jAh Chirion mi Artemio!), asi le hubiese dicho
mi hermanazo Mario... Por que te digo, el tipo podia es-
tar cuasidifunto pero es que era uno de esos politicos de
marras. Pues veras, jque problemal!, o que contrariedad,
contratiempo, o contratema, es como si al final del viaje
no hubiese existido nunca una bomba en el maletin de
Adriano®®, Son los peligros de las letras y del milagro,
ni que decirte de las guerras, las de cada cual, cuando
la ficcidn se vuelve un camino de astucias para arribar al
olvido, asi pudo Olivier luchar su ultimo round como si él
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mismo fuese su amigo Teo y es que de esa manera cual-
quiera puede entrar en el in—fight en las cuatro esquinas
del cuadrilatero de la politica nacional®”. ; Te sorprendo?
Si piensas en montanas y en neblina, puede que recuer-
des una vez, como se quemaban los cirios ante un retablo
de oro macizo, alla lejos, en el silencio oscuro de un tem-
plo del altiplano andino y recordaras que en la penumbra,
escuchamos el canto triste de la Pachachoca y como al
fondo resonaba el gemido dulce de una quena y luego al
dejar la capilla, nos salimos, si, asi saldras, has de salir
a laluz y a la vida para vislumbrar de nuevo, estando en
el sitio sagrado, como asoman los balcones entre las pie-
dras de resquicios impenetrables, alli donde los incas las
ensamblaron antes de la Colonia, con matematica pre-
cision, en cualquier callejuela del Cuzco, con sus mos-
cas y el berrenchin a trapitos inmundos, alli veras gotear
constantemente los balcones, desde siempre, sutuspa,
sutsiaka®®, y masticaras tus hojitas verdes de coca y da-
ras gracias al Sefor milagroso porque tu no necesitaste
trabajar en la minas. ¢ Has viajado acaso en el ferrocarril
de Oruro?, pues te aseguro que tienes mucha suerte de
no laborar bajo la tierra, aunque pudieses vivir en el techo
de América. En aquellas alturas, si planeas cual céndor,
veras las nieves del Chimborazo, o te encandilara ya en
la llanura el resplandor del limpido cielo de Cipaquira, o
subitamente, puede que te halles en la region mas trans-
parente del planeta®®’, en la atalaya de Chitchenitza, o
bajo la tierra de Xochicalco en un observatorio tolteca,
bajo tierra, si, como en las minas del Potosi, 0 con mas
fresco y los marullos sonando en un palafito de la laguna
de Sinamaica, o ¢,que tal en la cima del Aconcagua?, sy
en el lago de Guanaco?, el de tu tierra donde siempre
brilla el sol. Creo que habra luz para rato. Siempre res-
plandecera para nosotros los hispanoamericanos el sol
de la libertad, porque somos un grupo de naciones muy
grande con iguales raices, y no te preocupes por ellos,
pues siempre les hallaras en el camino, sobretodo en los
sitios de singular riqueza mas que belleza, donde existan
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riguezas naturales, pero no son ellos a quienes el poe-
ta denomind, los nietos de Moctezuma, ni descienden de
Pizarros ni de Almagros, no son cachorros ni son lobez-
nos del Libertador®, son... En realidad tienen pinta de
turistas. Descubriste en tu tierra a los guacharos hace ya
muchos afos con el barén germano®” y aunque parezcas
un mico y des aullidos en los manglares®?, te crees muy
buen conocedor de arios, galos, gringos y sajones, de
esos que han vivido cual Carlos en lides diplomaticas, o
como el Javier de la batalla“? y del corazén tan blanco®?),
en las brumas del Tamesis donde ahora se esconde, o se
escuda el infante difunto® mientras se le vuelve humo
4% su prosa envenenada en el exilio“®. Es un fenémeno
que existe, y algunos hasta se preocupan y posiblemen-
te no es mas que lo que Rosa Montero denominaba “el
basurero intelectual” del escritor®”. Pero si hablamos del
cuerpo diplomatico, ¢has tomado un helado sangriento
como postre en un castillo magiar?“®, porque para lidiar
con tantos gringos viejos“® hay que saber bastante de
psicologia, aunque sea para crear una gringa judia como
la Elizabeth Ligea, la dragona, recuerdo cuando Carlos
me llevo a espiarla bafiandose en el mar Egeo y luego fue
como un trance hipnético al verla cambiarse de piel con
su Javier y desaparecer entre los famélicos, aullantes,
perros amarillos de la polvorienta Cholula®?. Si eres lec-
tor, cualquier cosa puede darse ante tus ojos, pero a mi,
te juro que me hubiese gustado que Artemio me hablase
de Regina y que lo hiciese con el corazén en la mano4),
Todos estan alli, viven dentro de los libros, algunos muy
criollos, tan vernaculos como a quien Israel le dijo que sa-
liese bien temprano para matar al presidente®", o cuando
Emidgio escribe desde exilio sobre la vida de Lucidio y de
Crisanto, sus amigos®?, otros pues seran mas extranje-
ros que los Belzares pero valen para las letras tanto como
una luna sangrienta para un casto Felipe®®y si quieres un
mejor ejemplo lee EI Cuervo de Edgar Alan traducido por
Pérez Bonalde®. Pero no espero que hayas buceado en
el archivo de Indias para indagar sobre Don José Oviedo
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y Bafos®®, ya no se vuelve a los viejos textos, no hay mas
perlas de Enrique Bernardo®® ni de aquel pasado tejido
por Don Isaac quien nos mostrara las bellezas de la tierra
de gracia frente al mar Caribe®". Olvidamos a Santos Lu-
zardo® y casi ni queremos saber de Robinsones®® ni de
Urogallos®, porque ahora se trata de que nos debemos
sentir avergonzados de Los amos del Valle®®®, pero no es
mal de morir, presiento que estas tormentas son cosas
pasajeras, sin duda alguna, no es lo mismo la desgracia
de una solapada dictadura, que la literatura, y siempre
sera mejor vivir en democracia, aunque aves agoreras
presagien negras nubes de desgracia.

Por todas estas cosas de las que te he venido ha-
blando es que quisiera que compartiésemos mas el gusto
por la relectura de los textos literarios y para ello he tra-
tado de referirme a nuestros autores, los mas cercanos
a lo nuestro, y no es que me haya metido a indigenista,
pero vale la pena releer a Arguedas y que te haga sentir
las profundas corrientes de los quechua®®, o a Rulfo que
te dio a conocer a Anacleto Morones y a Lucas Lucate-
ro®", si asi lo quieres, cabalgaras como un jinete insome
por las riberas del lago de Chaupihuaranga®? y te deten-
dras en el pueblo de Rancas, quien sabe si para visitar
a Chacon®® y sabras por boca de Scorza del guerrillero
Nicolas Centenario®), y si de guerrillas te hablan, siempre
te acordaras de la mujer habitada en Nicaragua® y del
tiempo aquel del fulgor®® en la tierra de Dario cuando se
invocaba el castigo divino para los envenenadores®’, o
de la figura del dictador y Chepito sin tenerle miedo a la
sangre®, todas estas historias relatadas por Sergio quien
ha revivido a la hija del sabio Debayle®®, seguro estoy de
que al leerlas, en el alma sentiras una alondra cantar; su
acento y volveras a pensar que vale la pena a Margarita,
contarle un cuento®,

Dime si conociste a Jorge Amado... Es que recuer-
do una vez en Salvador, Bahia, cuando visitamos su casa
y revivimos la magia de Gabriela” y de los maridos de
Dofa Flor™ y nos provocé cabalgar por las tierras del sin
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fin™¥) tan vastas como el Gran Sertén de Guimaraes,
tan plenas de contrastes como las hemos visto en las
producciones de O’Globo, esas, las inmensas planicies
brasilefas y sus gentes que parecieran estar listas para
iniciar una guerra en el final del mundo(®. Pero una cosa
nos ha faltado, si de guerras y de de guerrillas hablamos,
¢, Por qué no repasamos las atrocidades de los gobier-
nos populistas, literariamente hablando, digo, tal vez eso
que tan bien ha desnudado Tomas Eloy®, en la Argen-
tina de Eva Duarte " o del régimen de los militares y
del horror de sus iniquidades®, los héroes y las tumbas
que nos mostrara Sabato incluyendo su informe sobre
los ciegos™, tan impresionante como la ceguera blanca
que inventé Saramango®). Sobre estos temas, del vecino
pais largo de Don Pablo, una mujer pequefia de estatu-
ra crearia desde esta tierra de gracia, grandes novelas
sobre otra terrible dictadura militar austral(®'#?). Lo inte-
resante de todo esto que te digo, es que si te dejas lle-
var por la magia de nuestros escritores, disfrutaras cual
si estuvieras bajo el cielo de Ixtab y sin mucho esfuerzo
lograras ver jaguares danzando (33#) y sabras como unos
afnos después de haber inventado los dias®®, cuanto se
padecio bajo nuestra dictadura dictadura de los cincuenta
bajo la luna caraquefia®. Ya lejanas, las asperas hojas
secas @) reverdeceran en una eterna primavera®® por-
que Milagros habra matado al caracol® mas no su vena
de escritora, y de ellas, estoy aqui obligado a recordar-
te el perfume de Laura® y las cartas de Maria Eugenia
Alonso®? y como Antonia la genial maestra de Calicanto,
nos mostré a una nifia decente®. jQue te puedo decir
sobre la experiencia hermosa de conocer la poesia en
prosa con la mano en el timén del barco®® bajo un cielo
de esmalte® pleno de estrellas en fuego transformadas
por Ramos Sucre®, y ver caer sus chispas en las aguas
del Caribe para crecer esponjadas cual Madréporas®® en
versos, y ondular con la brisa, como un soplo dorado so-
bre un campo de girasoles®®.

Mi sana intencion con todos estos recuerdos ha sido
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una propuesta, para que puedas mirar siempre al cielo
cuajado de estrellas y divisar un horizonte sin brumas,
como una vez lo soid en el mar de los sargazos el almi-
rante Cristéforo, Cristovao o Cristébal®” y bien sea que
vayas solo, o con una bruja y amarrado al tronco de un
arbol, puedas siempre llegar con la corriente de regreso
hasta el mar®). Aunque venga a tu mente la chicheria de
la machorra Doia Felipa y resuene la musica de un arpis-
ta Kimichu®®, aunque recuerdes de las montafias la nebli-
na artera, solo espero que puedas siempre sentir las rai-
ces de tu tierra®, que percibas como te nutren ellas con
la savia de tus ancestros, y entonces habras de volver a
cabalgar, libre, sobre el potro de tu imaginacién y emerger
entre las letras impresas, galopando hasta el finisterrae
mismo de esta patria de gracia tuya, de esta terra nostra
de Hispanoamérica.
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FIN
de los 13 Tripticos...

Caracas, 25 de diciembre del afio 2004,

Maracaibo, 8 de diciembre del afio 2007—2017, 2022.
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