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LA NOCHE MESOPOTÁMICA
Tomábamos cerveza en aquel botiquín cuando mi 

entrañable Alonso se empeñó en que teníamos que irnos 
a que las putas. Estábamos en una taguarita tranquila, 
popular, como casi todas las de nuestro sector preferi-
do de Babilonia, una covacha no visitada por mujeres, 
un cubil creado estrictamente para beber y beber tarros 
con cerveza espumosa mientras conversábamos intermi-
nablemente, sin atenderle al tiempo... Así era Alonso, y 
además allí estaba Clavelo, siempre listo para secundar 
sus ideas locas. Ambos andaban en la misma temática, 
tranquilizate, aguantate, esperate, andate, parate de una 
vez y todas esas esdrújulas no acentuadas rematadas 
en ate y que uno dice tan solo para dilatar el momento 
y que parecían no valer de mucho en esa noche Ninibio-
nes estaba inspirado... Levantó su jarra y nos miró fija-
mente mientras decía. ¡Coño, Toño! Tu lucha por el Santo 
Grial es una pérdida de tiempo asquerosa y no te llevará 
a nada bueno. Yo pensé que ya estaba en trance, como 
era su costumbre inveterada, tan reiterativa como la pu-
tería en mi entrañable Alonso. Nini prosiguió su discurso. 
Me recuerdas a Gilgames, el que buscó la planta de la 
inmortalidad con mucho afán, pero nunca pudo hallarla. 
Mas vaina vamos a echar a que las putas, insistió Alonso 
interrumpiendo a mi inspirado amigo quien como si estu-
viese sordo continuó. No obstante, en su vano empeño, 
Gilgames nos dejó una muestra de lo que vale el hombre, 
la amistad, la lealtad... Bueno, si somos realmente ami-
gos tendremos que acompañar a Alonso a que las putas, 
insistió Clavelo tapándole la boca a Ninibiones. Mi entra-
ñable me miró sonriente. Vai pues Toño, tenéis que ser un 
leal y buen amigo... ¡Vamonós par co ño pues! Lo cierto 
era que todos sabíamos que Ninibiones con un par de 
cervezas tomaba el tema filosófico y eso era tan preciso 
como el número de tarros que ameritaba Alonso antes de 
ponerse a decir, tengo que matar a mi mujer y me quiero 
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las casas de paredes de arcilla y entonces me ubiqué. 
¡De bola que yes mijo!, eso me dije y pensé... Puede que 
vos no reconozcáis el sitio, pero yo me dije, ¡bértica!, ten-
go que estar en Babilonia, en el mero centro, este tipo de 
jaibas solo se ven cuando bajáis pal centro... Así pues, yo 
tenía ese rebulicio en la cabeza pensando que había sido 
un error táctico, que no debía haber cambiado mi turno de 
la guardia, que quien sabe como estaría en ese momen-
to la emergencia de niños, repleta de alaridos y oliendo 
a berrenchín y trapitoechina, que si aquello, que si esto, 
que si lo otro, que si acaso eso sería lo que llamaban, el 
concepto de la responsabilidad, y yo en ese desideratum, 
dando más vueltas que un perro paechase pero ¿que po-
déis hacerle? 

A eso de las diez de la noche él abrió la puerta del 
Mercedes Benz de Gisela y se despidió de ella con un 
sonreído hasta lueguito. Desde que puso pie en tierra se 
esmachetó como si lo persiguieran mil demonios escapa-
dos del control de Marduck y esmondingadamente corrió 
para penetrar al edificio por una pequeña entrada lateral 
al lado de la emergencia de niños. El portero con su peto 
de escamas plateadas le vio pasar sin atreverse a soltar 
su lanza ni siquiera para mirar la hora y se quedó pensan-
do que ya se acercaba el cambio de guardia y a él tam-
bién le tocaría irse a descansar en su casa. Como rumor 
viajero, se dijo acariciando esas ideas mientras vio como 
en el fondo del pasillo se lo tragaba el gigantesco ascen-
sor... El carro con la comida venía descendiendo desde el 
sexto piso y llenaba casi todo el ascensor de carga. Arelis 
metida en su uniforme verde lo arrinconó hacia atrás y él 
sonrió como quien no quiere la cosa. Así quedaron pe-
gados a la pared de hierro, semiocultos detrás del carro 
metálico lleno de bandejas de acero inoxidable, con tazas 
de aluminio chorreadas con las sobras del café con leche, 
migas de pan y conchas de guineos. El miró el arroz en 
los platos, le quedaba en las narices y lucía desparrama-
do sobre los restos de fritas de plátano maduro y todo 
teñido de una salsa grasienta y los cabellos lacios, ante 

ir pa que las putas y de allí en adelante tendríamos que 
complacerle o soportar ese sonsonete toda la pea. Pero 
me parecía a mí que ese momento no había llegado aún. 
Silente insistí en escuchar a Ninibiones, quien sonriendo 
prosiguió como si nada. Lo terrible es que la muerte es lo 
único que tenemos por seguro, ella es ineludible, inexo-
rable, tan segura es como decirles que en las manos de 
cada uno de nosotros está la posibilidad de ser inmorta-
les... Alonso y Clavelo se pusieron de pie, le informaron 
a Nini que ni media bola más le pararían, y nos conmi-
naron a seguirles. Así fue como de repente me encon-
tré apoyándome en aquella pared de mosaicos azules y 
blancos, sin que lo hubiese presentido ni un instante, ni 
tan siquiera cuando comenzábamos a beber cerveza y 
estábamos lúcidos, pues percibí como mis sandalias se 
adherían a la tierra cenagosa de aquella calle oscura en-
cerrada entre muros rústicos de arcilla, y si hubieras sido 
vos, te lo juro por Dios y mi madre que no hubieras podido 
entender la situación, porque era como un sueño, pero 
de esos donde te interesa el desarrollo de la trama por lo 
que en el fondo vos mismo ni te queréis despertar, ¿me 
entendéis? Sin embargo, a la vez era estar seguro de que 
no hubieras podido hacerlo, y estaba en esa especie de 
confusión cuando me llegó de pronto como una hedenti-
na y vos, estoy seguro, la hubieras captado allí mismo, 
era el olorcito ese que exudan las sombras cuando hay 
basura pudriéndose, porque era un olor demasiado ob-
vio como para imaginarte andar brincando entre una za-
murada, y es que en la oscuridad se podía oír el aleteo 
de los avechuchos girando y el zumbido de miríadas de 
moscas tropezándose entre los canales putrefactos y vos, 
porque vos sois machete en eso, estoy tan seguro que te 
lo puedo jurar, vos a ese mosquero te lo imaginarías en 
los ojos de tus enfermos o rodeando a los leprosos, en las 
afueras de la ciudad, cuando te los tropezáis en grupos, 
vos sabéis, pero como te digo, yo estaba que no sabía 
con exactitud donde andaba y solo veía aquella pudrición 
circulando por los canales en medio de la oscurana, entre 
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veza y cuando ya lo que le estaba provocando a Alonso 
era matar a su mujer. Clavelo para ese momento estaba 
en una onda erótica empeñado en que debían conocer 
una casa de placer recomendada por unos primos. En 
realidad, las historias de como Gilgames el rey de Uruk 
había derrotado al demonio usurpador Kunibaba, no le 
interesaban en lo absoluto. Por eso y por bastante más, 
todos dejaron la taguarita ya anocheciendo. Cuando enfi-
laron por el callejón del Amparo hacia la casa de Astarted 
estaban sin duda alguna, parcialmente confundidos por 
la cerveza. Al trasponer el zaguán oscuro, revestido de 
mosaicos azules con dibujos amarillos se encontraron en 
un cálido y reconfortante ambiente. Blandas alfombras se 
hundían suavemente bajo sus sandalias, grandes lám-
paras en el techo que emitían una tenue luz amarillenta 
con destellos rojizos, en una de las esquinas se adivina-
ban varias jóvenes mujeres semidesnudas con los bra-
zos teñidos de púrpura, ellas tocaban flautas y cítaras y 
reposaban entre grandes cojines y almohadones tapiza-
dos con seda roja. Los amigos con la alegría del hígado 
provocada por los incontables tarros de cerveza casi no 
percibieron el aroma de los dulces ungüentos que despe-
dían los incensarios y se dejaron conducir en la penum-
bra ambarina del recinto. Tomaron asiento en una de las 
mesas mientras eran rodeados por las mujeres. Ellas se 
movían en una bruma amostazada y ellos quedaron aten-
diéndole a sombras que emitían voces. Desde todos los 
ángulos les llegaban ruidos con risas y comentarios soe-
ces de borrachos, se iban repitiendo y multiplicando entre 
las columnas, los jarrones con palmeras y los incensarios 
ocultos en algún lugar secreto. De la base misma de cada 
columna, se desprendía aquel olor característico, fluía de 
braseros con la imagen de Ishtar con muchos pechos tra-
bajada en bronce, emergía con un picor denso y el aroma 
se extendía por todo el ambiente, les penetraba en la piel 
y les impregnaba sus túnicas... 

Él pensaba aún, mientras iba enjabonándose, en su 
camarera preferida, la misma a quienes todos los resi-

él, pintados de amarillo, salían como flechas tras la cofia 
verde sobre su oreja blanca. El dulce apretón apasiona-
do duró los largos segundos, iban ascendiendo, la lengua 
penetrando, irguiéndose ante la sonrisa pícara de Arelis, 
ricamente carnosa, con olor a talco de nene, en el rápido 
ascenso al quinto piso, y él se puso de acuerdo. Sí, de 
aquí a un ratico, en la central de suministros nos vemos, 
chau, chao pues, ¡uf! Él salió de las entrañas de aquel 
monstruo de acero en una suspiradera y se fue pensando 
en lo mullidas que resultarán las sábanas, los paquetes 
de gasa, los campos quirúrgicos y las rumas de monos 
verdes, para acomodar a la misma Arelita, tan blanda, allí 
acolchada, entre el trapero, otra vez, de aquí a un ratico, 
en la central de suministros... 

Por la puerta abierta se metía el sol de los venados. 
Brillaba anaranjeando el piso de cemento pulido. La brisa 
vespertina penetraba por la ventana través de multicolo-
res cilindros de madera, venía desde el patio, un tierrero 
cundido de matas de mango. Ante la mesa llena de bo-
tellitas ambarinas, de nuevo hablaba el Toño. Volvía a la 
carga. Discutía con Ninibiones, enfrascado en su empeño 
de relacionar el arca de Noe, con la Nave construida por 
Upnapistin. Su amigo quizás no le comprendía pues repli-
caba en voz alta. Pero Toño, ¡retoño del coño! Entendeme 
que no habría podido ser de otra manera, de no haber 
sido por el Dios Ea se rejoden, y te dejo dicho de paso, los 
traicionó par coño, el plan de los Dioses nunca le hubiera 
sido develado a Upnapistin, entonces la simiente de los 
seres humanos no hubiese podido ser llevaba a la gigan-
te nave y todas las criaturas habrían muerto ahogadas y 
punto final. Eso es lo que yo mismo te vengo diciendo, 
le respondió Antonio. Para mí esa jaiba no es más que 
el mismo Diluvio Universal de la Biblia, ¿me entendéis? 
Toño y Clavelo admiraban los conocimientos histórico—li-
terarios de su compañero, pero Clavelo no era amigo de 
seguirle todo el tiempo la corriente a Ninibiones, sobreto-
do cuando se enfrascaba en aquellos temas esotéricos, 
especialmente cuando habían salido tan solo a beber cer-
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La mirada brillante de Clavelo escrutaba entre las 
sombras de un lado a otro mientras en su rostro se pinta-
ba una sonrisa de tonto. Alonso ya se había aferrado a un 
muslo y a una cintura y no la quería soltar mientras en voz 
baja mascullaba ininteligibles disparates a la muchacha. 
En la penumbra, Antonio admiró sus ojos rasgados de ex-
traño fulgor y notó como su larga cabellera lacia le tapaba 
los pechos. Ninibiones ya había ordenado las cervezas y 
comenzaba de nuevo a hablar sobre Gilgames cuando ella 
con gestos felinos se acercó hasta la mesa. Sus ojos eran 
muy grandes y muy verdes, alrededor de ellos se había 
pintado líneas de color azul y violeta, los dientes parecían 
blancas perlas en su boca carnosa color sangre. Iba ves-
tida con una túnica adornada con hilos de plata que llega-
ban hasta sus pies y que parecía nacer desde sus pechos 
descubiertos, como es costumbre en las mujeres creten-
ses, los pezones estaban pintados de rojo púrpura y la piel 
recubierta con fino polvo de oro, la cintura ceñida por dos 
correas con cientos de campanitas de plata que tintinea-
ban quedamente y ante ellos inclinó su cabeza tocada con 
un extraño peinado lleno de cintas de colores que recogían 
su cabellera negra, sedosa y abundante. Todos habían en-
mudecido. Soy Astaned, les dijo y se acercó hasta Antonio 
para tomarle la cara entre sus manos con largas uñas pin-
tadas de azul. Mirando profundamente sus ojos ronroneó. 
Tú me gustas, vente conmigo ahora y dame tus frutos, sé 
mi hombre y yo seré tu hembra, yo te regalaré un carro de 
oro y lapislázuli, con ruedas de plata y ejes de diamante, 
yo soy la hija de Anú y si entras en mí, serás el más sabio, 
el más dichoso y el más afortunado de los hombres. Nini-
biones quien conocía el curso de todas las historias, sintió 
miedo porque estaba seguro de que el Toñito con su ridícu-
la manía de la castidad y demás vainas que continuamente 
constreñían sus acciones, ante la propuesta del sexo débil 
rehusaría el pedido amoroso de la diosa Ishtar y al final 
como siempre y eso le constaba a él quien era su amigo de 
verdad verdad, les tocaría a él y a los demás compañeros 
de palos, padecer los horrores de los maleficios demonía-

dentes apodaban tachuela, siempre clavada, buen sobre-
nombre para Arelis, la rica catiramalbañada... Después 
del baño rápido, escasamente tuvo tiempo para secarse 
y ponerse el pantalón y una inmaculada bata de tela de 
blanca sábana. Estaba listo para la guardia, y ya iba casi 
saliendo, cuando, ¡bértica!, sí, ¡seguro que es Nora! Lo 
presintió cuando la sintió divertirse tamborileando con 
sus uñas muy cortas en la puerta. Esperate un minuto, 
ay Norita, mirá, fijate, puede que venga el otro residente, 
mi doctora, ay Nora. ¿Ya terminó tu guardia? ¿Sí?, ¡te 
adoro!, vai bersia, vos si me estáis gustando, chico ve 
que yo si te quiero, ¡cuidado! Nora, esperate un momen-
to, ay sí mijito, ¡cuño!, yo estoy pendiente, sí, ¿caliente?, 
un poquitico solamente, detrás, ¿por detrás?, chico aquí 
atrás de la puerta, ¡ay berta! Arrecostándola así, él estaba 
espachurrando a Nora. Que sabroso es así. El besando a 
Nora la de rápidas manos, y le cachea mejor que experto 
policía de aeropuerto, y él la deja, ella anda buscando un 
arma oculta, hasta que al fin la encuentra. ¡Ay Nora! Aho-
ra sí pues, atendeme mijito. Que ya es la hora, mi Nora. 
Tené paciencia, ve que me esperan en la emergencia... 
Un momento después él se embala, va corriendo por el 
pasillo, rápido y se desliza luciendo feliz sonrisa, porque 
justamente ya es hora y atrás quedó la doctora. Mientras 
baja saltando por la escalera, él recuerda que esa noche, 
el turno será de Luisa, la más hermosa enfermera, la bella 
que está durísima, ya la puerta se divisa, mas sin querer 
en su mente, reaparece, un pensamiento demente, Gise-
la, su novia eterna, lo bien que la pasaron esa tarde, no 
es posible que quiera casarse con Froilán, ella por ese 
tipo está de a toque, pero ¡como tiene de cobres el pa-
tán!, siempre en su coche, de día o de noche, pica y se 
extiende, ella es un bonche y cuando al autocine van... 
Gisela porqué decime vos, tanta imaginación y qué tra-
gedia, cristiana, vos continuáis empeñada en casarte con 
Froilán. ¡Las mujeres son una jaiba seria! El lo piensa y 
abre al punto la puerta de la emergencia. Tarde pero se-
guro, les dice. Aquí estoy yo y se acabó el carburo. 
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restriega sus tetas en la cara y entre ellas, solo puedo 
ver a Clavelo quien ya se ha repuesto y se ahoga de la 
risa y sentís la mano de Alonso quien también huele a 
vómito, pero igual es, pues te pone unas monedas en 
el bolsillo y te dice, vai cogé los cobres, y en el fondo 
vos sabéis que no te vais a atrever, y por eso vos tratáis 
entonces de ponerte de pie, pero la negrota te hace tras-
tabillar pues se mueve y se restriega como si estuviera 
sobre un hormiguero y las risotadas terminan por volcar 
los tarros y luego cae la mesa, así que vos te encontráis 
en el suelo y quedáis casi como espaturrao. 

Él siempre trabajaba con más ganas en la emergen-
cia, lo hacía cuando estaba inspirado, despejado, empe-
pado o emperrado, era igual, pero se volvía un alfando-
que al estar cerca de Luisa. Suspiró entonces y le dijo al 
guajirito... Vai, botá el aire. Mientras auscultaba al tachon-
cito, él aspiraba el aire que envolvía a la enfermera. De 
esta manera, él hubiese podido pasar en vela madruga-
das enteras, auscultar millones de pulmones oyendo el 
rumor del aire entrado y saliendo por los bronquios, en-
simismado en ella, mientras chorrean los mocos, pringan 
los estornudos y las toses quintosas arrullan la sonrisa de 
Luisa. Por eso la invita a tomar entre sus manos la cabe-
cita coronada con flechas de pelo negro mientras él con 
paciencia revisa unas costras detrás de la oreja derecha 
y los berridos se hacen más agudos... No lloréis coñito, 
no lloréis. Ella lo abraza y le dice... Callate niñito. Pero se 
lo dice muy pasito tal vez, de tan quedo que el tachoncito 
no le escucha o no la entiende, quizás porque berrea con 
unos alaridos que plenan la emergencia. Él está decidido 
y le quita las costras y lava la sanguaza para dejar que 
vayan brotando los pequeños gusanos. En un instante se 
ha dormido. Cesó el dolor. Él se lo dice a Luisa sonreído y 
ella sin soltar la criatura le acerca la riñonera de metal. Él 
los va sacando uno por uno. Me da una grima, le dice ella 
al observar como reptan amontonándose. El niño ronca 
ahora. Él le va limpiando la brecha en carne viva hasta 
no ver más larvas, y entretanto imagina que será de la 

cos y así sufrirían como Enkidu, y se verían arrojados al 
reino arcano, la región donde todos van y de donde nadie 
vuelve y entonces, en aquel momento supremo, seguro 
estaba de que se cumpliría el designio de los Dioses cuan-
do vieron regresar a la serpiente con la planta y luego sin 
escapatoria volvería a suceder la misma cosa, ella se iría, 
desaparecería par coño al igual que la serpiente, sí, ella 
sonrió y se sumergió ante todos en las profundidades del 
abismo, ella como la culebra también habría de esfumarse 
y así, presos del destino cruel e inextricable todos enveje-
cerían y morirían. 

Vos sentís entonces como un escalofrío al salir el 
chorro y te quedáis mirando como los orines van mojan-
do poco a poco la pared y entre tanto leéis las cosas que 
están inscritas en el muro de arcilla, y Ninibiones que 
mea a tu lado insiste en que podéis conquistar la inmor-
talidad con tu actuación en vida y habla mirando el techo 
sobre enfrentar los designios de Marduck. Tendréis que 
vivir jugueteando con cientos de demonios, te dice. Al 
salir si miráis hacia el cielo veréis montones de estrellas 
y al fondo del patio, si queréis vos mismo podéis ver a 
Clavelo, está apoyado sobre la capota de su Volswagen 
vomitando como un coñoemadre... Entonces fue cuando 
se tropezaron con nosotros aquellos tres hombres que 
entraban tambaleándose al urinario y vos, estoy segu-
ro, hubieras captado rápidamente su perfume, como un 
tufito raro, emanaba de sus barbas con rizos recortados 
y de sus pelos aceitosos y ondulados, los marditos ni 
apartaron sus túnicas de algodón para mear y enton-
ces yo veo dos más que se acercan y vos, ya te digo, 
reconocerías fácilmente sus fachas, en todo caso por el 
olorcito, como a sándalo, especie de pachulí maluco o 
puede que sobre todo por las pelucas, se me ocurre que 
en tu tierra los tacharían de maricones, desde lejos, por 
salir a la calle con esa pinta y además ¡llenos de afeites 
y abrazados! Un poco más allá en luces de neón vos 
podéis leer bien el letrero, dice, “El León Dorado”. Enton-
ces se me acerca una negra grandísima y brillante y me 



1716

las prostitutas, las finas vírgenes de la diosa luna, exper-
tas en la recaudación de oro y plata a través de sus habi-
lidades, ellas son instruidas desde muy jóvenes, con las 
mujeres de templo, las viejas sacerdotisas... Bueno vos 
sois el que sabéis, y así pues, todo giraba al brillo resplan-
deciente de las antorchas, cuando el parpadear del aviso 
en luces de neón te recuerda que estáis nada menos que 
en “El León Dorado” el sitio preciso, el lugar de la zona 
donde los hombres acuden desde todos los confines del 
país, llegan para satisfacer sus más rebuscados deseos 
al templo de Ishtar, allí donde las putas son las mejores 
del pabellón del pueblo, acrecientan su dote con el goce 
de los hombres y todo está amparado por ella, por Ishtar, 
la que controla los demonios, y regula el acceso de los 
guardias de caqui y los tombos azulencos en la zona, por-
que ni Gula, ni Ninázu, ni Ninib pueden darles el talismán 
que posees para protegerte de esos seres con cabeza 
de ave de rapiña y plumas que dominan a los Siriushy y 
los Mushrus, los mismos que vos habéis tenido la suerte, 
o tal vez la desgracia, de conocer en tu momento, cuan-
do ascendiste hasta lo alto del zigurat con el sumo sa-
cerdote... En tus oídos retumba un ruido ensordecedor y 
vos, te lo aseguro, te volverías completamente loco con el 
estruendo que sale de la monstruosa e infernal máquina 
llena de reflejos de colores. Así que en un instante, te en-
contráis calculando las posibilidades, considerando que 
es sin duda la mejor manera de sacarte el cansancio de la 
emergencia, de sacudirte el marasmo de las guardias, de 
olvidarte de todo, hasta de Luisa y los gusanos, para be-
ber con ellos toda la cerveza helada que se pueda, hasta 
ubicarte allí en tu esquina, ante ellos quienes parecieran 
estar más prendíos que arbolitos navideños, pero orga-
nizados, eso sí, frente a los demás, ante el botellero, y 
todos como si el ruido de la máquina les pusiera otra vez 
en sus sitios, ordenadamente, haciendo un círculo, todos 
como vos, que estáis sobre tu taburete de cuero de chivo, 
en tu taguara más conocida, con los demás, opinando lo 
mismo, al fin estamos todos muy de acuerdo en algo, y 

mosca que decidió poner sus huevos en una roncha o 
una picada de zancudo, ¿un rasguño?, quién sabe como 
comenzaría esta gusanera... Vale la pena este trabajo y 
respirar su aliento, sentir a Luisa tan cerquita, casi escu-
char su corazón, latiendo rápido, no creo que sea por mí, 
quizás ¿por los gusanos del carajito? Tampoco sabe Lui-
sa que él se está derritiendo por ella, que muere por ser 
abrazado como el tachoncito, con ternura, con el mismo 
cariño con que como a un tequeño le envuelve en la toalla 
deshilachada que le entregó su joven madre, la guajirita 
que los observa desde el quicio de la puerta. El niño ronca 
mientras Luisa canturrea... Que tengo que hacer, lavar los 
pañales y hacer de comer, duérmete niñito.  Ella le mira 
con ternura y en ese momento vos levantáis tu rostro del 
fanguero y te restregáis tus ojos ya sin vista, pues te en-
contráis de nuevo frente al muro de mosaicos amarillos 
y de malaquita con pedacitos de lapislázuli y entonces te 
percatáis de que tenéis que estar frente al palacio o por lo 
menos ante el zigurat de Marduck.  Vos mismo te podéis 
fijar como hacia un lado está la gran avenida bordeada 
por gigantescos leones de cerámica que relucen bajo los 
rayos de la luna y más allá entre las columnas y sobre los 
muros podéis ver como se alzan y descienden los jardi-
nes que cuelgan y que desaparecen en la oscuridad de 
la noche, ahora que la luna está otra vez detrás de espe-
sas nubes.  Entonces, vos queréis levantarte, porque ya 
casi habéis comenzado a decirte que es el colmo, que no 
puede ser, pero no veis a Clavelo ni a los demás, percibís 
eso sí, el resplandor de unas antorchas que se acercan, 
y notáis que son cuatro mujeres, se cubren con túnicas, 
ellas las recogen con una mano y no se tapan la cabe-
za por lo que vos les podéis ver el rostro y todas llevan 
un hombro afuera y lucen cintas y muestran cuentas que 
adornan sus cabellos, tienen collares y brazaletes, son 
altas y elegantes, llevan finas sandalias y vos, te digo, las 
hubieras reconocido rápidamente, porque vos sabéis que 
así solo andan las vestales, las del templo de Ishtar, cuan-
tas veces vos mismo me habéis echado el cuento, el de 
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TORMENTA EN EL DESIERTO
Una serpiente ha entrado en mi casa. Vi en el cielo 

un extraño fulgor. Trepidaba la doble muralla cuando fue 
derruida por el malvado Senaquerib. Ahora, es asiento de 
unidades antiaéreas, pero están silenciosas. Llueve fue-
go sobre nosotros. El malvado monarca asirio desvió el 
curso de los ríos y transformó la ciudad en un pantano. Se 
anegaron los templos y Marduck encadenado fue trasla-
dado a Nínive. Flechas incendiarias surcan el firmamento. 
La serpiente va reptando, pero tarde o temprano la bota 
de los reyes le aplastará la cabeza. En Assur les tocó a 
los canallas asirios morder el polvo. La muralla fue re-
construida piedra sobre piedra y florecieron de nuevo los 
jardines regados por las aguas del Eufrates. Nabukadre-
zar sostenía la mano de un padre cuando los cuervos 
opacaron la luz del sol revoloteando sobre cientos de ca-
dáveres. Ahora, rayos y centellas han comenzado a bo-
rrar el brillo de las estrellas y destellos mortíferos nos 
mantienen con el alma en un hilo. Como ayer, presiento 
que las arenas del desierto se impregnarán de sangre. En 
la tierra, temblando ante el reflejo de las antorchas, Na-
bopolasar herido de muerte se aferraba a la diestra de su 
hijo. Ignoraba que en pocos años el nuevo soberano aca-
baría con los enemigos del reino. En las arenas de Kake-
misk iniciaría sus triunfos. Años después, el faraón Nejo 
habría de cruzar el mar Rojo de regreso. La gran urbe 
comenzaría a crecer, así está grabado con un punzón y 
en cuñas en tablillas de arcilla. La feraz Babilonia vería 
elevarse hacia el cielo sus templos y jardines y ascende-
rían también las plegarias como sus murallas brillando 
incrustaciones de lapislázuli hasta el trono de Anu y de 
Elial. El hijo de Ea recibiría el mandato y sería el soberano 
de toda la humanidad. Pero ahora una serpiente acecha y 
el cielo se llena de destellos que opacan las estrellas en 
la noche. Recorriendo los códigos secretos en escritura 
cuneiforme estoy pensando en Hammurabi quien honró a 

nos parece infame y a esa hora!, con todas las cervezas 
que llevamos, tener que dejar de escuchar a Estelita para 
calarnos a la Sonora Matancera que nace con estridor 
furioso desde la rockola multicolor. 
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sobrevolando la antigua ciudad de Babilonia. Lanzan zar-
pazos desde lejos. Disparan desde el aire. Dardos em-
ponzoñados de fuego líquido surcan la bóveda estrellada 
en la noche mesopotámica. Bañados y ungidos con acei-
tes sagrados los sacerdotes esperaban bajo las cúpulas 
del templo, aguardaban por la aparición de la luna. Esta-
ban vestidos con mantos de hilos de plata, cubiertos de 
mirra, untados con sándalo y polvo de antimonio; ellos 
postrados en el suelo, como nosotros en el actual ritual de 
la espera. Entretanto, nubes espiraladas comienzan a 
emerger desde los cráteres. Los techos de las casas dise-
minan el incendio. El sumo sacerdote Asunthemoth levan-
tó su mirada y vio las pupilas verdes, la tez de pétalo de 
rosa y la negra cabellera de la niña cautiva y desde ese 
momento se olvidó de los códigos y la ocultó de todos. 
Después nacieron ellos, alas de cuervo y aguas del Jor-
dán, dos niños que habrían de ser el orgullo y la pasión de 
su vida. Crecerían en la ciudad de Ur protegidos en los 
predios de la diosa luna. Cuando el faraón Psamético III 
sitió de nuevo al pueblo de Yavé, las madres se vieron 
obligadas a comerse a sus hijos y los hombres se acuchi-
llaban por defender el derecho a devorar las entrañas de 
los muertos. Entonces Zedequias huyó por una brecha en 
la muralla y al llegar y postrarse ante su rey, el soberano 
de Babilonia le sacó los ojos con sus propias manos y lo 
envió hasta Babel cargado de cadenas. Ahora aúllan las 
sirenas y el infierno comienza a elevar sus lenguas fucsia, 
azules, gualda y verdes entre bocanadas de humo espe-
so. Nabonido era un jovencito muy pálido y huraño, ape-
nas un adolescente, él era preferido por su padre, ya que 
el moreno Azurlazar se entretenía con los pastores y tenía 
un espíritu guerrero. Él trató de enseñarle a su hermano 
el uso de la lanza, pero Nabonido prefería escribir, hablar 
de religión, de arqueología y conocer las expresiones cul-
turales de las tribus caldeas. Cuando los hermanos cum-
plieron veinticinco años recibieron la infausta noticia de la 
muerte del rey Nabukadrezar. El sumo sacerdote no ocul-
tó su preocupación al conocer que el sucesor sería Anel 

los dioses; él haría prevalecer la justicia para que el fuerte 
no abusara del débil. Cuando se negaron a ofrecer los 
tributos en la lejana Jerusalén el ejército del rey Nabuka-
drezar reunió todos los carros de guerra en la retaguardia 
y cientos de hombres con lanzas y escudos fueron a la 
vanguardia detrás de la caballería; como un río armado 
corrieron surcando el desierto, recibiendo afluentes mao-
bitas y edomitas y tropas asirias hasta formar el grueso 
del ejército caldeo. El rey Yoyaquin los sintió llegar, pero 
estaba escrito que él había faltado ante su Dios Yavé y las 
tierras de Judá habían sido dejadas desde hacia un tiem-
po de la mano protectora del faraón. En Jerusalén se es-
cuchó el fragor de los carros, trepidaron los caballos y los 
hombres palidecieron cuando vieron resplandecer la 
unión del cielo y de la tierra con el brillo de los escudos, 
de los cascos y las puntas de sus lanzas entre una gigan-
tesca nube de polvo amarillo. Después marcharían prisio-
neros, apersogados, a través del desierto, paso a paso, 
millones de cautivos, a pie hasta Babilonia. Matanias el 
traidor cambiaría su nombre por Zedequias y lleno de 
gozo asentaría sus posaderas en el trono del rey Salo-
món. Escaldadas las espaldas por el sol y tasajeados por 
el inclemente látigo caldeo, el rebaño humano fue sin re-
medio a integrarse con los habitantes de la ciudad eterna 
entre los dos ríos. Mas hete aquí que cruzando las tierras 
de Harran, algunas hijas de Yavé fueron arrancadas de 
los brazos de sus padres e ingresadas al templo de Ishtar. 
Dentro de la edificación de altos muros, los riachuelos na-
cían en el centro, entre grandes y porosas piedras y fluían 
por todas las habitaciones hasta salir a la laguna del oa-
sis. Reflejadas, las blancas paredes del templo parecían 
espejos que encandilaban por las incrustaciones de esca-
rabajos y mosaicos azules y al revés se veían sus bajorre-
lieves que relataban las luchas de hombres y leones en 
carros de guerra contra los demonios de las huestes de 
Allatú. Serpientes sigilosas se movían entre la arena. 
Ahora rayos de fuego surcan el firmamento. El ejército 
más poderoso del mundo acecha entre las dunas y está 
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sacó envuelto en una túnica blanca a la luz del sol. No 
podía ser posible que el portador del fuego de Spanida en 
su espada, se postrase ante el enemigo de manera tal. Y 
hete aquí que el poderoso Negrilisar de rizada barba divi-
dida en dos marañas sobre su peto de perladas escamas, 
el cuñado del rey Anel, expuso sus proyectos ante el an-
ciano sacerdote. Ya nada podía detener la conspiración. 
Un aura de religiosas ansias estaba creciendo bajo el 
manto de Marduck y llevó al gigantesco Negrilisar hasta 
las cámaras reales para darle muerte al rey indigno con 
sus propias manos. Al presentarse ante el pueblo como el 
nuevo soberano, se mostraría magnánimo al enviar al an-
ciano Asunthemoth a prisión por conspirar contra el reino. 
Ocurrió así y puede leerse en las tablillas, en cuneiformes 
marcas, como en el año 560 antes de los cristianos, el 
joven Nabonido se halló solo, cautivo dentro de su propia 
personalidad, preso en el templo con su padre cargado de 
cadenas y preso su hermano Azurlazar muy pronto, lleva-
do al cautiverio con toda la tribu de sus fieros beréberes 
del desierto, el gigante moreno fue encadenado y enviado 
a la lejana Lidia deportado para siempre jamás. Ahora las 
baterías antiaéreas les están respondiendo y el cañoneo 
permite escuchar el zumbido de los aviones a reacción 
rasantes y las grandes explosiones y el humo denso co-
mienzan a hacerse visibles con las luces del amanecer. 
En los oscuros calabozos de Babilonia agonizaba Asum-
themoth y a su lado Nabonido rodeado por los sacerdotes 
del templo de Marduck le asistían llorosos. En ese instan-
te el soberano Negrilisar se irguió en su lecho y llevándo-
se las manos al pecho dio un aullido de dolor y con los 
ojos desorbitados por el miedo se fue tornando de un azul 
violáceo hasta que dejó de respirar. El menor de los vás-
tagos del extinto monarca se hizo cargo del trono. Mas 
hete aquí que los sacerdotes ya estaban cansados de las 
tropelías de los reyes que habían minado la fe y la con-
fianza de los ciudadanos del imperio. Una tras otra las 
conjuras fueron rodeando al joven Zamboshi Marduck y 
antes de un año se produjo una manifestación de los 

Marduck, irreverente y corrompido, el hijo del soberano 
quien públicamente se burlara de los códices. La gran 
urbe se preparó para celebrar la coronación. Desde Lidia 
y Egipto fluyeron caravanas trayendo cortesanas, vino, 
exóticos animales y delicados manjares. Los rebaños hu-
manos venidos desde lejanas tierras se acercaron dis-
puestos a llevar el desenfreno y el libertinaje hasta límites 
insospechados. Jóvenes esclavas traídas desde Nubia 
abarrotaban las casas de placer. Meses interminables de 
festejos en la ciudad otrora trepidante de alegría ahora 
humeando, agonizante, sangrando frente las incendiadas 
márgenes del Eufrates. El sumo sacerdote se hospedó 
con Nabonido en el zigurat de Marduck Esagila y desde 
allí imploró a los dioses cordura para el nuevo soberano. 
Los doctos religiosos de Babilonia conocieron y admira-
ron el saber y la profundidad de los conocimientos del jo-
ven Nabonido, quien sin duda estaba insuflado por una 
flama sagrada y dejaba entrever la fuerza de lo divino y 
eterno sobre lo humano y perecedero. Todo esto fue eva-
luado y luego escrito en las tablillas durante las semanas 
cuando se vivieron aquellos tristes acontecimientos que 
corroían las entrañas del reino. ¡Oh sol matinal cuando 
emergerás del mar! ¡Oh hijo de Ea!, Rey de la sabiduría, 
por la divina Ishtar, por Allatú que habita el tenebroso 
mundo de los demonios, detén esta avalancha de fuego 
desde la noche oscura. Ensordecedor el aullido ululante 
de las alarmas no acalla las explosiones que se suceden 
sin descanso y se espesa el aire impregnado de humo y 
de metal hirviendo hasta hacerse casi irrespirable. La no-
che desaparece instantáneamente con los deslumbrantes 
trazados de los misiles. Bocanadas de fuego desparra-
man lava hirviendo por las calles de la ciudad sagrada. 
Ella puede devolver la vida a los muertos ¡Oh Ishtar espe-
ramos por tu fluido vital, esperamos la venida de Schmach 
al amanecer! Funesto día, como aquel cuando el amo y 
señor de Babilonia decidió descender a las mazmorras 
para liberar a Jeomías el rey de los judíos. Escrito está 
como el rey personalmente desprendió sus cadenas y lo 
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do sus estelas grises en el firmamento, regresan a sus 
bases y a sus portaaviones, algunos vuelan hasta el Golfo 
Pérsico, otros van al Mar Muerto.  Impregnadas de sangre 
quedan una vez más las tibias arenas del desierto...

obreros que laboraban en los hornos donde se fabricaban 
los ladrillos para edificar las altas murallas y las paredes 
de las casas y de los templos babilonios y el incendio y el 
pillaje irrumpió como otrora las aguas del Eufrates aho-
gando en sangre a toda la ciudad. Ancianos sacerdotes y 
leales guerreros recibidos por el rey le dieron muerte a 
cuchilladas. Así llegó Nabonido el hijo del sumo sacerdote 
y de la esclava hebrea, al trono de Babilonia. El soñador, 
no tuvo otra idea mejor que romper con toda aquella tra-
dición de dioses guerreros y de blandas o terribles deida-
des todas urgidas por ingentes necesidades de diezmos y 
contribuciones en oro para calmar las ansias de los sacer-
dotes en el zigurat. Nabonido fue un rey original, tuvo una 
idea que él consideró renovadora, era una innovación: 
adorareis a un solo dios, eso les dijo, existe un solo dueño 
y señor del Universo. Campañas guerreras por los desier-
tos y el apoyo de grupos de jóvenes generales y de algu-
nos sacerdotes modernos llevaron a un intento por impo-
ner el desquiciado monoteísmo de Nabonido. Aquella fue 
una convulsionada época de profundos cambios, que 
concluyeron, en un fracaso total. Nabonido tuvo que sor-
tear purgas y conspiraciones intestinas sin poder salvar 
su situación del caos inminente. Todo estaba perdido y el 
rey se vio obligado a abdicar en su hijo Baltasar Assur 
quien pronto regresó a Marduck, a Ishtar y a las demás 
deidades y entregó de nuevo el mandato a sus generales 
y su mente y el poder económico lo puso en manos de los 
sacerdotes del Zigurat. El anciano Nabonido retirado a un 
oasis para dedicarse a su pasión, la arqueología, murió 
en manos de las huestes del soberano Ciro, quien venido 
desde el norte de Persia, como la langosta arrasó campos 
y ciudades antes de caer sobre Babilonia. El ejército más 
poderoso del mundo en aquel momento destruyó la ciu-
dad sagrada y anegó en sangre el Eufrates. Se secaron 
los jardines colgantes. El ciclo se repite inexorablemente 
muchos siglos después. Escuché una explosión sobre mi 
cabeza. ¿Tal vez tumbamos un efedieciseis? El sol emer-
ge. El cielo está sangrante y los aviones a reacción dejan-
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la sensación de que estaba a punto a entrar en el registro 
de una estadística. Son mis datos computarizables contra 
sus cifras, se dijo mentalmente. Presiento que me pondrá 
en su software, quedaré capturado en su cepeú e ignoro 
si pasaré a ser un vulgar guarismo o un píxel, o tal vez 
una nueva rayita en su muslo... Me pregunto si separará 
a los profesores de los condiscípulos, tal vez los agrupe 
por secciones, por años, o por semanas... La degrada-
ción de los sistemas habrá de colocarme en algún registro 
especial... Todo esto lo pensó Chuito mientras sonriente, 
cual si su mente estuviese en otra cosa, le prodigó a su 
compañera de estudios una mirada ridículamente tierna. 
Percibió el ácido efluvio de sus axilas cuando anhelante 
ella comenzó a estrujarlo...           

Dentro de la máquina, Yajaira le besaba con pasión 
mientras él trataba de imaginar en el caos de su mente lo 
que acontecería. En realidad, no sabía que cosas podían 
venir después. Comenzaba a sentir cierta preocupación 
por haberse metido en aquel juego sin saber con preci-
sión cuáles eran las reglas. Juntos habían ascendido a lo 
más alto del cerro y estaban dentro del vehículo estacio-
nado, lejos de la humanidad. A él le molestaba no haber 
planificado un final. Cuando aceptó sacarla a pasear, cre-
yó dejar las preguntas para después, tal vez movido por 
entrópicos impulsos, ¿y ahora? Los cuatro cauchos es-
táticos, cubiertos de polvo y arcilla, sostenían el carapa-
cho de su máquina. Escuchaba su respiración, gemidos y 
pucheros incluidos, cuando captó un prolongado gemido, 
preocupante. El crujido de la puerta al dejarlo salir al aire 
libre produjo una especie de chirrido metálico. Acalorado 
miró la isla en la lejanía. Enclavada en el lago mostraba 
sus farallones de piedra caliza y en el lomo de los cerros, 
la vegetación gris simulaba la pelambre de un gigante ba-
ñándose en las aguas azul verdosas.

La brisa tibia del lago le traía el resonar de los ma-
rullos. Chúo se sentía envuelto en un vaho que lo asfixia-
ba. Estaba petrificado, tenso y muy pálido, como si todo él 
fuese un rígido bloque de concreto. De pie al lado de su 

EROTOENTROPIA
Los ojos negros de Yajaira se movían húmedos e 

inquietos, mientras su mano izquierda acariciaba el brazo 
y el cuello de Chuito quien solo miraba la trilla de are-
na fijamente y los cujíes y las tunas y los cardones que 
se iban perdiendo entre el polvero blanco. Cambiando la 
velocidad metió otra vez la primera y ascendieron pati-
nando por el arenal, casi reptando, hasta el tope del cerro 
arcilloso. El volante firme en sus manos no le permitía 
ocuparse de otra cosa y sentía las manos de Yajaira in-
cursionando mientras se percataba de su respuesta en-
tre las piernas. Solos al fin después de varias evasivas, 
aceptó las insinuaciones de ella y ahora su mente repetía 
ideas disparatadas sobre la entropía de los sistemas y 
sobre las estadísticas. Era un sentimiento íntimo de que 
cualquiera pudiese haber sido él mismo. Era estar seguro 
de que estaba condenado a un incremento sostenido de 
la entropía, estar convencido de poder dosificarla, estar 
persuadido de ser capaz de medirla y entender el absurdo 
de aceptar esas ideas en su cabeza, precisamente en los 
momentos que estaba viviendo, pero...  Así era. Habían 
llegado a la cima del cerro por un sendero de cascajos y 
pedruscos rojizos. Contra el cielo despejado, únicamente 
se perfilaban dos cujíes retorcidos. Más allá del monte, 
abajo, se divisaba el lago y la isla, mucho pero mucho 
más lejos. Arriba solo había viento, soledad y la máquina 
con ellos dos adentro. La entropía está condicionada por 
la degradación de la energía. Al pensar en ese dispara-
te, Chuito hizo girar la llave y el motor estremecido se 
detuvo.  Miró los ojos de Yajaira y la humedad no era de 
lágrimas, era algo que creía, sí, reconocer o recordar... 
Tal vez lascivia... Seguro, sí. Eso pensó... Cualquiera en 
mi situación, aunque no estudiase Medicina tendría que 
percatarse de las características de la humedad corneal y 
conjuntival. Cuando la mirada brilla así y los labios están 
entreabiertos... Al meditar sobre estos detalles Chúo tuvo 
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La araña se menea y allá abajo, la isla, es un gigante an-
tediluviano con la espalda peluda, bañándose en el lago. 
Creo que no debo, pienso que si puedo, creo que no quie-
ro, claro que me atrevo, dudo que yo pueda, ¿como que no 
puedo?, siento que si quiero, ¡claro que lo quiero! Entonces 
decide tomarle el pulso a la situación. No perderé el con-
trol, se dice a sí mismo e insiste... Ahora mismo, es el mo-
mento, creo que lo decido. Sin importarle un bledo lo que 
piensa Yajaira, sin tomar en cuenta su opinión, ni el abrirse 
y cerrarse de las tenazas morenas, ni el aliento marino que 
caldea su rostro sudoroso, Chúo resume toda aquella en-
trópica jerigonza dentro de su cráneo y sin que su vista se 
separe de la almeja viva y sonrosada, que le atrae, lo em-
bruja y ahoga en un solo desespero, Chuito crecido como 
nunca, erecto, logra retroceder un paso e intenta emitir una 
sola palabra que no le sale. Finalmente gime, un afónico... 
¡No! Siente entonces como se aleja estático de cientos de 
atroces escenas solo vistas en las telas de Hyeronimus, de 
susurros impensables solo escuchados en Maldoror y casi 
cayéndose hacia atrás, comprende la sensación aquella de 
Gregorio Samsa echado panza arriba mientras imposibili-
tado para moverse dejaba escapar un líquido blanco grisá-
ceo y viscoso que nacía entre la unión de sus articulacio-
nes elitroides. Chuito también es capaz de captar la salida 
espasmódica de sus efluvios, suda y los huele, los percibe 
a través de su piel, es como si a él también le hubiesen gol-
peado con el palo de una escoba, otra cucaracha, estuvo 
aprisionado dentro del carapacho de su máquina apaga-
da y silenciosa con la reina araña, pero está al aire libre, 
siente que sopla un viento caliente, como un hálito infernal, 
en el instante mismo cuando él ha decidido que ya no se 
puede hacer nada más. Notará entonces como la almeja 
comienza a opacarse y a la araña le tiemblan las patas y 
cesa en sus movimientos mientras se le van secando las 
conjuntivas. Las pupilas dilatadas de Yajaira miran estupe-
factas a Chuito. Él está convencido de que ha sobrevivido 
a una metamorfosis. Sabe que el maligno Marduck y los 
otros demonios trataron infructuosamente de controlar la 

máquina, se encontraba enhiesto ante los brazos morenos 
de Yajaira. Tendidos hacia él, los serpenteantes morenos 
tentáculos, le hipnotizaban. Ella le llamaba recostada en 
el asiento. Sus piernas torneadas se abrían y se cerraban 
solicitándolo con apremio. Con la falda recogida hasta la 
cintura, le imprimía un movimiento sinuoso y desquiciante 
a sus caderas. En la distancia, el lago lucía lleno de motas 
efervescentes. Burbujeante, la espuma parecía ir rodeando 
la isla. Con seguridad en esas aguas la hembra del tiburón 
atisbará como luchan a dentelladas por ella los escualos 
machos...  Chuito lo analizó de esta manera mientras sus 
ojos no se despegaban de la araña reina y su vaivén, se 
meneaba y abría sus patas en la red, presta a chupar su 
savia blanca. Chuo se sabe atrapado en la malla, así se 
siente, empegostado en la red, poco más o menos como 
un insecto. Allí de pie, frente a su máquina, ante la puer-
ta abierta él mira embelesado como Yajaraña mueve su 
trasero, menea las ocho patas y se contorsiona, abriendo 
sus piernas y un abismo lo marea, late su vientre moreno, 
oscila, le llama, pero él es un caso! El está  comprometido 
cerebralmente con una barahunda de ideas previamente 
codificadas en su cerebro. Rezar es necesario, por el cielo, 
los santos, y sobretodo el pecado, el fuego del infierno, el 
vicio, el orden divino y la responsabilidad... Todo obedece a 
una serie de instrucciones vivenciales que desde su infan-
cia son capaces de detener sus actos. Desde las páginas 
satinadas de sus libros destellan las úlceras sifilíticas, el 
chancro blando, recuerda los cuentos de la gota militar, no 
fornicar, temor y el apremio físico, lo irrefrenable del de-
seo... Mentalmente constreñido por su escaso conocimien-
to sobre la materia, se halla forzosamente recordando las 
andanzas descritas como hazañas por sus compañeros de 
estudios y no obstante su mente desbocada relincha, es él 
quien tasca el freno, un disparate, no pecarás!, ha decidido 
detenerse, ha calculado la situación como una variable en-
trópica cotejable dentro de un registro estadístico. Si antes 
nunca, ¿ahora porqué? Le asedian imágenes terribles de 
la metamorfosis surgida de la cópula del hombre—insecto. 
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TRÍPTICO MEDIEVAL
situación… ¡Un hecho por demás evidente!  Pero él no se 
dejó engañar. Chúo captó todo el asunto aquel desde que 
la vaharada de algas y peces asoleados comenzó a flotar 
en el ambiente, percibió como iba emanando de la almeja 
gigante, pero ahora, el gran Chúo se imponía. Había un 
hecho que para él estaba meridianamente claro. El control. 
He revertido la situación, he conjurado el peligro y es por 
ello que hay que estar muy atento. Eso se dijo a sí mismo 
y luego reflexionó. Cualquier sistema al estar totalmente 
aislado puede ser víctima de la entropía... Tan lógico era el 
razonamiento que Chuito se sintió emocionadamente re-
confortado. Sobre aquel cerro, haciendo ebullición como 
un hervido de corocoro, como rosario de huevas de lisa, 
cual bocachico relleno de mariscos, él observó eructar a 
la almeja y la escucho en su sonoridad de caracola y de 
inmediato sintió las salpicaduras en su rostro para siempre 
impregnado con el tufo marino... En ese instante, cuando 
ya sonreía al querer adoptar una pose de gladiador triun-
fante, percibió como su máquina muerta, se llenaba de 
vesículas y de pústulas de un verde violáceo, ellas iban 
apareciendo en la armazón férrea mientras a su vez po-
día captar la humedad tibia de espesos fluidos amarillentos 
que lo empegostaban acartonando sus ropas. Estático y 
angustiado, Chúo observó como fueron desintegrándose 
poco a poco las planchas de su pequeño vehículo, con es-
pasmos metálicos, con focos pulverulentos, con la lentitud 
habitual de los procesos degradativos y se escurrió todo y 
se chorreó embebiéndose hasta la tierra arcillosa y el mis-
mo percibió como estaba bañado con un moco viscoso y 
burbujeante. A él le provocaba gritar, sobretodo al notar en 
el fondo oscuro del asiento trasero los ojillos burlones de 
Yajita y su risa contenida, pero estaban lejos de todo el 
mundo, sobre la cumbre del cerro aquel, lleno de cascajos 
y rojizos pedruscos donde los cardones y las tunas y los 
dos cujíes se tornaron de un negro intenso y continuaron 
retrayéndose serpenteando hasta desaparecer.
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LA CENA
“No se hablaban y eso hacía que el ruido de los cu-

biertos resultara demasiado fuerte”.
“La hora del desayuno”

Richard Wagner

Ella le miró en silencio. Él masticaba con fruición los 
brotes tiernos de cuernos de ciervo fragmentados en mi-
núsculos trozos, sazonados con laurel, ruda y comino. En 
el centro de la mesa, el jabalí asado se regodeaba entre 
los dátiles y setas que rodeaban la bandeja de plata. Sus 
ojillos parecían atender el movimiento de los cubiertos do-
rados. El silencio era ensordecedor en el instante cuando 
él creyó observar algo extraño en la pieza de caza ade-
rezada con tocino en dados, uvas y algo de sal. Por la 
ventana abierta se veían temblar inclinados los techos de 
pizarra reflejados en el agua de los canales. Calladamen-
te, entre la luz tenue y ambarina del atardecer, ella pensó 
en lo agradable que hubiese resultado vivir en Venecia 
ese momento. Es muy cierto que en Flandes hay grandes 
extensiones de amapolas bermejas, pero, ¡cuanto año-
raba la luna veneciana rielando en los canales!... Enton-
ces pudo percibir el tintineo del cuchillo al tropezar con 
el pie de su copa llena de rojo Beaujolais. Quizás fue en 
ese instante cuando ella también creyó ver un no sé qué 
curioso brillando en la mirada de aquella cabezota eriza-
da de pelos. El jabalí les vigilaba, sí, ella podía jurarlo y 
pronto descubrió un parpadeo, tal vez un guiño que resul-
taba desagradable por demás, considerando la húmeda 
sonrisa enrojecida tras los curvos colmillos. Ellos no se 
hablaban y eso hacía que el ruido de los cubiertos resul-
tase demasiado fuerte, casi estruendoso. Así lo captó él al 
colocar su tenedor en el borde de la escudilla dorada para 
poder pasar el cuchillo de su mano derecha a la izquierda. 
Cuando clavó su mirada en los ojos brillantes del jaba-
lí, pudo notar sin proponérselo, como apretaba la mano 
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IDEAS DE MUJERES

Ella parecía posar, orlada de celestes campánulas, 
entre nardos, magnolias y jazmines. Se podía intuir un aire 
trémulo en su pálido rostro y no obstante su mirada seca 
estaba cargada de entereza. Entre los dedos guardaba 
prisionera la helada llavecilla.  Desde el alféizar, apoyada 
en las arcadas de piedra, dominaba el extenso vergel has-
ta los límites del coto de caza. Los linderos desdibujados 
por hileras de pinos y de sauces llorones se desleían en 
una bruma ambarina filtrada entre abedules y avellanos, 
copudos robles e hirsutos abetos enanos y era el entorno 
un pringar de turquesa y cinabrio con chispas de esme-
ralda e ignotos trazos de celeste cadmio. El burbujeo de 
la espuma que orlaba la fuente, albergue de pétreos cupi-
dos y tritones, sofocaba con sus murmuraciones el gemir 
de la seda y el crujido de encajes escondiendo apretada 
en sus manos la diminuta llave. Él se volvió un instante 
para admirarla desde la moldura de la puerta rematada de 
estucos y triglifos. Alabardas y banderolas batían suave-
mente con el viento de la tarde y agitaban sus flecos de 
gualda e índigo exornando la juvenil figura recortada bajo 
la ojiva de medio punto en el extremo opuesto de la sala. 
Ella ahogó un atribulado suspiro al mirar sus calzones de 
mezclilla parcialmente cubiertos por la almilla de bayeta 
apretada en las piernas protegidas por las botas de me-
tal brillando sus espuelas tintineantes. Observó entre los 
pliegues de la cota de malla como pendía su pesado man-
doble tironeando del cinturón de cuero. Él le sonrió con tal 
donaire que su mirada fresca de placidez insólita desbor-
daba el ambiente con un dejo de complicidad. Estaba tan 
tranquilo que se diría iba a un festín de juglares, ¿a una 
justa bucólica?, quizás a un ejercicio de volatería y disfru-
tar con sus halcones vertiginosos lances en un juego de 
real cetrería, como si fuera a la ritual rutina de un torneo, 
cual si jamás hubiera de marcharse más allá de las torres 
y almenares del castillo feudal. Ideas de mujeres. Sí, eso 

empuñando el cubierto cual si fuese un arma de caza. 
Su actitud decidida no exenta de coraje era muy lógica 
dadas las circunstancias. Ella sorbió un trago del vino de 
Borgoña y desvió la vista hacia el ventanal. Los cristales 
emplomados dejaban ver las sombras rojas y negras de 
un vasto campo tachonado de tulipanes y amapolas. Al 
colocar su copa sobre el mantel tejido ésta rozó una cu-
charilla y el repique violento le provocó un desorbitarse 
al monstruo en la bandeja. Ella sin percatarse del extra-
ño fenómeno, en realidad los ojos del animal giraban sin 
sentido, atisbaba el ventanal cuando se llevó suavemente 
la servilleta de encajes a su boca. Iba pensando como a 
pesar de todo, el sirocco apestoso de los canales vene-
cianos se transformaba en perfume de azahares y aroma 
de azafrán en el atardecer de Flandes. Él si pudo captar 
la sonrisa meliflua de los colmillos curvos y creyó ver una 
especie de terror vidrioso en la mirada de la bestia. Era 
indudable que estaban fijos en la hoja y notaban como 
palidecía su mano, crispada, empuñando el cuchillo ante 
el silencio que orquestaba la escena. Con verdadero arro-
jo, hendiendo el aire espeso y ambarino de la tarde él se 
lanzó a la carga y lo atacó de frente, puñal en mano. De 
un solo tajo, sin demostrar temor alguno tasajeó sin de-
tenerse la aromática carne del jabalí trufado. Lo hizo sin 
inmutarse, con suculentos cortes que bañó en un instan-
te con una espesa salsa de limón y pimienta de Egipto, 
impregnándolos con extrañas especies de la lejana Ale-
jandría, los perfumó con azafrán de España y grandes 
cantidades de mostaza con salsa de ajos y claro está, con 
mucho perejil. Él colocó en el plato de ella las rodajas de 
carne bañadas en la salsa entre perdices tiernas rodea-
das por coles y tocino y le añadió amoroso y sonriente 
unas lonjas de manzanas salteadas. Ella dichosa suspiró, 
pues aunque no se hablaran era estridente el rumor del 
cariño que ambos compartían, capaz de despertar a un 
jabalí trufado, aún cuando el ruido de los cubiertos resul-
tase demasiado fuerte durante aquella cena por la tarde, 
en Flandes.
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mado, a butifarra de lechón grasiento, ¡que sabrosas las 
gacelas trufadas!... Imposible evitar en andanadas el cur-
so de sus propios pensamientos. En la mano derecha le 
quemaba la llave.  ¡Olvídate! Eso fue lo que él dijo.  ¿Para 
que los remilgos y el silencio simbólico? Basta de olor a 
incienso. Nunca más ese cuento hiperbólico de la espera 
insufrible. ¡Ideas de mujeres son esas de soñar con un 
suplicio eterno!, los días irán pasando y sobrarán en el 
infierno rescoldos para incinerar todo lo amado. Olvídate, 
le dijo. Esas ideas son grajos empreñados, embarazos de 
alondras, trinar de ruiseñores, gestación de torditos, son 
cantos de sirena para un sufrir bendito, olvídate del rito de 
las fieles doncellas, de máscaras de hierro, no pienses en 
dragones ahítos vomitando fuegos del Averno, esas ton-
tas monsergas las parieron los hombres por propios inte-
reses. Toma tu llave y disfruta del juego de la vida, olvida 
el desaliento, desecha esas ideas de mujeres que pierden 
fuerza con el tiempo, no están vigentes ya, ¡no seas ar-
caica, tierna muchacha medieval...  Él displicentemente 
en sus manos dejó caer el llavecín de plata y concluyó 
sonriente.  Abre el candado de tu mente, libera ya tus co-
sas dulce esposa, no temas a mi garra pues yo me voy de 
farra, quise decir de guerra, y tú, preciosa dama, quizás 
deba decirte mas bien, ¡chama!, recuerda que se nace y 
se muere algunas veces en la cama. Regresa del pasado. 
¡Ideas de mujeres! Siento que tú las creas pues se vuel-
ven endebles por efecto del tiempo, son un desaguisado 
y aunque tú consideres que soy burda e pasao, solo resta 
decirte que me voy chirulí, o sea, que chao pescao.                                                                 

              

fue lo que dijo al entregarle sonreído aquel llavín de plata. 
Ideas de mujeres. I él se lo dijo a ella sin resquemor algu-
no, como si el irse y dejarla gozando su albedrío fuese un 
hecho fortuito. Ella sentía el metal quemándole los dedos, 
recordar el momento, revivir ese instante se le hacía into-
lerable. Realidad lacerante. Él solo dijo, olvídate, con un 
gesto cariñoso y amable. Desde el vano en el quicio, él 
ensayó un saludo final con su guante de fierro. Lo agitó 
por lo alto y ella al ver su sonrisa brillante sintió espesarse 
el aire, como la vez primera cuando vio a los gallos fla-
mencos pelearse encarnizadamente, flotaba casi idéntico 
un hálito de hechizo y presintió en el fondo de su mente 
que una ablación sangrienta habría de darse al trasponer 
el puente levadizo. Se alejó él de la puerta y ella escuchó 
retumbantes aullidos de lebreles, mastines y podencos 
que parecían plenar atronadores el socavón de su tris-
teza incierta. Muy pronto, lo sabía, él estaría rodeado de 
aquella turbamulta, de hijosdalgos, labriegos, meseros, 
campesinos, y algunos artesanos, ¡caterva de bribones!, 
soldados mercenarios, heraldos, peregrinos, burgueses, 
nobles y bastardos, ¡cohorte de borregos!, partirán tras 
los amos, nobles de rancia alcurnia, prebendados y sier-
vos de la gleba, los señores feudales irán al frente y en 
su corcel sonriente él marchará adelante, por la campiña 
y luego del pueblo por las calles...  Entretanto sus manos 
temblorosas se cierran estrechando la llave.   Cuando se 
alcen los lábaros y descienda la visera de su yelmo dora-
do, sobrevendrá el combate y en los aires, con revuelo de 
plumas, de nuevo brotará la sangre..., el cuello ingurgita-
do de aquel gallo flamenco... Lo quiso entonces imaginar 
gallardo, entre damas, princesas o mozas campesinas, 
rodeado de poetas y juglares, cabriolas de bufones ocu-
rrentes, cantando trovas, recitando baladas, lo pensó en 
los requiebros percibiendo cadencias de vihuelas, des-
pués... Quizá rijoso, sus armas emplazadas, a la carga la 
carne, o ebrio hasta el hartazgo entre garrafas y odres de 
vinos espumantes, efusivo en exceso, lo vio estrechando 
las mozuelas que exudarán sin duda olor a arenque ahu-
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lante de — nosotros, descendiendo bajo un fulgor violá-
ceo, una iridiscencia magenta que pareciera provenir de 
ciertos artefactos tubulares, simulando serpentines, ubi-
cados precisamente a la entrada de los habitáculos. Cada 
vez nos acercamos más hacia una sima, es evidente, 
pues vamos cuesta abajo y seguimos tras él hacia sitios 
más apartados dejando atrás cruces e intersecciones, ab-
surdos vericuetos con sus muros de piedra que contras-
tan con las banderolas, picas y alabardas que opacan el 
brillo de las piedras pulimentadas. Los aperos de guerra 
se ven mohosos y oscurecen el fulgor de los destellos 
espasmódicos, no obstante en ciertos sectores todavía 
nos encandilan los reflejos ígneos sobre las piquetas y los 
mandobles y los escudos protectores acerados, guindan-
do allí a lo largo del túnel. Noto como algunas espadas 
lucen diferentes, parecen verdaderos cilindros repletos de 
luciérnagas, reverberantes, cual si dentro de ellas exis-
tiesen corpúsculos brillantes, seguramente vivos, tal vez 
cocuyos girando, cual si hubiesen nacido en matraces o 
en fiolas ocultas a nuestros ojos pero seguramente des-
tinadas a reproducir en pequeños bichos fluorescentes 
las vibraciones moleculares, con el cometido de impedir 
la penetración de seres nefastos, o quizás de gérmenes 
insospechados, microorganismos aún no totalmente des-
estabilizados, en un esfuerzo evidente, por acercarnos 
limpios, suficientemente purificados, descender impolu-
tos, para llegar al eje mismo del movimiento perpetuo, al 
punto de confluencia de todas las fuerzas, en el centro 
mismo de la fortaleza aquella de ladrillos rojizos... 

Después de reptar detrás de nuestro maestro en la 
zona de las ramificaciones vermiformes y luego de ser-
pentear hasta llegar casi a arrastrarnos tras él para atra-
vesar los segmentos más densos de aquella pulverización 
cosmogónica, dejamos de correr y estábamos ya agota-
dos, pero todavía en pie, cuando el brujo con un gesto 
nos detuvo. Nos encontrábamos ante el espectral magma 
de la cortina flamígera. Habíamos llegado. Mi compadre 
parecía estar al borde del colapso. Podía ver su rostro 

EL BRUJO
Nos acercamos a la entrada del área clave, cora-

zón vital, el centro mismo de la gigantesca edificación 
tachonada con pequeños ladrillos rojizos y avanzamos 
confiados. Sorteamos el foso por el puente levadizo, mas 
vamos seguros, nos pesan las cotas de malla pero ca-
minamos tranquilos, pues nos acompaña él, el mago, el 
gran brujo, el sumo sacerdote. Marchamos con él paso 
a paso, sobre la nieve, contra el viento que soplaba en-
demoniadamente en la mañana y ambos, mi compadre y 
yo, ya en la fortaleza, bajo techo, al abrigo del cierzo y la 
ventisca, nos vamos paulatinamente tranquilizando, más 
temeroso está él, es lógico, yo francamente estoy más 
apaciguado, ansiando ver lo soñado, conocer el secreto 
de su poder, la máxima expresión de su genial capacidad 
creadora. Avanzamos con rapidez bajo las bóvedas ojiva-
les, sabemos que él es el non plus ultra de la alquimia, el 
supremo hechicero, el summun, él es nada más y nada 
menos que aquel quien fuera denominado otrora, una vez 
y para siempre jamás, el brujo de la montaña... 

El hombre camina con pasos ágiles, elásticos. Ya 
hemos dejado atrás la pesada puerta de hierro que des-
cendió con estrépito al trasponer el puente y ahora mar-
chamos bajo ojivas tan altas que se tornan azules. El se 
adelantó. Se le notaba decidido y nosotros le seguimos 
dando traspiés por un túnel interminable. Entonces no-
tamos como van chispeando todas las bifurcaciones, se 
ha tornado el camino en una especie de laberinto, suerte 
de caverna donde resplandecen líneas de una blancura 
esplendorosa y detrás de ellas, en cada socavón, cree-
mos divisar covachas retorcidas, iluminadas espasmódi-
camente por un aura incandescente. En la profundidad 
de cada brecha, a través de cada resquicio podemos ver 
reflejos espectrales, intermitentes, chispas que fluyen y 
parecen chorrearse por las cóncavas paredes. Vemos 
resplandecer la figura del sumo sacerdote caminando de-
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lado y al otro, una mole guarnecida a su vez por cientos de 
cilindros que parecían revestidos de nácar, sobre un pe-
destal perlado de azulejos. Todo este artilugio y nosotros 
mismos estábamos siendo salpicados constantemente 
por extrañas partículas, sin duda espículas elitroides, eso 
pensé y además rotando?, cada una por separado giraban 
incandescentes y se inscrustaban en las piedras cual milla-
res de libélulas horadando aquella argamasa de hierro y de 
piedras, zafiros algunas, circón probablemente y pensé en 
el carbón pulimenta! do al máximo, fragmentos de jade y 
lapislázuli y vuelta a pensar en la conocida kriptonita, pero 
obligadamente nuestras miradas habrían de converger so-
bre él y ascendieron con su vista hacia la torreta, hasta 
la cima, buscando las ojivas de aquel templo, cual mole 
imponente que nos mostraba en lo alto la adusta, seria, 
silenciosa y maligna esfinge... 

El sumo sacerdote, estaba casi envuelto en la nebli-
na gris. Una masa viva se extendía a nuestros pies y co-
menzaba a moverse creando remolinos. Un curioso viento 
tibio inducía minúsculas tolvaneras e iba dejándonos ver 
los azulejos del piso en la cámara sagrada. Parecíamos 
detenidos en el espacio cual si aguardásemos el momen-
to preciso para cruzar nuestras miradas con las del brujo 
quien desde hacía un rato había cerrado sus ojos y man-
tenía una rígida y expectante postura. Entonces notamos 
como la esfinge comenzó a entreabrir sus párpados, res-
quicios pétreos, en todo lo alto, muy lentamente y cual lava 
ardiente, los electrones seguramente iban organizándose 
en el ánodo del ángulo de sus ojos, eso fue lo que pen-
sé en aquel instante, los corpúsculos giraban desorde-
nadamente y descendían chispeándonos, las partículas 
fosforescentes nos tocaban y resbalaban sobre nosotros 
hasta que comenzaron a cubrirnos, provocándonos un 
hormigueo terrorífico, y mi compadre y yo, salpicados por 
aquellos chisguetes de lava percibíamos la incongruencia 
del frío del nitrógeno que nos helaba la piel a través de 
la ropa y parecía adormecer nuestros pies. En aquellos 
momentos supremos, con tantas sensaciones asaeteán-

demudado, sudaba copiosamente y afortunadamente, lo 
pensé en aquel momento, nos habíamos despojado de 
nuestras cotas de malla en el camino y así también aban-
donamos escudos y mandobles para poder acompañar 
al hechicero en su caminata sin desfallecer, pero veía a 
mi compadre realmente agotado, suspiraba con la boca 
abierta, su nariz aleteaba y pensé que era evidente como 
de un momento a otro se desmayaría, o se echaría a llo-
rar. Ni él ni yo podíamos correr pues francamente hablan-
do, estábamos paralizados por el miedo. El brujo me dio 
entonces su mano, fría como garra de acero, y yo me afe-
rré con la siniestra a mi compadre y fue tan solo así como 
en un santiamén atravesamos la barrera del fuego hela-
do, acto este que, por curioso que parezca, tan solo logró 
provocarnos una sensación extraña de bienestar interior. 
Ante nosotros, se hallaba un maremagnun de cilindros y 
tubos de vidrio con destellos multicolores, ellos crecían 
en las direcciones más absurdas, emergían desde una 
masa rectangular de piedra y de metal, con ventanillas en 
muchos sitios donde iban intermitentemente refulgiendo 
destellos que parecían absurdos dada la variabilidad del 
colorido. Al brujo se le iluminaba el rostro de manera tal 
que su figura toda parecía latir en un sin fin de tonalidades 
de abigarrados colores. Nosotros estábamos parcialmen-
te ocultos, detrás del brujo, guarnecidos en las sombras y 
envueltos en una ponzoñosa neblina que no nos dejaba 
ver donde pisábamos. Se me antojó que aquella masa 
gris era producida por los vapores helados del nitrógeno 
líquido. En ese preciso momento, meditaba yo sobre la 
firmeza del suelo oscurecido por la espesa niebla más 
acá de la cortina de fuego congelado, cuando él se volteó 
y nos sonrió. 

El brujo se hallaba ante una especie de tablero astro-
nómico, era un verdadero mapa de constelaciones igno-
tas, señaladas con chispas azules, amarillas, rojas, verdes, 
magenta, surgiendo de un gigantesco rectángulo de piedra 
y de metal disparado hacia arriba, pletórico de tubos, cual 
verdadera filigrana de luces y relámpagos cruzados a un 
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sumo sacerdote. Las esférulas ígneas aun se estrellaban 
rebotando contra los muros blancos e iban empegostán-
dose y aplastándose en derredor como motas sulfurosas, 
nos ponían a brillar y mi compadre con una palidez cetrina 
me abrazaba bajo las espectrales sombras. Era el miedo 
lo que iba confundiendo nuestras mentes, claro está, eso 
me dije, pues se hacía cada vez más evidente como era la 
rotonda pétrea que nos circundaba, una bóveda alrededor 
de la maquinaria aquella, pudimos divisar mejor los bajo-
rrelieves, ver los toros alados, los de las gigantescas ca-
bezas con cuernos y los fornidos cuerpos emplumados de 
los aguiluchos, gavilanes, cóndores y halcones, zopilotes 
y cuervos, todos cincelados en piedra, o en arcilla quizás, 
graznando estaban, chillaban vociferantes hasta aturdir-
nos, vibrando desde la piedra con sonidos acerados cual 
puntas de lanzas, al final rugiendo por los efectos del con-
junto de aquellas piezas electrónicas que iban disparando 
las partículas ígneas y a la vez zumbando como abejorros 
enloquecidos. Por unos segundos, todo aquel barullo se 
detenía ante el toque prodigioso de la mano del mago en 
los controles, estático iluminado al máximo u oscuro en 
un momento, para reiniciar el proceso y rugir inmediata-
mente como leones. Así pudimos verlo todo, sucedió ante 
nosotros, ejércitos enteros, luchando frente a los carros 
de guerra trepidantes, estridentes, sus ruedas torciéndo-
se y angustiados, ambos, mi compadre y yo en el centro 
mismo de la cámara sagrada logramos mirarnos por un 
momento fugaz sin entender muy bien de lo que se trata-
ba para quedar nuevamente flotando entre los destellos 
y las chispas pulverizantes de los positrones que emitía 
la máquina endemoniada. Habíamos comprendido que 
con tanto artilugio estábamos atrapados, irremisiblemen-
te perdidos y casi con resignación nos veíamos engloba-
dos en el vítreo humor de los ojos del brujo, les veíamos 
girar y sus pupilas cual negro diafragma se abrían y se 
cerraban mientras se desplazaban de reflejo en destello 
hasta fijarse en la cámara fosforescente, y mi compadre y 
yo patas arriba en los destellos de la conjuntiva, casi flo-

dome, no lograba entrar en razón, porque en ese instan-
te, lo recuerdo bien, solo quería saber con precisión si 
estaba realmente en Chicago, y si acaso afuera el viento 
helado del lago Michigan silbaría sobre las gentes, como 
lo habíamos sentido temprano, sobre nosotros mismos, 
entre las ramas peladas de los árboles?, o si acaso la 
gente, en el momento mismo cuando nos encontramos 
con él en la superficie, corría espantada por alguna otra 
razón desconocida totalmente para nosotros, imberbes, 
pasmados primo—visitors, ¿y Wisconsin?, ¿y el lago Mo-
nona?, ¿y el 1112 de Mound Street?, en donde llegára-
mos una mañana de algún día de esta vida, ¡carajo!, todo 
se me hacía cada vez más lejano mientras los ojos de 
Marduck refulgían como queriendo recordarme el astro 
rey de mi tierra caliente, la ciudad de fuego, ¿la deseada 
por el sol?, ¿no estaba allí yo como un simple invitado?, 
un convidado, había bajado por los vericuetos pétreos de 
la mano de Hyeronimus, no andaba acaso transitando las 
décadas finales del medioevo, vivíamos con el terror de 
la peste, la noticia venía ya circulando de boca en boca, 
¿y las ratas y los gordos piojos?, ¿Hertogenbosch?, ¿Chi-
cago o Babilonia?, aquello era todo un espantoso des-
aguisado, ¿acaso no lucíamos orondos nuestras cotas y 
portábamos pesados mandobles sobre nuestras pellizas 
de burda lana cuando ingresamos en la fortaleza?, ¿y que 
rayos andaba yo haciendo con mi compadre?, alucinan-
do ambos, estúpidamente viajando por helados predios, 
y ahora bajo tierra!, el sol era negro y la luz espesa, y el 
chorro de electrones fluía con homogénea incandescen-
cia desde arriba precisándonos la ubicación exacta de las 
pupilas del monstruo... 

Tan profundamente situados en el laberinto estába-
mos que al respirar el aire se percibía diferente, quizás 
era por el incienso que emergía haciendo volutas desde 
la fuente de los rayos plateados, o por las emanaciones 
de las miríadas de partículas que descendían latentes e 
iban siempre girando hasta caer entre la niebla y desa-
parecer bajo el manto que cubría ahora las espaldas del 
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es cierto, aun aún yacen bajo el polvo del desierto, entre 
las piedras, mas la verdad es que están listos para saltar 
de nuevo y avasallarnos hasta que solo existan otra vez 
los muros de la derruída Babilonia ...                     

tando en la cámara sagrada, ubicados todos en el centro 
mismo, en el eje del movimiento, tan suspendidos como 
nuestra respiración, para un instante después al posar la 
mano en los controles lograba que todo volviese a reco-
menzar, de nuevo... 

El brujo ejecutaba un ritual, para él quizás rutinario, 
científico, religiosamente, rigurosamente aprendido, re-
petido por él, posiblemente por instrucciones precisas de 
la NASA, eso pensé, mas era todo desconocido para mí 
e ignorado totalmente por mi atribulado compadre, pero 
creí comprender que los electrones con los positrones 
y los ciclotrones provenían de los filamentos de zirconio 
y de meibonio estratégicamente ubicados detrás de los 
ojos de Marduck, en el mero ánodo de sus hirvientes la-
grimales. Para tranquilizar a mi compadre, o no sé si para 
dármelas de erudito le dije, tranquilo cumpa, que ellos son 
calentados con una corriente de alto voltaje que les llega 
por cables superconductores refrigerados con todo ese 
helado líquido que reverbera en moléculas blandas alre-
dedor de la máquina. Es sencillo, puedes verlo... 

Mi compadre prefirió no responder mis comentarios. 
Desde el cañón del monstruo en todo lo alto, creí ver nue-
vamente el inicio de la incandescencia y presentí que ha-
bíamos ido demasiado lejos. Aterrados, y un poco tarde 
a mi modo de ver, comprendimos ambos la verdad de los 
hechos. Aquellas pupilas irradiaban todo el terrible poder 
destructor y eran esos mismos mandos los que el brujo 
tocaba acariciando casi sus clavijas, sobando en círculos 
el botón percutor, suavemente amagando exprimir esa te-
cla, así nos miró a los ojos cuando nos dijo con frialdad. 
Así será, habrá de producirse el hecho, y llegará la noche 
para cubrirnos con su manto de cenizas, tarde o tempra-
no, bien lo sabemos, esa suerte de hongo maligno logrará 
a la postre acabar con toda la humanidad y ha de ven-
gar a los demonios subyacentes. El hecho era por demás 
muy evidente, el brujo bien lo sabía, estaba persuadido 
del devenir en la historia, categórico e indubitable para 
él... Todos ellos se levantarán sacudiéndose la tierra. Sí, 
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AL FINAL DEL RÉGIMEN
Detrás de las cortinas escuchó el tronar de su voz y 

él se sintió temeroso. Él, sin entender porqué en ese mo-
mento, quizás removiendo viejos temores de su infancia, 
recordó a su tierra y a su gente. Él, quien había sido dos 
veces Rector de la Universidad del Zulia y tres veces Se-
cretario de Gobierno del Estado Zulia. Ni la Restauración, 
ni el General Castro, ni su importante posición frente al 
Ministerio, ocupaban su mente. Él se encontró rememo-
rando su regreso a Maracaibo hacía tantísimos años, en 
1880, ostentando orgulloso el Título de Doctor en Cien-
cias Médicas de la Universidad de París. Él, ¡caray!, él 
nunca pensó que pudiera encontrarse un día en tan pe-
nosa situación, detrás de unas cortinas palaciegas... ¡Él 
temeroso! Él escuchando tronar aquella voz... En sus 
cincuenta y siete años, hallarse él mismo escondido tras 
unos pliegues de tela, rodeado de trapos, tras bastidores, 
entre cortinas... Hasta le estaban dando ya ganas de ori-
nar. Fue entonces cuando pensó en su próstata que esta-
ba ya bastante grande y en las sondas de Beniquet para 
las estrecheces uretrales y las de Raynal para las bleno-
rragias crónicas, y es que le apremiaban los deseos de 
orinar... ¡Carajo! Él las había usado, las había introducido 
al país, las puso en uso, de moda, a su llegada, cuando 
era aún joven, y le interesaba la urología... Él, un afama-
do galeno marabino a su regreso de Europa... Pues sí, él 
había practicado con la crisoarabina en los tumores he-
morroidales, los mariscos anales, condilomas, pero, ¿por-
qué este pujo?, será la próstata... ¡Carajo! Recordó como 
una vez llevó a cabo el acto de la dilatación forzada del 
esfínter anal para tratar las hemorroides, una dilatación, 
la dilación, delación... Ahora, él se hallaba detrás de unas 
infamantes cortinas del palacio presidencial... ¡Que veja-
ción! Él estaba ya sintiendo retorcijones en sus tripas y 
desde hacía mucho rato, con apremios miccionales ¡Qué 
vaina tan seria! Contuvo la respiración al oír acercándose 
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pacientes se recuperaron con éxito, ellos volvieron a ver, 
mejor de lo que él podía detectar, vislumbrar, en ese mo-
mento, cuando se orinaba, sí, cuando tenía una agitada 
taquicardia... Él, quien tan solo escuchaba la atronadora 
voz que increpaba. —¿Dónde anda el otro? ¿Dónde está 
ese gran carajo?... Entonces él encontró un par de hilos 
fuera de su sitio y pudo divisar al General Juan Vicente 
Gómez. Estaba vestido de militar, con sus largas botas 
y sus bigotes puntiagudos. Iba y venía y pasó a su lado 
gritando otra vez. —¿Dónde está? … Por el descosido de 
la tela, vio acercarse a Lorenzo Carvallo, quien caminó 
directamente hacia él, y era impresionante, pues parecía 
como si él no estuviese escondido detrás de las cortinas, 
como si fuesen transparentes. Así ocurrió y vino aproxi-
mándose hasta estar muy cerca de él, quien detrás de la 
tela pudo ver aquella sonrisa, algo velada, pero evidente. 
Carvallo se reía, y sus dientes desiguales no podían ocul-
tar el placer de la delación... Fue entonces cuando Car-
vallo abrió de golpe las cortinas y él quedó expuesto, en 
evidencia, flagrante. —¡Anjá!  Como un trueno retumbó el 
vozarrón en sus oídos, cuando como una garra, la mano 
temblorosa de Carvallo, le tomó del brazo y lo sacó hacia 
fuera.  Se adelantaron un grupo de soldados, y tomaron 
al doctor Rafael López Baralt por ambos brazos, y se lo 
llevaron a rastras. Cuando pasó al lado del General Juan 
Vicente Gómez, éste no resistió la tentación y le asestó 
una tremenda patada al depuesto Ministro del Interior, la 
cual por acertarle un poco por encima de las posaderas 
hizo que el galeno de la Restauración pensase que se le 
habían desprendido los riñones de su sitio. López Baralt 
rodó por el piso de parquet alfombrado. Al levantar la vis-
ta, adolorido, vio rostros de odio, escuchó risas y luego 
mirando las armas largas que le apuntaban a la cabe-
za pudo percibir los insultos de la soldadera. Se levantó 
tembloroso el médico, y al llegar a la puerta, recibió otro 
empellón. Ahora era Félix Galavís quien le empujaba ha-
cia fuera y a pesar de todo, aún se pudo voltear el doc-
tor López Baralt y ver al General Gómez enfrentado al 

el ruido de las pisadas, y de nuevo comenzó a temblar al 
escuchar aquella voz que retumbaba gritando. —¿Dónde 
está ese otro gran carajo?... Sentía su rostro encendido, 
tenía las orejas calientes, sus sienes le latían, transpira-
ba, hervía, estaba al rojo vivo... Como el termocauterio de 
Paquellin, y, ¿la curación algodonosa?, ese había sido un 
buen método de antisepsia, lo había propuesto le profes-
seur Guerin... Sí, era como el guayacol, casi podía percibir 
su olor, ¿a miedo?, el guayacol, sí, él lo usó, guayacol—
yodoformado, para la tuberculosis pulmonar... Ya en ese 
entonces, las denominaban, las inyecciones de Serafón... 
¡Cuántas cosas! ¡Que de vainas, señor! ¡Tantas! Fueron 
muchas, más que todo en el comienzo, a su llegada a 
la ciudad de las palmas y del lago...  Tantos esfuerzos, 
viniendo de París, se estableció en su tierra, la del lago 
de Coquivacoa. ¡Que de años! ¿Y ahora? Cabría pregun-
tarse, ¿qué demonios hacía oculto detrás de un cortina-
je? Él, todo un Señor ministro, escondido, y orinándose... 
¿Esperando qué? Las piernas le dolían, le pesaban como 
plomo... Años atrás él trataba las elefantiasis con aceite 
de Chalmugra... Dos veces Rector, tres veces Secretario 
del Gobierno, había sido el médico de cabecera de Señor 
Presidente, era el Ministro del Interior, y ahora... ¡Escon-
diéndose! Como una rata medrosa... Ocultándose en el 
Palacio Presidencial capitalino. ¡Infamante desgracia! Él, 
detrás de un cortinaje, ¡en un vergonzante desideratum! 
En esto estaba cuando la voz retumbó como un trueno 
nuevamente creando ecos en el salón. —¿Dónde está 
ese otro carajo?... Se le confundió el eco con el tropel de 
las pisadas y el ruido de los sables. Sentía sus manos su-
dorosas, y, ¡se orinaba! Estaba envuelto en las cortinas, 
y mientras percibía los latidos del corazón en sus oídos, 
un escalofrío le recorría el cuerpo. Tenía un incendio en la 
cabeza y estaba helado. Trató de ver a través de la tela... 
Atisbar, husmear... Veía, sí, veía... Él, quien había ope-
rado tantas cataratas... Él, considerado por sus colegas 
como un experto en cirugía ocular. Él, quien había proba-
do el óxido amarillo de hidragirio en las queratitis, y sus 
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DE CUANDO OPERARON A 
CIPRIANO

Respirando los efluvios del éter que empapa la mas-
carilla, Cipriano ha cerrado los ojos y siente que descien-
de por un largo y oscuro túnel, como si retrocediera en su 
vida. ¡Hay tanto frío! Regados están los granos de café, 
llenan los sacos de fique, pero hay que cuidarse de las 
ratas. Es que hay bastante frío, aunque es tan solo una 
mañana capachera. Con la llovizna luce el pasto muy ver-
de y hay miles de gotas de rocío... Es ese olor a café que 
se difunde ante el gran silencio de la montaña, pero este 
frío ya se me mete hasta en los huesos. El humo segura-
mente me ha penetrado. ¡Falta pólvora General McPher-
son! ¡Ah, es humo de combate!  Huele a sangre. ¡Sí mi 
General Pelayo! Oigo el restallar del foete contra el cuero 
de las polainas pero este, es un crujido helado, aquí en 
mis huesos, y yo lo siento como un desgarrarse de car-
nes, separarse las nubes que se van con el viento, y súbi-
tamente puedo presentir el chirrido de un rayo y después 
vendrá el trueno ensordecedor que retumbará, pero huele 
a pólvora negra.  Sentís como que  flotás en el espacio, 
pero súbitamente andás en tu mula zaina y girás ver-
tiginosamente para detenerte en el tiempo. ¿Acaso es-
tás viviendo en la época cuando el General Evaristo Prato 
había invadido el país desde Colombia y la lucha armada 
era la causa de todos en la frontera? Aquellos días cuan-
do la vida se había transformado en un torbellino, una lo-
cura que había hecho presa de los hombres, sin darles 
paz ni sosiego...  Vas en tu mula entre los cañaverales 
y te circundan las abejas zumbando y el cielo es azul 
pizarra...  Sitiado por las fuerzas del gobierno, Capacho 
se las había jugado de todas, todas. Allí estabas vos, los 
esperabas, mientras los otros querían venir a darles la 
puntilla final... Piedras blancas y cujíes polvorientos te 
acompañan bajo el sol y con el calor ya hasta comien-

también corpulento doctor Rafael Garbiras quien en ese 
momento estaba gritándole imprecaciones. Entonces es-
cuchó cargar las armas. El ruido de fusiles en manos de 
los soldados que le llevaban hacia fuera le hizo estreme-
cerse. Como en contracorriente, vio llegar a otro contin-
gente de hombres armados. Ellos le detuvieron, y mien-
tras todos gritaban encañonándolo, juntos volvieron de 
regreso al salón donde el doctor Rafael Garbiras Guzmán 
con su vozarrón le gritaba colérico al nuevo Presidente. 
—¡Yo no tengo madera de traidor!  Garbiras trató de sacar 
un pañuelo del bolsillo porque su rostro rubicundo sudaba 
copiosamente, pero bastó su gesto para que los soldados 
le clavaran los fusiles en sus costillas haciéndole gemir de 
dolor. Un instante después los sacaron a los dos del sa-
lón, y dando tumbos descendieron por las escaleras hacia 
el patio del Palacio. Llegaron todos azorados para hacerle 
compañía a Pedro María Cárdenas quien de pie y con la 
frente en alto, soportaba los gritos e insultos de los guar-
dias mientras esperaba por ellos en el centro del patio del 
Palacio Presidencial.   
Escenario: el Palacio de Miraflores.  
Época: mes de diciembre del año 1908.  
Situación: cambio de una a otra dictadura, de mal a 
peor. 
Referencia musical: “Por la vuelta” de E, Cadícamo y J. 
Tinelli. 
Canta:  Felipe Pirela. 
Corolario: ojo que “...la historia vuelve a repetirse... 
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ros de Capacho y vos allí en el medio de aquel olor a 
sangre. En un momento callaron los fusiles y los del go-
bierno se dispersaron, goterones bermejos tiznaron las 
piedras de la plaza. Cesó el ruido. Flotaba olor a muerto. 
Algunos lamentos, unos gemidos y el comentario en un 
susurro. Nos salvamos, ya se acercan los hombres en las 
bestias... Venís descendiendo en tu mula desde Llano 
é Luna y andás entre las hojas de los grandes hele-
chos, adentrándote en el platanal, bajo la sombra ver-
de de las matas, entre los racimos cargados, y se va 
aquietando tu cabalgadura... Cipriano. Estás allí, de pie. 
Tu machete escurriendo la sangre que ya se ha tornado 
negra. Juan Vicente en su mula te caracolea alrededor... 
Los ojillos rasgados del corpulento andino están fijos en 
vos, no se despegan ni un instante de tu pequeña figura. 
Su bestia suda y piafa, bufando y relinchando. Desde arri-
ba te ves más insignificante. Indio pequeño y cetrino... Té 
adentrás por Madre Juana entre los cañamelares y el 
agua de la acequia va saltando a tu lado hasta que 
entrás en la vaquera... Destellos extraños despiden tus 
ojos, Cipriano. Vos también mirás al jinete. Él tasca su 
yegua y te caracolea dándote vueltas. Entre la negra es-
pesura de tu barba, súbitamente dejás asomar otra vez tu 
blanca dentadura. No hacía tanto tiempo que le habías 
conocido... Fue en la gallera de los Rojas Fernández. En 
Rubio... Tu mula cabecea pidiendo agua cuando lle-
gás al pozo de la laja, pero andás muy de prisa, como 
que se te va a hacer tarde...  Entraste haciendo alarde. 
Llegaste con dos patarucos terciados y Juan Vicente se te 
quedó mirando con curiosidad. Las plumas sedosas, ne-
gras, brillantes, el cuello rojo, el silencio de los rubieros y 
tu mirada escrutadora. Eras ya vos, Cipriano, y te pasea-
bas entre ellos y acariciabas tus patarucos, sin ocultar el 
goce del triunfo presentido en el próximo encuentro... 
Alas, míreme el muérgano que le vació los ojos al gallo de 
José Alipio. Oras, si vino con el gallito que mató a espuela 
é plata. Cómo le parece que ese jué el mismo que despa-
chó a los dos gallos de Justo Rojas. ¡Usted no le irá a 

zan a fastidiar las moscas...  Tal vez por eso, era como 
si el pueblo pendiera de un hilo y todos se sintieron emo-
cionados al escuchar los cascos de los caballos que ve-
nían acercándose, montaña abajo, y el tropel se hizo visi-
ble, y creció la nube amarillenta en el camino... Ya sentís 
el hedor profundo de los pozos humeantes, de las 
aguas tibias, tu mula y los cujíes y tus pestañas están 
todas cubiertas de azufre, sudás acalorado, sentís las 
gotas correr...  Trepidaba la tierra con el trote de las bes-
tias y los hombres adivinaban en el ambiente un olor a 
Lobatera, casi el presentimiento de que iban a estreme-
cerse otra vez las montañas... Ya llegaste y las piedras 
blancas asoleadas se refrescan con el encaje movedi-
zo de los cujíes, ya estás en Aguas Calientes...  Ni tan-
tico así había transcurrido, cuando irrumpieron por la calle 
central los hombres y las bestias con Juan Vicente a la 
cabeza. Ruido de herraduras, tintineo de espuelas, todos 
tropezándose, repiqueteo sobre las lajas, iban hacia la 
plaza, los estampidos y el humo blanco de la pólvora 
emergió de la boca de los fusiles en manos de los hom-
bres del gobierno...  Escuchás los pájaros mieleros y 
los turpiales trinando bajo el sol inclemente, cerrás 
los ojos, ¿cuanto hace que te juites?...  Varias cuadras 
más abajo, vos mismo lo viste acercarse... Estabas vos 
solo y eras vos mismo, ese pequeño sujeto, allí de pie 
ante los hombres. Tu barba de un negro intenso, brillaba 
tu mirada rutilante, moreno, aindiado, te empinabas para 
hablarles y les gritabas. ¡Capacheros! Desde tu corta es-
tatura, aquella arenga concluyó a gritos...  A lo lejos, en 
el calor del mediodía sentís el contrapunteo de la pa-
raulata... Crispada la mano, enarbolando el machete, el 
brazo en alto, marchaste adelante. Se desbocó la turba 
por una calle lateral. Hay que tomar la plaza. ¡Capacheros 
adelante!... Y té detenés para contemplar el cascabe-
leo del Torbes que centellea a lo lejos como si jueran 
puntos suspensivos... Eras el hombrecillo que iba al 
frente y en un instante vino la lucha cuerpo a cuerpo. Sen-
tías el olor del miedo y ya no había más tiempo. Machete-
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jos y morados que ondulan suavemente con la brisa. El 
agua de los arroyos y las acequias baja cristalina, helada, 
desciende desde el páramo. Sos vos mismo Cipriano 
quien recapacita y quiere regresar. Estoy calado hasta la 
médula, envuelto entre estos trapos helados, mojados, 
chorreando agua estoy... ¡Capacheros el enemigo se ha 
declarado en retirada, avanzaremos hasta la victoria final! 
Bajás entonces por la ovejera hasta que comenzás a 
ver el puñado de techos desordenados y los claveles 
que salpican de rojo los patios traseros.  Estás en-
trando en Capacho viejo, ya llegaste a tu Capacho.  
Ráfagas de viento levantan nubes y el humo y el polvo y 
el incienso, y te quedás vos solo, helado pero más tran-
quilo. Es que es mi gente, y ellos vienen conmigo. Me 
quieren, yo lo sé. Entonces te decís para animarte... 
¿Como que creo que si seré capaz de abrir mis ojos? Ya 
me siento mejor. ¿Acaso podré mirar tantico así? ¿Volve-
ré a ver? Como que se me está organizando todo dentro 
de la cabeza. Entreabrís los párpados y por el ventanal 
oteás las hojas de los uveros que se mueven al soplo de 
la brisa matutina. Más allá está el mar de un azul verdoso, 
y vos lo imaginás frío y profundo, abismal, escuchás su 
sonido, y pensás que respira y que seguramente también 
duerme. Con los ojos cerrados querés descomponer el 
rumor del oleaje en la playa, sus notas... Pero ya estás 
despierto.... Hay calor, y estoy mojado, estoy sudando y 
me siento helado, las cortinas se agitan con la brisa, las 
siento temblar sin verlas. Está amaneciendo. No me mo-
veré. ¿Me rajarán los matasanos? ¿Que me habrán he-
cho? Comienza a molestarme en el costado una punzada 
maldita y tengo ganas de orinar. Me curaré, me operarán 
y me restableceré. No puedo continuar en cama, el país 
me necesita. Ya se entreabre la puerta, una hendija de luz 
silenciosa se filtra hacia la habitación ¿Todavía estaré so-
ñando? Será Zoila seguramente...  

apostar a unos gallos capacheros!... Y dejás que tu mula 
beba, no es acaso el Torbes mismo el que te ofrece 
toda esa agua presurosa, cristalina, la que habés 
acompañado a la hondonada. Juancho y su hermano se 
acercaron al grupo que curioseaba la fina estampa de los 
gallos de los Rojas Fernández. Alas, Juanchito, presentá-
melo, que quiero ver si es verdá que es el gallero más 
bragao de los Capachos... ¿Usted le jugaría a esos ga-
llos? Y Juancho sin dejar de mirar tu sonrisa jactanciosa 
le respondió. Mire Juan Vicente, vea usted, yo me jugaría 
en ese gallo, hasta dos buenas hembras. Detrás estaba el 
catire Eustoquio quien se rió a carcajadas... ¡Alas! ¿Té 
acordás cuando eras zute? Es la misma chorrerita 
que se rodea de musgo en el medio de la calle...  Ca-
racoleaba la mula en tu alrededor Cipriano, cuando te 
acordaste de los gallos de aquella tarde en Rubio. Pen-
saste en ellos cuando le sonreías, machete en mano. 
Después transcurrió solo un instante, una ñinguita así de 
tiempo, y vos pensaste...  Vamos a llegar muy lejos Juan 
Vicente, usted y yo, llegaremos muy lejos. Goteaba toda-
vía el machete apretado en tu mano...  Y mirás el Torbes 
henchido y pujante, viene descendiendo ruidoso y te 
llegará la brisa que levanta tu bayetón azul y rojo y 
agita los faldones de tu cobija...  ¡Me late que es a café 
negro lo que huele! ¿Como que estoy en Cordero? ¡Ora 
pues, deme café caliente! Aquí llegué, hasta Tononó, pero 
necesito protegerme de esta helada llovizna, que se me 
está metiendo hasta el tuétano de los huesos. El bayetón 
lo siento muy pesado, el cojinete me chorrea, y mi yegua 
piafa, sus belfos humeantes se agitan sonoros. Me corre 
por el rostro la helada llovizna, me envuelve la niebla pa-
ramera. Y tenés que embozarte, necesitás la ruana, ya 
descienden las sombras de la noche y la neblina. Ya 
estás en la cima, cuando mirás la cuesta de Anacahui-
ta, y sentís como resopla tu mula. ¡Tachirenses avan-
zaremos!, Queniquea está aquí mesmo, montaña abajo. 
Se abre ante tus ojos como un teatro de nubes y puedes 
ver los duraznos, los manzanos y cientos de puntitos ro-
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hombres y saltando sobre las inmundicias, salieron, casi 
arrastrándose, por encima de las baldosas de barro coci-
do, dejando las piedras resbaladizas, el vertedero y el pú-
trido lodazal plagado de grandes cucarachas conchudas, 
que se escondían entre las grietas de las piedras y las 
vigas de madera carcomida, plagadas con gigantescos 
cientopies de crujientes caparazones.  Pero los hombres 
fueron saliendo. Quizás porque ya parecía que llegaba 
el turno a otra oleada de moscardones y entonces tam-
baleantes emergieron, deslumbrados y caminaron por 
la arena asoleada en el brazo de tierra que conformaba 
uno de los radios del centro de aquella estrella de piedra 
caliza construida por los españoles por la Real Cédula 
estampada en el plano original que dibujara Don Ramón 
Hernández de la Calle, con la finalidad expresa de prote-
ger la entrada del Lago de Maracaibo del asedio de pira-
tas y filibusteros. 

Los hombres recibieron sobre su piel los rayos cal-
cinantes del sol que inundaba la tira de tierra rodeada por 
las murallas de piedra, un trozo de luz y de aire, ¡al fin! 
Una banda de sol descubierta mostraba el cielo azul sin 
una sola nube, pero sobre todo lleno de aire puro, y les 
llegaba desde arriba con el soplo ocasional de una bri-
sa salobre y tibia.  Así los hombres pudieron disfrutar de 
aquel momento, sofocándose, hasta que uno a uno se 
fueron retirando, regresando al nicho de piedra. 

El acontecimiento, obedecía a una razón precisa, 
las efemérides restauradoras, la feliz circunstancia que 
les recordaba a los presos el inicio de la Restauración 
Nacional, del gobierno de los hombres cordilleranos y sus 
felicitadores. 

De vuelta en el reducto infecto, retomados ya sus 
vínculos de hiedra con aquellos pedruzcos porosos por el 
salitre, pero resbaladizos de lodo e inmundicias, estuvie-
ron de nuevo los hombres, listos para releer el calendario 
de horror de la patria. Dibujos, fechas y nombres en las 
piedras, suscritos durante años por Ramón Guerra, Po-
caterra, Pedro Julián Acosta, José Pinto, Juan Naranjo, 

PRISIONEROS
En la mañana del ansiado día 23 de mayo de 1908, 

las autoridades  del Castillo de San Carlos, erigido entre 
la arena, en la boca del Lago de Maracaibo recibieron  la 
orden de su Excelencia el Restaurador de la Patria Ge-
neral Cipriano Castro, Presidente de Venezuela según la 
cual autorizaba a los prisioneros para salir del foso toda 
la mañana. Tan solo por el día de hoy, decía el telegrama, 
para que celebren el día de fiesta nacional... 

Los hombres escucharon el crujido de la puerta, 
precedido por el tintineo metálico del llavero, y llegó la luz 
como fuego, brillando con destellos cobrizos que el sol le 
sacaba a las llaves del calabozo en manos del guardián 
de turno.  Ellos se miraron e intentaron una sonrisa y se 
acercaron a la boca del túnel. Aquel infecto agujero que 
les servía de prisión, era casi un nicho sepulcral, cubierto 
de lodo, y bañado por el mar que lo penetraba, no a su 
antojo, sino de acuerdo con los designios de la luna y su 
influencia sobre las aguas del golfo y sobre la sicología 
y los hábitos de centenares de miles de cangrejos. Las 
moscas por el contrario todo el día estaban zumbando 
sin ton ni son, como si vivieran enloquecidas por el calor, 
ellas infestaban el hirviente reducto y no eran vulgares y 
domésticas, eran negros moscardones que se metían en 
las orejas y se enredaban en los pelos e iban y venían en 
oleadas dentro de aquella especie de bóveda mortuoria. 
Tan solo tenía dos metros de ancho y la profundidad se la 
daba el mar roncando en el foso. Acostumbrados a tocar 
con sus manos el techo de la mazmorra y a pasarse el 
día y la noche aspirando el moho y la podredumbre, los 
hombres vieron abrirse rechinante la puerta y ante ellos 
el descampado entre paredes de piedra, donde el sol hir-
viente los atraía con su brillo incandescente. 

El foso con su arroyo cloacal en el medio, se cho-
rreaba a lo largo del túnel desde el tonel de las horruras 
diarias, mas ni mirarlo en aquel momento quisieron los 
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TRÍPTICO INDIANO
Nicolás Rolando, Pablo Guzmán, Luis Boscán, Vallenilla 
Marcano, Antonio Ramos, Pedro Ducharne, Mariano Ra-
ffetti, Torre García y Antonio Paredes... Los hombres leían 
nombres en las piedras al regresar del paseo, regalo de 
fiesta patria.  

Entonces los prisioneros a pleno sol, se acordaron 
del Restaurador del país, de su frente nimbada por lau-
reles y de sus manos patricias impartiendo injusticia, el 
genio nacido en el Táchira para salvación y gloria de la 
nación, el augusto aunque pequeño de estatura, padre 
del nuevo orden, amado hasta el paroxismo por la Divi-
na Providencia y es que de otra manera no hubiese sido 
posible, ante el acoso de los gobiernos extranjeros y el 
desacuerdo de tantos ciudadanos, lograr la aplicación 
enérgica de tantos nuevos procedimientos por aquellos 
nuevos hombres, llenos de nuevos ideales, aquella sin-
gular estirpe de venezolanos, quienes lo veneraban y lo 
aclamaban y lo endiosaban y lo adulaban, cortesanos de 
palacio y pareja, en el instante mismo en que cesa la or-
questa y el eco de los compases se pierde en los ámbitos 
lujosos del palacio presidencial.
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ELIPSE
La figura del hombre escinde el aire denso del atar-

decer. Silenciosamente se escurre de su choza y perse-
guido por el ruido de sus pisadas sobre los apergamina-
dos cadáveres de las hojas, corre hasta perderse en la 
intrincada ramazón. Su mirada aletea entre los árboles, 
secciona lianas y bejucos encontrando siempre el camino 
más corto. Alas de cuervo parpadeantes en sus hendidu-
ras atisban husmeando, degustando casi los últimos re-
flejos de luz olvidados entre los espesos helechos y bajo 
los troncos leñosos. Saltan brillantes las chispas del río 
persiguiendo sus pasos, y él se apresura un poco, hacien-
do gemir la arena limpia entre las grandes piedras, y se 
detiene escuchando atento en la penumbra predecesora 
de la noche mientras permite que su cuerpo se dibuje en 
las charcas. En lo alto, los araguatos gritan imitando los 
perros. El suelo húmedo cubierto de vegetación exuda un 
vaho tibio que enturbia sus pensamientos y lo convida a 
descansar. Fluye el aliento de la tierra por sus poros y 
alumbra con pequeños relámpagos de fuego la oscuridad 
de la selva. En la lejanía se percibe el trepidar del cie-
lo, entre los árboles, sobre la arena, contra las piedras, 
hasta estremecer bullicioso el silencio adormecido bajo 
la verde maraña. Súbitamente se detiene. Sus oídos han 
separado del chirrido impenetrable de las mil chicharras 
confundidas ante el rojo sangrante del atardecer, un mur-
mullo profundo y distante. Trazos jaspeados de violeta y 
carmesí asoman entre el follaje. Arena y musgos parecen 
empapados de sangre viscosa teñida de un azul magenta 
que empegosta la hojarasca entre los árboles inmensos. 
Salpicadas sus piernas por el agua que baja por el cauce, 
su piel toda parece pringada con gotas bermejas. Percibe 
entonces los retorcijones del cielo más allá de la cima de 
las montañas. Husmea indeciso y su rostro se contrae. 
Va a llover. Un par de garzas cruzan la espesura ante sus 
dilatadas pupilas y van a perderse entre la bruma azul. De 
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do por su cuerpo. Casi enterrados sus pies en el cauce 
del río, él percibe en su rostro la caricia de un hálito espe-
so y su cuerpo todo se estremece violentamente... Ya no 
ve nada pero el golpeteo dentro de su pecho le martilla en 
las sienes. Su mirada ha quedado fija en un punto vacío 
en la temblorosa penumbra del anochecer impregnada de 
cocuyos titilantes. Piensa entonces en su chinchorro, cau-
telosamente recuerda a su mujer, casi puede ver la siem-
bra de maíz, y uno a uno repasa a sus cinco hijos barrigo-
nes y sucios hasta sentir que confunde la realidad con sus 
recuerdos. Hendidos, sus ojos olisquean ascendentes por 
los helechos manchados de azul. Prendido de los bejucos 
va subiendo hasta las ramas más altas y en eso está, 
cuando el recuerdo del amargo sabor del hambre aplaca 
el latir de su corazón. Inspirando profundamente prosigue 
su rumbo, hundiéndose en la tupida maleza. 

El aire está saturado de agua. Desde lo alto de la 
montaña, el viento trae el soplo frío de la lluvia; allá arriba, 
sobre las incontables hojas repiquetea una fina llovizna. A 
su alrededor sólo se ven las chispas intermitentes y él ho-
rada la penumbra, pero no logra ver las estrellas. Densos 
nubarrones han enrarecido el ambiente, filtrándose entre 
los árboles. El olor de la tierra mojándose gota a gota y la 
espesa oscuridad adormecen su mente. Cansado, reposa 
sobre una gran piedra del río mientras escucha el monó-
tono sonido del agua. Un murmullo que ríe apretándose 
entre las peñas a sus pies, un suspiro cuando el viento 
riega las gotas silbando en sus oídos, un chapoteo a lo 
lejos, burbujeos en las charcas, un tono aflautado en lo 
alto... Rítmicamente los golpecitos desiguales de las go-
tas de lluvia en las bóvedas oscuras se van fundiendo 
en su cabeza, y confunde los tonos agudos del canto del 
agua con los timbres brillantes del repique en las piedras, 
el gorgoteo grave bajo las grandes hojas y entre las ra-
mas, con el trepidar del barro que desciende buscando 
el cauce del río. Resuena musical gota a gota, infiltrando 
la arena, gota a gota, se confunde el silencio con el eco 
sonoro de la lluvia lejana, gota a gota... 

pronto, clavado en la arenisca del río observa angustiado 
en la oscuridad purpurina de la selva el parpadear de las 
miríadas de cocuyos, y todo estalla, como si le hubiesen 
golpeado en la nuca. Las garzas han desaparecido en la 
penumbra, centelleantes, pero allí está. El atisba la figura 
pálida de una mujer... Le observa, y él se imagina que 
el alma blanca de las aves le reclama, y se ahoga, se 
ahoga, sólo un instante, el tiempo necesario para creer 
que ha visto algo hasta sentir dentro de su pecho un sal-
to helado que sin poder huir se escapa corriendo por su 
cuerpo. Casi enterrados sus pies en el cauce del río, él 
percibe en su rostro la caricia de un hálito espeso y su 
cuerpo todo se estremece violentamente... Ya no ve nada 
pero el golpeteo dentro de su pecho le martilla en las sie-
nes. Su mirada ha quedado fija en un punto vacío en la 
temblorosa penumbra del anochecer impregnada de co-
cuyos titilantes. Piensa entonces en su chinchorro, caute-
losamente recuerda a su mujer, casi puede ver la siembra 
de maíz, y uno a uno repasa a sus cinco hijos barrigones 
y sucios hasta sentir que confunde la realidad con sus 
recuerdos. Hendidos, sus ojos olisquean ascendentes por 
los helechos manchados de azul. Prendido de los bejucos 
va subiendo hasta las ramas más altas y en eso está, 
cuando el recuerdo del amargo sabor del hambre aplaca 
el latir de su corazón. Inspirando profundamente prosigue 
su rumbo, hundiéndose en la tupida maleza.

Va a llover. Un par de garzas cruzan la espesura 
ante sus dilatadas pupilas y van a perderse entre la bru-
ma azul. De pronto, clavado en la arenisca del río observa 
angustiado en la oscuridad purpurina de la selva el par-
padear de las miríadas de cocuyos, y todo estalla, como 
si le hubiesen golpeado en la nuca. Las garzas han des-
aparecido en la penumbra, centelleantes, pero allí está. 
El atisba la figura pálida de una mujer... Le observa, y él 
se imagina que el alma blanca de las aves le reclama, y 
se ahoga, se ahoga, sólo un instante, el tiempo necesario 
para creer que ha visto algo hasta sentir dentro de su pe-
cho un salto helado que sin poder huir se escapa corrien-
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cautelosamente a su alrededor. Frunce el ceño y respira 
hondo. Cree haber visto pasar, herida por un rayo de pla-
ta, un ave de plumas blancas, flotando en el aire, lenta-
mente, hasta desaparecer entre los árboles de la margen 
opuesta del río. Una mancha de luz, quizás dentro de sus 
ojos, ¿o en la oscuridad violácea de la noche? Y allí se 
ha quedado, de pie, sin sentir el agua fría que lame sus 
tobillos, sin pensar ni moverse, con su mirada clavada en 
la impenetrable penumbra azul, tan densa que desbarata 
su silencio y su misterio dentro del negro temblor de sus 
pupilas, esperando... Sus oídos sólo perciben el eco de 
los latidos rápidos dentro de su pecho. En la lejanía, el 
aleteo de algunas aves que abandonan sus nidos le dis-
trae por unos segundos, y estos le bastan para encontrar 
entre las sombras la blanca figura. Inmóvil. Su cuerpo se 
estremece como queriendo salir de un sueño. Sus ojos no 
se apartan de la mancha blanca entre las ramas, respira 
rápidamente y siente algo caliente corriendo bajo su piel. 
Tiemblan los reflejos en el río y un soplo helado de carro-
ña recorre su cuerpo. Sin saber si está fuera o dentro de 
él ese aroma de miedo, desvía su mirada en el momento 
mismo cuando las entrañas de la selva emiten un grito, 
¿el canto de un ave?, ¿el gemido de algún animal?, él 
no lo entiende, pero retumba dentro de su ser. En ese 
instante el rayo de la luna se le escapa, saltando entre 
los helechos y las piedras del río. Su figura, multiplica-
da en las charcas, tarda aún unos segundos en decidirse 
y emprende veloz carrera provocando una irreal aureola 
que le persigue envolviéndolo en encajes hasta la mar-
gen opuesta. Precipitadamente se lanza entre la maleza, 
corriendo desesperado, sin entender porqué va tras esa 
sombra brillante que él mismo no sabe dónde está, ni qué 
es, pero que él siente como lo atrae con un impulso irra-
cional. El corre como una bestia enloquecida, se enreda, 
cae, se levanta y prosigue en la telaraña azul. Perdió irre-
mediablemente la cuenta de las veces que entre el barro 
y las hojas creyó atraparla. No es capaz de moverse, ni 
quiere recordar como creyó tenerla entre sus brazos. Sus 

           Al entreabrir los párpados, una serena quie-
tud le rodea. Ha cesado la lluvia y el gemido del viento. 
Las hojas han dejado de llorar. Entre el espeso follaje, 
vislumbra el parpadeo de las estrellas. A sus pies, el río 
turbulento y crecido arrastra desde la cima de la montaña 
troncos y ramas de los gigantes, que se hundieron, doble-
gados al debilitarse sus cimientos de barro. Lentamente 
se yergue, entumecido se estira, y procura espantar sus 
pensamientos. Su anciano padre... Suspira, aspirando en 
el sombrío recinto de la selva lejanos y olvidados aromas, 
hasta sentir que la tierra comienza a danzar en derre-
dor. El paisaje transformado por la claridad de la luna es 
un cambiante espectro de sombras separadas por finas 
pinceladas de plata. Del suelo humedecido emana una 
transparente neblina sucia y gris que se le enrosca entre 
las piernas. Toma el arco y las flechas largas, y su rostro 
siente la caricia del viento nocturno. El frío le hace pen-
sar en sus hijos y en ese momento desde la profunda 
oscuridad azul logra escuchar el triste canto de un ave 
quejumbrosa... El no quiere regresar jamás a su conuco, 
ni dormir más en su chinchorro, ni pensar en la tierna y 
sumisa mirada de su mujer. Sacude la cabeza sin lograr 
ahuyentar los pensamientos. Sólo cuentos y tal vez unos 
trozos de metal en una pierna, como su padre... Más allá 
del río y de la gran montaña, más allá... ¿Tan solo para 
traer historias increíbles? El no regresará jamás. 

          Transformado por la luna en una sinuosa 
estela de plata, el río camina a su lado, acompañándolo 
un rato, desciende con él, y recorta su sombra silencio-
sa entre la irreal claridad. Las lianas y los bejucos dejan 
colar trémulos destellos que permanecen fundidos en la 
superficie del espeso musgo protector de los árboles. El 
chasquido del agua en las piedras del río despide un olor 
extraño. En algún momento la brisa le trae el aliento de 
un animal herido. Sus pies se hunden en la arena mojada 
y él se siente incómodo. En la soledad callada de la no-
che, bañado por la luz espectral de la luna, a pie por el 
húmedo cauce del río, se detiene un instante para mirar 



6968

SAIMADOYI
A mamá como recuerdo de “Los Arrayanes”.

Lejanas están la Sierra de Perijá y los Montes de 
Oca, lejanos, sí. ¿Y uno? Uno con afición a la investiga-
ción, uno aspirando encontrar el virus del tracoma en las 
ulceradas córneas de los indios motilones, más allá del 
Aricuaizá, cerca de la frontera con el denominado herma-
no país, en lo que llaman la sexta sierra. Uno soñando 
con meter bajo el lente del microscopio el exudado fibri-
nopurulento extraído de los ojos de los indígenas y ver los 
cuerpos de inclusión que identifican al tracoma, sí, uno 
considerando la posibilidad de examinar con el micros-
copio electrónico las muestras de las conjuntivas y los 
raspados corneales, o las muestras de la linfa... Tal vez, 
la linfa, sí… Como la que rezumaba en la oreja de aquel 
árabe… Una oreja perdida en la bruma del tiempo, oreja 
anécdota, escuchada en boca de mi padre varias veces… 
Entretejida historia que viene con recuerdos de la infan-
cia, sobre su amigo, su coterráneo, el doctor Arquímedes, 
con ese nombre griego de maracucho autóctono, Arquí-
medes Fernández, siempre con una lanceta en la mano y 
la oreja del árabe… ¿El año? 1923. En una de las salas 
del hospital La Salpêtrière, en París, ciudad luz, pero fría 
y distante del suelo marabino. Entonces uno, que es niño 
aún, cree escuchar al galeno, el avezado clínico de la ciu-
dad del lago y las palmeras, uno cree oírle contradecir 
al famoso Professeur Tellier, e insistir que aquel paciente 
berebere, con las córneas ulceradas por las arenas del 
desierto, por el sol y la infección con el microbio del tra-
coma como decían todos, es otra cosa… Se hace silen-
cio y uno casi le oye las explicaciones al morenito galeno 
maracucho, ante la ventana, de pie, frente la cama y al 
profesor Tellier, él está mirando a sus colegas y a los es-
tudiantes... Es un leproso monsieur le professeur. Así veía 
él al árabe, con sus orejas gruesas, la faz leonina, con 
aquella frente nodular y prominente. Un leproso. Era un 

manos ahora se clavan como garras en la tierra mojada. 
Está seguro de que al levantar la cabeza, ella estará allí, 
entre el tenue resplandor lunar, riéndose de su mirada de 
animal cansado. Completamente derrumbado, siente latir 
su pecho contra la arena y sus manos oprimen la tierra 
misma que golpea su cuerpo, una y otra vez, comunicán-
dole su calor, llenándole con ese aire verde y espeso que 
rodea las hojas bajo los troncos y que se filtra entre las 
piedras. Inmóvil percibe como ese latido de la tierra se va 
fundiendo con su ser. Las garzas, la luna, una mujer, la 
caricia del viento, la lluvia, la carrera sin fin... Su cabeza 
parece querer estallarle. Lejos de su mujer y de sus hijos 
se siente invadido por una terrible y angustiosa soledad. 
Tendido en el barro, oculto entre la bruma amostazada 
del amanecer, percibe el amargo sabor del desamparo. El 
observa cansado cómo paulatinamente el aire negro se 
ha ido disolviendo entre el ruido luminoso de las aves y el 
trepidar de los insectos entre las hojas. Cuchillos de luz 
se filtran entre los árboles seccionando lianas y multipli-
cando puntos brillantes llenos de colores en la espesura, 
en cada piedra, en las gotas que finamente cubren las 
islas de musgo, sobre las capas verdes de helechos... El 
no necesita ponerse de pie para verlo todo. En un claro 
de la selva frente a sus ojos y entre la bruma rojiza que 
parece nacer del suelo, está su choza. En la puerta, atis-
ba la cálida y triste sonrisa de su mujer, y uno a uno, van 
saliendo los hijos, el último a gatas, cuando ya no puede 
ver más que sombras porque el sol ha emergido frente a 
él, transformándolo todo en un líquido dorado y tembloro-
so que se agolpa en el ángulo de sus ojos rasgados.



7170

escuchando la voz del viejo portero saludante, bonjour 
monsieur le professeur Fernadés… Así pues, uno, con 
estos recuerdos en el subconsciente se encuentra aho-
ra, pensando en las córneas de los motilones, a más de 
cincuenta años de aquel episodio, otra vez discurriendo 
sobre el microbio del tracoma, otra vez con el deseo y la 
pasión de mirar a través de un microscopio, pero ahora no 
estamos en la ciudad luz, ahora se trata de ascender a la 
sexta sierra, para conocer a los feroces salvajes motilo-
nes, los pobladores de una lejana misión de capuchinos, 
una aldea motilonona con ese nombre tan musical, Sai-
madoyi… Uno que no ha ido más allá del pueblo de Ma-
chiques, uno que ni siquiera conoce la misión del Tukuko, 
uno que pocas veces se ha adentrado en la selva, uno 
entonces antes de decidirse, sueña y divaga, pensando 
en motilones ciegos, en motilones feroces que flechan a 
los blancos, en motilones tuertos con úlceras corneales y 
leucomas en el blanco del ojo, y uno piensa en las mues-
tras que ha de tomar, como se fijarán en frío y luego podrá 
uno hacerles la tinción negativa para mirarlos con el ojo 
grande, el ojo mágico que dispara electrones y detectar 
la ultraestructura del virus del tracoma para poder decir, 
no es ese un virus, es una bacteria, es un microbio raro, 
es así o tal vez es asao, en realidad uno no sabe ni como 
es, pero confía en hallarlo. A uno la idea le ha calado y la 
roe día tras día y hace planes, construye imágenes con su 
amigo José Luis el fotógrafo, cámara de cajón y verborra-
gia incontrolable, ímpetus juveniles, también con Nerio, 
gigantón de ojos azules, oftalmoscopio en mano, mi cole-
ga Nerio, experto en ojos… Uno siente que las cosas han 
de marchar bien, uno se sugestiona, lo presiente, se dará 
el día y al final se convence de que somos tres socios en 
una aventura proyectada a corto plazo, en una expedición 
ya programada, en un viaje hacia la selva, en la espe-
ranza decidida de hallar algo, desconocido casi segura-
mente, uno sueña con ubicar un foco de tracoma en las 
montañas de Perijá, en los Montes de Oca, en la vecindad 
con la frontera, en la sexta sierra, en Saimadoyi...   

enfermo fácil de diagnosticar para le docteur extranjero, 
él había visto muchos en el ejercicio de su apostolado, en 
la isla de Providencia, un pedazo de tierra frente a la ciu-
dad de las palmeras azules, aquel leprocomio conocido 
como la isla de los Lázaros, islote de tierra flotando entre 
Palmarejo y Maracaibo, en la mitad del lago de cristal, del 
mismo sitio donde yo había nacido, de la misma tierra, la 
del doctor Fernández y la de mi padre… Uno se lo imagi-
na, es fácil entender la curiosidad, el asombro, la risa, la 
incredulidad de los colegas y estudiantes parisinos, todos 
situados alrededor del terco, pequeño morenito galeno 
marabino… Allí atentos, atisbando risueños la cara del 
berebere leonino, y uno hasta sonríe, pues le es fácil es-
cuchar en un francés de intenso acento maracucho, sus 
palabras. Aguántense un momento, o quizás diría… ¡De-
teneos! Todos estaban asombrados cuando escucharon 
al peculiar galeno pedir los colorantes, solicitar unas lámi-
nas de vidrio, preguntar por una lanceta, y él la tomó con 
la diestra y con la izquierda presionó el lóbulo de la oreja y 
luego cortó superficialmente, y haciendo suave expresión 
esperó que fluyese la linfa. Entonces secó la oreja y luego 
como un malabarista se dio vuelta y tiñó las láminas con 
los colorantes y… ¡Voilà!  El asombro de los franceses 
fue genuino. Atónitos quedaron ante el microbio colorado 
quien les miraba desde el microscopio. El bacilo de Han-
sen, pululando en la linfa de aquel árabe, hospitalizado 
por tracoma, en la sala 8 del Hospital La Salpêtrière, el 
mismo sitio donde las grandes histèrie hicieran muy fa-
moso al maestro Charcot, el mismo escenario, pero aho-
ra con aquel paciente africano con úlceras corneales que 
todos creían afectado por el microbio del tracoma, y tan 
solo era un leproso. 

Hay un frío otoñal que estremece la capital france-
sa, enfría la historia, tan lejos de su tierra, le docteur ex-
tranjero, por su acierto ganó prestigio y reconocimiento. 
Por eso, uno recuerda el final de este cuento, casi puede 
escuchar los pasos del morenito médico, sobre las hojas 
secas, frente a la puerta del hospital, él se acerca y está 
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La trocha verde se va cerrando y la maleza es cada 
vez más intrincada pero se abre con los golpes del ma-
chete. Van los machetazos a la derecha y a la siniestra. El 
baquiano los descarga sin consideración, ¿porqué tener-
la? Los árboles inmensos se enredan muy arriba oscure-
ciendo el terreno y la luz penetra solamente a través de 
pequeñas hendiduras. Rayos de sol descompuestos en 
sus colores pincelan los troncos cubiertos de parásitas, 
los bejucos retorcidos, la superficie aterciopelada de mus-
gos y líquenes y las innumerables hojas con los más va-
riados tonos de verde, van ondulando, se van moviendo. 
Las mulas otra vez avanzan descendiendo montaña aba-
jo y entonces tienes que afincarte en el pomo de la silla 
cuando ya se acercan a otro río donde la tierra es blanda. 
El capitán que va adelante ha decidido bajarse y llevar a 
su mula que no anda, la arrea, la jala del cabestro, suave-
mente lo tironea y sus botas se hunden en el fango, un ba-
rro gredoso muy amarillo. Él desaparece hasta las rodillas 
y la mula de José Luis parece querer sentarse a cada rato 
sobre el terreno embarrialado, piafa, se levanta, se sienta 
de nuevo, relincha y continúa después. Tú, desciendes a 
un lado de la mula de Nerio, cuando súbitamente ésta se 
le adelanta, va rompiendo la fila india y entonces ella te 
tropieza, golpea tu espalda, y sientes el morro del animal, 
percibes su humedad helada. A lo lejos, oteas al colom-
biano y a los guardias que se han adelantado, se les oye 
gritar bastante más abajo, ya están llegando al río, tú lo 
piensas, pero es inevitable, Nerio no puede dominar la 
prisa de su mula mañosa y ves como atropella tropezan-
do, y te rebasa, y cuando se le desliza su silla de montar, 
la cincha cede y Nerio cae arrastrando sobre sí al animal, 
todo en un instante, ya no se puede más. Los dos están 
chapaleando en el barro. Se incorporan bufando y piafan-
do, embarrialados hasta los ojos y entretanto, tú percibes 
a lo lejos los gritos de los hombres, están buscando un 
vado, les oyes cada vez más lejanos, se te confunden 
sus ecos con el ruido del agua, el graznido de las aves 
entre el follaje y muy distante casi percibes el gruñido de 

El pasto verde y turgente es altísimo en las hacien-
das lecheras de las vecindades de Machiques, más allá 
del Palmar, cerca de los ríos Apon y el Aponcito, más allá, 
donde nacen las tierras del río Negro y en la otra direc-
ción, todos lo saben, se encuentra la Villa del Rosario, 
sede del antiguo Marquesado de Perijá, tierra de abuelos 
y de bisabuelos... Machiques fue ese día en la madruga-
da y después fue el Tukuko y ahora, tenemos seis sierras 
por delante. Ensillá tu mula, apretá la cincha, acomodale 
los corotos, movete rápido, apurate que se hace tarde, ya 
casi sale el sol, se refleja entre las piedras blancas y ama-
rillas del río Aricuaizá, nosotros salimos chapoteando un 
poco, paso a paso, por el cauce del río, salpicando luego, 
embarrialando después, y en un instante se nos viene en-
cima la ramazón y entonces, si, estamos en la montaña. 
Desenfundá el machete, metete en la selva, vai hombé, 
que se te pierden deaparriba tantísimos guindachos, son 
como curricanes que se descuelgan tupiendo la maleza, 
deshilachándose desde los árboles… Cortá bejucos, cor-
tame los arbustos, trozá las lianas, abrite paso, andá ade-
lante vos, baquiano, echepalante colombiano, cojé tu fila 
india, ponele atención a cualquier jaiba, te dije que te las 
pusieras, que esperáis, ponete mis polainas, no te vayan 
a echar una vaina las culebras, vos si tenéis tus botas, ¡a 
bichas papesadas!, fijate que los guardias, van de mauser 
terciado y andan como si nada. José Luis va en su mula 
rucia y Nerio en la mañosa, atendele a esa rama, así se 
hace, ¡esa es mi mula!, bajá un poquito la cabeza, ¡vos 
tenéis que fijarte!, ponele cuidado al machetero, él vade-
lante y vos veis el machete, corta de lado y lado, zuas ras, 
ras zuas, tené cuidado, atendele a las piedras, afincate 
que vamos en bajada, upa mula, pisada precisa, precio-
sa mula, terca mula, más terco que una mula, ahora si 
entiendo el dicho, ufa mula!, sabio animal, seguro, dócil, 
resistente, puede aguantarlo todo, te soporta por horas, te 
sostiene, mientras vais penetrando, profundamente, paso 
a paso, en las oscuras bóvedas de la selva, en la sierra 
de Perijá. 
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vuelvo, está codificada, se refiere a los indios motilones, 
hago cortocircuitos eléctricos, ellos vienen estimulando 
una súbita activación de las sinapsis, mis neuronas, van 
vomitando impulsos que ensamblan la nueva información, 
penetra por los ojos, los oídos, el olfato, mas mi concien-
cia las registra y asimila y la coteja con recuerdos e ideas 
perdidas en una maraña dendrítica, fluyen, se imbrican, se 
van tejiendo entre ellas, entrelazándose, como trenzas de 
las botas de cuero de mi padre, botas de cacería, las botas 
de ir a Perijá… Mis impulsos eléctricos las registran con 
mirada de niño, están llenas de barro. Sé hace presente 
entonces el olor a loción mentolada, puedo ver a mi madre 
dedicada, frotándole el mentol en las picadas. Es por las 
garrapatas, las miro y están henchidas por la sangre. Barro 
seco, trenzas, mentol y garrapatas gordas. Las garrapatas 
de Perijá, compañeras inseparables en los viajes de cace-
ría de mi padre, en la distancia de mi infancia lejana, viajes 
a las haciendas de sus amigos… Entretanto descienden 
las mulas montaña abajo y siento como un olor a moho, a 
cordón franciscano, ¿estoy rememorando las visitas a los 
capuchinos?, o más bien huele a incienso, es olor religioso, 
y se mezcla con las historias sobre los motilones, cuentos 
sobre las tierras fértiles, perdidos y feraces valles de tem-
peraturas increíbles, más allá del río Negro, muy lejos del 
Tukuko… Yo revivo estos cuentos y rememoro las arrugas 
en el rostro del viejo obispo de Machiques, en la iglesia 
de los capuchinos, un templo gótico de bóvedas ojivales, 
uno que nunca terminaban de construirlo, como las cate-
drales medievales, eternamente, y recuerdo la barba gris 
de fray Cesáreo… ¿Como olvidar el brillo de los cañones 
aceitados?, la escopeta estaba siempre en el armero, las 
armas que no osábamos tocar, cajas repletas de cartuchos 
rojos, con la tapa dorada, la espoleta, —ni sueñes con to-
carla —, el rifle veintidós, la escopeta con un solo cañón 
cuajada de arabescos, las armas, relucientes por el aceite 
de la alcuza, y el cuchillo de caza, allí están en las cajitas 
verdes todas las balas del rifle veintidós y debajo, van los 
utensilios para la limpieza, y más abajo aún, la crema de un 

las fieras ocultas, mientras miras a Nerio ya levantándo-
se del suelo y ensillando su mula voltea a mirarte, está 
sonriente. Ahora ves como el sol penetra a raudales, crea 
chispas, brilla en el agua, desciende y baña las piedras 
gigantescas, las enciende de luz. Más allá la corriente es 
cristalina y suave, tonos helados de azul aguamarina y 
de esmeralda, un remanso que dibuja los inmensos ár-
boles. Te has mojado ya hasta la cintura. ¡Que remedio!, 
para cruzar el río era necesario. Tú, preocupado sujetas 
el envase con el fijador, con gran cuidado, sin él no ha-
brá como capturar los soñados microbios en los ojos de 
los motilones. El estruendo te despierta sobre tu mula, es 
uno de los guardias, ha resbalado en una piedra revesti-
da de limo y su mauser se le ha caído al agua, se le fue 
un tiro, el capitán lo mira explotando con furia, cientos de 
imprecaciones llueven sobre su humanidad, él está em-
paramado, el barro de sus botas y de sus pantalones se 
ha lavado en el río. Después uno de los soldados te dice. 
Tan solo faltan tres montañas y dos ríos más… Entonces 
notas como se ríe el colombiano. Espreocúpese cumpa, 
la última vez, viniendo a Saimadoyi se ahogó un guardia y 
uno de los baquianos, en el último paso se nos fue con la 
carga, pero eso fue purita mala suerte, fue mala leche. Se 
voltea y luego grita, ¡upa mula! La fuetea con el cabestro 
y de nuevoa seguir el camino de la montaña...

Desde la cima de la sexta sierra entre el follaje de 
los inmensos árboles, al fin logro ver lo que nos señala el 
baquiano. Allá abajo, me dice, allá está Saimadoyi. Yo sólo 
detecto unas chozas y cuatro bohíos que lucen gigantes-
cos en el azul lejano, descansan como monstruos grises, 
rectangulares, dinosaurios de paja petrificados, echados 
sobre la tierra y circundados por un halo de turgente ver-
dor. Puedo notar como desde el centro del sitio, una co-
lumna de humo se eleva y me doy cuenta de que como 
hormiguitas puedo ver a los indios que se mueven entre 
los bohíos. Poquito a poco, inadvertidamente las mulas co-
mienzan el descenso y entretanto yo repaso en mi men-
te toda la información acumulada desde mi niñez. Voy y 
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escaparon tras las amenazas, ¿un viaje sin regreso? Las 
mulas vienen ahora casi desbocadas, al trote descendien-
do y en la oscuridad de mis lucubraciones, pienso en mi 
padre, en la oscurana de la noche aquella, dejando atrás la 
sierra y los proyectos… Ilusiones perdidas. Llevo el cabes-
tro en mis manos. Ahora todo es rojo y es anaranjado, nos 
ilumina el sol de los venados y las mulas caminan al fin en 
tierra llana, ya no trotan ni se hunden en el lodazal. Hemos 
llegado. Al fin he logrado descender de la silla y me tiem-
blan las piernas cual si fuesen machorros asustados. No 
puedo tenerme de pie y me digo que ya no puedo más… 
Es lógico, uno casi se abraza con aquellas bestias, sudan-
do aún, ensilladas, fieles cabalgaduras. La siento resoplar 
y pienso, ¡que hermosa es mi mula! Desde tan temprano 
en la mañana, ella y yo como un centauro, hasta un ago-
tamiento físico, extremoso. Es que el cansancio ya resulta 
tan grande que se me ha olvidado hasta el miedo. Ya ni 
recuerdo las historias de los blancos flechados, ni quiero 
ya pensar en mi primo ni en mi padre, ¿para que recordar 
el viaje endemoniado?, aquel escape y no volver jamás, 
¡hace ya tantos años! Uno no puede, o uno no quiere pen-
sar en la fiereza de los motilones, uno ya ni siente, y es por 
el cansancio, ya. En el atardecer de los venados, con la 
esfera que se hunde tras la sierra y enciende los bohíos, 
aquella tarde llegando a Saimadoyi, me lo han dicho, lo he 
averiguado. Es el nombre de los primeros habitantes que 
llegaron del sol. Eso creen los nativos. Ellos son los propios 
tesmadoyis. Vinieron hace tiempo hasta la tierra, a través 
de una larga liana para colonizar los Montes de Oca y darle 
origen a las indómitas tribus de los motilones, a fundar este 
pueblo, la aldea de Saimadoyi...

Hemos dormido sin temores y ya en la madrugada, 
he salido con José Luis, fuimos tan solo a dar una vuel-
ta, un paseo de reconocimiento. Nos acercamos al bohío 
más grande. Encandiladas con la luz de la linterna, en la 
oscuridad de la noche, cientos de gordas cucarachas se 
mueven en el interior del gigantesco bohío motilón. Se 
confunde el crujido de sus carapachos y el trepidar de 

marrón rojizo, el trapo y el cepillo para lustrar las botas… 
Descendiendo sobre mi mula, me llegan en la bruma de 
todas estas cavilaciones oleadas de recuerdos, preciso la 
vigencia de las viejas historias asimiladas para nunca olvi-
darlas, de cuando flecharon a fray Primitivo, de la campaña 
pacificadora de los capuchinos, de las avionetas lanzando 
aquellas cajas, con comida y utensilios para los fieros mo-
tilones, ¿y la aventura de fray Saturnino por el río de Oro?, 
¿y la guerra implacable que iniciaron contra los indios Moti-
lones los peones del hato Santa Rosa?, aquella lucha terca 
de los indios por defender sus territorios, ¿y los intentos?, 
siempre cuando uno dice intento es un acto fallido, y eso 
desencanta, pero en fin, ¡que carrizo!, los intentos fueron 
los de mi padre, por convencer a sus amigos los frailes 
capuchinos, y uno piensa en el gesto del hermano Fran-
cisco de Asís, por convencer decía, a los capuchinos sobre 
lo necesario que era un hotel de turismo en la Sierra de 
Perijá, para ser ubicado en la zona fresca del río Negro… 
Perdida prédica al hermano Francisco, no funcionó con sus 
discípulos, intentos fallidos, y permanente negativa, perti-
naz, persistente, un no rotundo, negada la injerencia del 
blanco corruptor, fuera los colonizadores. Descendiendo 
en la mula, regreso a los recuerdos de aquella noche os-
cura, no había luna, fue una huída pavorosa, sobre el lomo 
de mulas, dos mujeres y los cinco hombres, los blancos, 
los intrusos, los invasores de la motilonia, trotando descen-
dieron por tortuosos senderos de oscuridad en la monta-
ña, perseguidos por los motilones, los indios azuzados por 
quienes se decían defenderlos de la contaminación y la 
modernidad, les dijeron que debían rechazarlos, a ellos, a 
quienes representaban el asqueroso mundo civilizado, el 
progreso, y claro está, también el aguardiente, y las putas, 
y todas esas cosas malas que traerían los hombres con lo 
que llaman la civilización, ellos quienes seguramente solo 
querían la destrucción para los indiecitos. Algunos aspiran-
tes a encontrar el camino en el reino de Dios, les señalaron 
sus acciones, y en medio de la noche, con el miedo de 
morir flechados como otros tantos, flechados en la sierra, 
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cultivos para reproducir millones de bacilos tuberculosos. 
Mientras tanto, la cámara de fotos chasquea constante-
mente, José Luis va plasmando en celuloide las imágenes 
para dejarlas presas, algunos temen que se les vaya el 
alma, quedan en cada rollo impresionadas las lesiones y 
así quedan también los ojos azules de la monjita, aquella 
niña joven, con los rasgos tan finos, delicados, hermosa 
jovencita, una imagen de yeso, entre tantos salvajes, la 
hermanita, más de dos años sin salir de allí, sin regresar a 
casa, noches y días trabajando duro, sin recursos, en me-
dio de la selva enmarañada, tan solo por amor a Jesucris-
to, entretenía a los niños con canciones, por puro amor, 
enseñándolos a rezar, con ellos, para ellos, por ellos, los 
olvidados primigenios habitantes de la patria de uno y de 
aquella monjita muy joven, casi una niña de ojos azules, 
blanca, de mejillas rosadas, una virgen de yeso en Sai-
madoyi, allá en la sexta sierra. Dispara José Luís, quiero 
una foto de esta imagen sagrada, nadie me va a creer si 
se lo cuento, una virgen de carne y yeso, joven preciosa, 
niñita sonrosada, viviendo en Saimadoyi... 

          En los ojos opacos por las cicatrices no se refle-
jó la luz del oftalmoscopio. En la mucosa conjuntival uno 
no vio las úlceras esperadas. No encontró el exudado en 
las cuencas vacías, ni siquiera existía algún discreto sig-
no de uveítis. Así se disipó la ilusión del tracoma, como la 
del cuento aquel del árabe. Uno imaginó entonces como 
se sentirían los doctores de la Salpêtrière ante la lección 
magistral del professeur Fernández. Allá no había traco-
ma y hubo lepra. Aquí en la sexta sierra, no hallamos el 
tracoma pero para nosotros el misterio se aclaró a corto 
plazo. Eran pelitos rubios. Espinas pequeñísimas, las ha-
llamos clavadas, como las guasárabas, las sempiternas 
pringamozas, como finas agujas, los alfileres naturales, 
protectores de la piel delicada de los arbustos, sedosa 
y urticante pelambre en las hojas aterciopeladas, ellos 
eran los causantes de todas las lesiones oculares, ¡tan 
variadas! En tantos ojos de muchos motilones, sin me-
diación de virus ni de otros gérmenes sofisticados, nada 

sus patas de sierra, con los ronquidos y los suspiros de 
los indígenas durmiendo en sus chinchorros. Se mezcla 
todo con ese olor efervescente de comida pasada y el que 
exudan como gemidos los cuerpos de las mujeres y de 
los niños y de los ancianos, de los hombres de todas las 
familias que allí conviven, envueltas en el humo, bajo el 
gran techo. Ellas, las cucarachas, luchan por escapar, al 
remover algunos utensilios de cacería y otros contenien-
do alimentos, ellas se apretujan, se miran y rápidas, se 
van corriendo sobre los petates, algunas son muy hábiles, 
van ocultándose en la arena, otras corren furtivas, enca-
ramándose sobre los niños, ellos duermen y las cucara-
chas de nosotros escapan. Parecieran ser inteligentes, 
ellas sí, las conchudas, corren desaforadas, pero nunca 
se atreven a acercarse a los guácharos. Los pájaros de 
pico bigotudo, están allí en tierra, amarrados por las pa-
tas, en varios sitios del inmenso bohío. Ellas se frenan, se 
detienen y los guácharos retroceden espantados ante la 
luz de las linternas nuestras, las aves rucias y veteadas, 
cazadas en las oscuras cavernas de la montaña azul, utili-
zando flechas de macana negra con punta roma, aquellos 
pájaros, encandilados por nosotros, miran con ansiedad 
hambrienta a las conchudas. Ellas aprovechando nuestra 
presencia se les escapan, huyen de los pajarracos bigotu-
dos. Son como las gallinas en los corrales de los blancos, 
los guácharos están siendo engordados con cucarachas, 
preparando sus carnes para ser degustadas, quizás con 
nosotros en un futuro banquete motilón... 

          Y al examinarlos uno a uno, en la cabeza de 
los motiloncitos encontramos la tiña circinada, y entre los 
cabellos vimos los gordos piojos caminando entre bos-
ques de liendres, los animalitos andaban mordisqueando 
sobre las úlceras producto del rascado y claro está, la tos 
perruna sacude a los niños y en los adultos pide a gritos 
los rayos x. Hay que sentirla áspera, ronca y metálica, 
cuando resuenan las cavernas en los ápices fibrosos, uno 
casi se queda casi, esperando por la hemoptisis de un 
momento a otro, e imagina como sembrar los tubos de 
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pierde, y uno presiente que después de todo, algo ha de 
renacer, quizá mañana, tal vez la tierra todavía esté hú-
meda por las gotas de una lluvia caída desde un cielo 
limpio de nubes rojas, sin mostazas, ni sangre, sin preci-
pitaciones ácidas, de un cielo límpido y casi transparente, 
de un firmamento que llore sobre todos para que retoñe 
y crezca un mundo donde se haga justicia. Uno confía y 
espera, ¿tal vez será mañana? Seguramente…

 

de virus nuevos, porque para microbios ya bastaban el 
del sarampión, la hepatitis, la gripe y otros virus nefastos, 
traídos por los blancos hasta las tierras motilonas. ¿Para 
que más microbios? Estaban más bien como sobrando, 
demasiados microorganismos pululando entre los compa-
triotas, y al final uno sintió que había sido mejor así. ¡Que 
bien no hallar también tracoma! ¡Que alegría! Es lo me-
nos que puede sentir uno en esa situación. Me lo dije y se 
me aflojó un poco la garra que me atenazaba del corazón 
a la garganta. Algo extraño me conmovía ante el dolor 
profundo de las carencias motilonas, en aquella perdida 
soledad. Hay que vivir el desamparo de la selva y sentir la 
precaria vida de nuestros indígenas, lo pensé e imaginé 
la contradicción de querer ayudar a esa gente, asediada, 
invadida, por nosotros mismos… Allá lejos en la sexta sie-
rra, los territorios de nuestros olvidados dueños de la pa-
tria, la nación otrora liberada para todos, ¿y ellos? Uno al 
final, entonces acaba por convencerse de que si bien es 
poco lo que uno puede hacer, valió la pena haber estado 
en Saimadoyi. Siempre conviene compartir un poco ese 
dolor de ser indígena, sobre todo si uno se siente real-
mente hispanoamericano. Es útil, ayuda a mitigar el des-
consuelo, ante tanta incapacidad, tanta impotencia, esa 
desgracia de ser tan sólo un ciudadano, nada más que 
un guarismo en el censo del país, en la tierra de uno, esa 
que sientes tuya, que quieres, pero que te desgarra, ese 
país que te obliga a enfurecerte cuando no encuentras 
en tu mano el rayo positrónico, la flama que achicharra, 
descuartiza, desintegra, desmiembra, pulveriza, y se te 
van entre las dendritas las ganas, buscando los epítetos, 
al pensar en la calaña de esa eterna caterva de políticos, 
politiqueros, populistas, politicastros... ¡Malditos! Uno que 
sueña, uno que piensa en el mañana, ese algún día, uno 
que se imagina, se le ocurre que quizá con un rayo laser, 
¿tal vez?, un arma poderosa que actúe, que les obligue, 
sobre la misma tierra, esta ya chamuscada y arrasada, 
por los depredadores, a cumplir sus promesas… Pero a 
pesar de todo, uno tiene esperanzas, es lo último que se 
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NOCTURNAL GUAJIRO
El hombre avanzaba guiado por una firme determi-

nación. Iba dejando sus huellas indecisas en el vasto are-
nal reverberante, bajo un cielo sin nubes. El sol guajiro 
había quemado los secos pastos que nacieran entre la 
arcilla con las lluvias de agosto y los cujíes y las tunas 
empolvadas dibujaban tímidas sombras sobre el medanal 
cambiante. Llegó al fin y se detuvo sobre la duna. Aspiró 
el soplo fresco que el mar traía hasta la tierra seca. Su 
rostro curtido, escrutó el horizonte. Temía hallarlo man-
chado, mas la yerma y salobre extensión era toda sole-
dad. Hacia el oeste, el calor del mediodía había creado 
una densa capa de vapor que emborronaba el paisaje. 
Frente a él, el mar se confundía con el cielo. El hombre 
clavó el arco y las flechas en la arena. Sin prisa ninguna, 
sacó debajo de su ancha camisa la cacha y la hoja del 
machete que llevaba siempre pendiendo de su guayuco. 
Brilló la hoja negra de óxido pero afilada al hundirse en 
la arena.  Se sentó entonces. Había llegado. Al otro lado, 
tras las rocas, estaba la casa. Había tenido que dar toda 
esa vuelta desde el caserío. Ahora estaba a menos de un 
tiro de piedra de la casa. Su cara tostada vislumbró una 
tenue sonrisa. El vivía siempre pensando en Irúa. Irúa 
con Tamare, lejos, en el playón... Se lo había dicho Gunía 
unos días atrás, al atardecer, y desde entonces tan solo 
los veía a ellos, los imaginaba a toda hora, revolcándose 
en la orilla de arenas blancas... Cuando lo supo le hirvió 
la sangre. Las gaviotas volaban sobre el acantilado pe-
dregoso. El con furia los pensaba felices... No volvería a 
suceder. El hombre estaba seguro y determinado. El arco 
y las flechas continuaron clavados en la arena y sus som-
bras se fueron alargando lentamente sobre la duna, sobre 
la marca dejada por la hoja del machete oxidado.

         El sol quiere esconderse entre el chirrido de 
las chicharras y el ulular de las lechuzas. Los negros cu-
jíes se perfilan trémulos ante el cielo ensangrentado. El 
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Sus pensamientos volaban perdiéndose en un horizonte 
dudoso. El hombre la veía desde lejos. ¿Podría no ser 
verdad? Ya de nada vale. Todo ha terminado. En su ce-
rebro de hombre germina la duda. El baile continúa y él 
siente que danzan sus pensamientos. No puede espantar 
una idea, una impresión creciente... Puede que Gunía le 
haya engañado. Mientras piensa y desea regodearse en 
los dos cuerpos envueltos por la espuma sobre la arena 
del playón, el rostro sereno de Irúa no le ayuda a coordi-
nar sus ideas. Buscó ansioso un rostro entre las indias, 
allí estaba ella, también, sentada alrededor del fuego, es-
perando turno para la danza. Sonriendo está Gunía... El 
hombre apretó los dientes. La sonrisa de la joven guajira 
se ensanchó, creció, fue aumentando, tam tam, tum tam, 
se hizo grande, gigantesca, tam tam, tum tam. El hombre 
apretó el cabo del machete y afianzó sus pies en la are-
na. Volteó a mirar a Irúa y creyó ir comprendiéndolo todo. 
Envuelto como un tonto... El hombre se sintió idiota. Los 
alijunas charlaban con el cacique cuando atribulada una 
anciana se acercó. El Jefe Civil fue el primero en levan-
tarse del petate. Los piaches y los hijos del cacique se pu-
sieron de pie. Un alijuna sacó su revolver. El le vio contar 
las balas. El hombre desapareció detrás delas chozas. Al 
salir del caserío, la luna lo pintó de azul.

Desde el acantilado, él puede ver lo que ocurre. 
Silencioso respira profundamente mientras lo observa 
todo. El Jefe Civil examina las manchas, son recuerdos 
de la tarde. Los alijunas registran la choza minuciosa-
mente. Teijiro consuela a la vieja. El, desde lejos ve sus 
arrugas, profundas, sombreadas por la luz de las antor-
chas. Ella gimotea. Llora quedamente por su hijo. El jo-
ven Tamare. El no llora, él tiembla de odio, tiembla de 
miedo, tiembla de frío, tiembla. ¡Todo por esa guaricha! 
El, nunca fue capaz de confesarle su amor. Muerto Ta-
mare, ahora quizás... Tamare en el fondo del mar. ¿Para 
ocultar su cobardía? Ahora él está muy seguro. Tamare 
era inocente. Irúa nunca los vio en el playón... El se es-
tremece.   Se siente invadido por el temor. La llanura 

hombre arrastra un chinchorro que pesa más de lo normal 
a juzgar por el hondo surco que deja en la arena roja. El 
sol insiste en ocultarse escurriéndose tras los cardones. 
El cayuco se mece al compás de las olas. Ha subido la 
marea y el hombre tiene que mojarse hasta la cintura para 
traerlo hasta la orilla. El mar está tibio. Brillan las piernas 
bermejas cuando chispas de luz las toca. Arrastra el chin-
chorro y haciendo un esfuerzo lo mete dentro del cayuco. 
Corre hasta la duna, saca el arco y las flechas y borra las 
sombras ya demasiado largas. Cuando regresa hasta la 
orilla, deja impresas sus huellas en la arena y se mete en 
el cayuco. Se hace a la mar. Rema, de un lado y del otro. 
Desdibujado por los tenues rayos del sol poniente se aleja 
lentamente de la costa empapada de sangre.  

La noche ha infiltrado el caserío y la fiesta guajira re-
cién comienza. Han venido muchos amigos, indígenas de 
las áridas planicies, colombianos, venezolanos, es igual, 
pero todos se esponjan con el orgullo de ser guajiros, ce-
lebran el nacimiento de otro hijo del cacique Teijiro. Se 
bebe aguardiente, güisqui y chirrinche. Se baila la chicha-
maya al golpe rápido del tambor. Varios alijunas conver-
san con el cacique. El Jefe Civil está también presente.  
Hablan y beben todos con los piaches y  con varios hi-
jos mayores de Teijiro. La luna hace esfuerzos por llevar 
su embrujo azul al interior de la fiesta. La claridad de las 
fogatas auyenta las sombras dulces. El tambor resuena, 
tam tam, tum tam. Templado el cuero bajo la mano firme, 
tam tam. La pareja se adelanta, tum tam, la india envuelta 
en su amplia manta, tum tam, el indio impedido por sus 
armas, tam tam, saltando al compás, tum tam, le pone la 
pierna a su joven pareja, tam tam, la esquiva ágilmente, 
tum tam, saltando otra vez, tam tam, más allá, tam tam, 
resuena la risa en la oscuridad, se adelanta la joven, tum 
tam, se le acerca más, tum tam, se le acerca más, tam 
tam, le pone una traba, se inclina, tam tam, la pareja cae, 
tum tam, en el suelo yacen , tam tam, tum tam, salta otro 
a bailar...  Allí estaba Irúa. Guajira de perfil fino, de sonrisa 
triste y ojos de almendra. Ella miraba bailar las parejas. 
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—¿Que te ha hecho Gunía? ¿Lo mataste? El hombre 
cree adivinar una vaga sonrisa en el rostro de la guaricha.
—¿No era eso lo que vos querías? La pregunta está car-
gada de rencor y él se la hace mientras la observa lleno 
de furia. Gunía comenzará a retroceder asustada, con 
pánico, sus ojos reflejan borrosa la figura del guajiro. El 
entonces sin poder contenerse se lo dice a gritos.
—Gunía, contestame, estame, stame, tame, ame... Re-
suena el eco contra los farallones. Los alijunas y el Jefe 
Civil corren tras el eco, de un lado a otro, tropezándose. 
—Gunía respondeme, deme, eme, me, me engañaste?, 
me engañaste?, aste, ste,te... 
—¿Quién anda allí? Silencio, jadeo, el estruendo de un 
gota de sudor que corre sobre su piel.
—¡Deténganse! Egansé, ansé y sé y sé... Un restallido 
de cólera alumbra las pupilas del hombre. Casi inmedia-
tamente se escuchan las detonaciones. El siente como si 
estallaran dentro de su cabeza. Gunía se desploma ante 
él manchada de sangre. El hombre se abalanza hacia ella 
y la toma por los brazos.
—¡Coño, Gunía, tenéis que contestarme! ¡Decime, vai, 
decime! Boqueando ella le mira, y le pregunta ...
—¿Shiata outá? I él piensa que acaso puede ser posible... 
¿Será la muerte? Sí, es la muerte. Ella le mira y suspira 
sonriendo, pues ya no siente miedo. Ensaya una mueca 
de alegría y tan solo musita, casi pegándole la boca a su 
oreja...  Preguntale a Tamare, él es quien debe de saber... 
Andá, pregúntaselo a él...

Vacío, oscuridad, amargo sabor y el olor de la san-
gre otra vez empegostando sus manos. Era la muerte. Sin 
duda alguna... El hombre retrocedió. Se dio media vuel-
ta. La claridad de las antorchas le dejó ver las sombras 
de los alijunas que se acercaban. Preguntarle a Tamare. 
¡Claro! A Irúa nunca, pero a él le faltaría valor, pero ¿I a 
Tamare? ¡Claro que si! Se rió de sus temores. Las som-
bras se detuvieron. En la vasta extensión arenosa resonó 
su carcajada metálica. El eco despertó a las lechuzas y 
expulsó de sus cuevas entre las piedras y los troncos a 

arenosa luce manchada de sombras bajo el manto ne-
gro salpicado de estrellas. Ha adquirido entre las tunas, 
cardones y cujíes, una brillantez azulada. Desde lejos, 
él escudriña entre las sombras. La vieja, el cacique, los 
alijunas y más sombras. Se mueven de un lado a otro. 
Van y vienen. La vieja llora y él siente sus gemidos, pa-
recen resonar dentro de su cabeza. Tamare seguramen-
te tendrá frío, en el fondo del mar, enredado entre las 
algas... Una vida entera sobre las rocas parece haber 
transcurrido y él se mantiene quieto, inmóvil, petrificado. 
Las sombras todavía se cruzan buscando rastros en el 
caney abandonado. De pronto se siente invadido por un 
frío extraño. Su cuerpo se estremece. ¿Miedo? Tras de 
sí, escucha el quejido de la arena al ser apretada por 
un pie descalzo. Gira rápidamente, uno, dos, tres, cua-
tro segundos. Se escucha el quejido de su respiración 
contenida. Unicamente sombras en la vasta soledad que 
se pierde en los linderos de las estrellas. El hombre ha 
comenzado a sudar. Es una transpiración fría y pegajo-
sa. ¿Será miedo? ¡El no puede tener miedo! Aprieta los 
dientes, pero no logra impedir su ruido trepidante. El mar 
allá, a lo lejos, es como una mancha negra, tumultuosa, 
con un movimiento ondulante que le llama, que lo atrae, 
le susurra cosas... ¿Otra vez? Ahora se voltea más len-
tamente. Por dentro siente el olor de la sangre, corre 
golpeándole las sienes... Es alguien en la oscuridad y 
él siente la necesidad desesperada de gritar. Se contie-
ne... Los alijunas hablan con el cacique y el Jefe Civil. El 
viento casi permite oír lo que ellos dicen. La sombra de 
un cují indeciso se ensancha. El la reconoce. Es Gunía. 
Vuelve a ser el hombre.  Es el hombre que odia.
—¿Anshí piá? Con toda frialdad le hace la pregunta, y 
Gunía le mira de reojo, tal vez ofuscada...
—¿Casachiqui? El hombre achica los ojos como queriendo 
penetrar en sus pensamientos. Acaso no lo sabes, piensa 
para si mismo y decide preguntarle directamente.
—¿Has venido para ver lo que me has hecho, o lo que le 
hiciste a Tamare?
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a mirarlo... ¡Nunca! Pero, él era humano... En su interior, 
él también sentía.  No era un cobarde, no...  Sucede que... 
Su mirada se perdía en la oscuridad del mar. Su aspec-
to, su cuerpo, su maldita contrahecha figura que le daba 
el aspecto asqueroso de un sapo, sus miembros cortos 
y combados, su piel viscosa y arrugada. Esos dos ojos 
grandes y saltones. Se quedaron abiertos, dilatándose 
las pupilas, mirando fijamente hacia el extremo opuesto 
del cayuco donde estaba el chinchorro rojo que él mismo 
había echado al agua por la tarde. Parecía envolver algo. 
La bocaza grande se abrió lentamente mostrando unos 
dientes desiguales y amarillentos. Su saliva escapaba fil-
trándose en el rostro poroso. El chinchorro comenzó a 
moverse. Se abrió lentamente, con sacudidas leves. Pri-
mero apareció la cacha y luego todo el machete negro y 
oxidado. Luego la cara de Tamare con sus ojos abiertos. 
Le miraba... El hombre replegó su espantosa figura en 
un esfuerzo supremo por reanudar la respiración corta-
da. Tamare sonrió. Una sonrisa roja de sangre, blanca de 
dientes marmóreos, una sonrisa negra de sangre, negra 
de noche, negra. Desesperadamente el hombre trato de 
hablar, quiso decir algo, gritar para detener lo inevitable, 
mas no logró su cometido. Pudo ver como Tamare iba 
irguiéndose, mirándole, levantándose lentamente y en-
tonces sin remedio, él se apoyó en uno de los lados del 
cayuco y por su propio peso cayó al latente elemento. El 
mar burbujeó un instante y regresó a su ondulante estado 
natural cubriéndose de encajes grises.

La luna se dejó ver de nuevo entre las nubes y su 
claridad plateada volvió a pintar los cujíes, los cardones y 
las tunas. El medanal parecía recobrar la vida. Las dunas 
poco a poco fueron perdiendo los tonos violáceos y ne-
gros y tenuemente se disiparon las sombras. Aparecieron 
las gaviotas sobrevolando el promontorio rocoso, revolo-
teaban anunciando con sus gritos la llegada del alba. En 
el caserío la fiesta había terminado y los indios regresa-
ban a sus salinas, a pie, creando nubes y sombras sobre 
los arenales, e iban con sus guarichas y sus tachones y 

cientos de murciélagos. Se quebró el encanto azul y la 
luna se encondió tras las nubes al ver la arena impregnar-
se de sangre alrededor del cuerpo de Gunía.

El hombre llegó corriendo por la orilla. Sobre unas 
piedras estaba su cayuco. Corría sin dejar de mirar hacia 
atrás. Le perseguían sombras negras como fantasmas. 
Agarró el canalete, puso el arco a su lado, afincó los pies 
en el suelo y en un momento sintió el suave balanceo. Era 
libre otra vez. Arenas hirvientes y extensiones desoladas 
solo pobladas por cujíes, cardones y tunas,  tierra yerma y 
salobre que no resiste al embrujo del aire negro y diáfano 
de la noche estrellada, ni a la caricia del rayo plateado de 
la luna. Se iba alejando impulsado por los golpes de su 
canalete. No quería saber más nada de nadie. Lejanos 
sonidos, el llanto de un tachón en el chinchorro, el can-
to de la madre guajira, el lamento del ganado flaco que 
deambula buscando agua... Muy lejanos. No regresaría 
a las lagunetas cuajadas de eneas, verdes, oscilantes, 
rumorosas cuando el viento las peina, ni a las salinas in-
mensas, como el plumaje de las garzas reflejadas en el 
jagüey orlado de limo. La tierra quedaba atrás. Comenzó 
a sentirse libre, lejos del suelo arenoso, sentía que se ha-
bía escapado...

El mar parecía tener vida. Ondulaba suavemente. 
El cayuco parecía querer  irse por un camino distinto al 
exigido por el canalete. El mar, azul o verde casi siempre, 
ahora estaba muy negro y salpicado de espuma gris te-
jiendo encajes en la cresta de cada ola. Por un momento 
él creyó sentirse feliz. Había burlado a todos. La justicia le 
había ayudado y Gunía, quién todo lo sabía, ahora estaba 
durmiendo para siempre sobre el medanal azul impregna-
do de sangre. Tal vez al regresar, él tendría que volver a 
verla... Sonrió pensando en Irúa. ¡Entonces quizás! ¡El no 
se atrevería a decirle nada!. Se conocía bien, él era un co-
barde... Volvería a morir de celos y de odio cada vez que 
algún indio joven le dirigiese la mirada. Se retorcería de 
nuevo cuando los ojos de almendra mirasen a la gente. 
Tal vez, si acaso ella le mirase a él... No, ella no voltearía 
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sus burros cargados de maruzas, caminaban levantando 
el polvo salobre. Los gallos habían comenzado a cantar, 
seguramente sabían que de un momento a otro surgiría 
del mar la gran esfera incandescente.
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LAS ORDALÍAS
Bocanadas grises de vómito descendían del cielo 

salpicando la tierra e impregnando las piedras porosas 
del campanario. Los prebendados en el refectorio pug-
naban por olvidar las siete cabezas de la bestia asoma-
das entre la espuma del mar y se entretenían saborean-
do las aceitunas rellenas, husmeando las lonjas de car-
ne de ovejo, revolviendo con sus manos desnudas los 
palominos al salmorejo y dispersando descuidadamente 
los granos del arroz con ají, pimientos, almendras y pe-
rejil. El ventanal empañado por el aroma burbujeante de 
la espesa salsa que hervía en el caldero, trepidaba con 
los embates de la lluvia. Silenciosos, los clérigos escan-
ciaban botellas de licor de toronjil y garrafones de vino 
de ciruela de hueso, sin prestarle mucha atención a las 
monsergas que desde la cabecera de la mesa repetía el 
obeso prelado envuelto en el muaré purpurinoescarlata 
de su fino balandrán. Empecinado en recordar para to-
dos los singulares poderes de simulación que caracteri-
zan al Maligno, la voluminosa figura lograba estremecer 
a los menos distraídos, quienes de reojo le veían orlado 
por sangrientos destellos, entre el parpadear de los can-
diles frente a él y el brillo helado de los trazos que surca-
ban de un lado a otro el vitral a sus espaldas.

En el sótano maloliente no se sentía la tormenta. 
El viejo bergante, prior del Santo Oficio, miraba a las ne-
gras recorriendo calenturiento sus redondeces; iba de las 
ancas a las nalgas calipígicas, pasaba de las tetas a las 
piernas y a las entrepiernas y regresaba lúbrico el tonsu-
rado, a los ojos brillantes, a las blancas dentaduras, los 
gruesos labios entreabiertos, el aliento tibio, las lenguas 
rosadas. Su braga goteaba un semen tibio y espeso como 
el del mismísimo diablo. Envuelto en su jubón que olía a 
macho cabrío, mezcla de ajos y chorizo rancio, emanaba 
un hálito de carroña y almizcle. ¡Qué rico sabor debe te-
ner tu leche y como ha de ser espesa tu miel, mambisa! 



9594

tam tam, tam tam, impregnado de una lluvia espesa como 
mazamorra. 

Foete en mano el anciano inquisidor aullaba vocife-
rante, él estaba persuadido de que ese era el día y esa 
la hora, pues la luna llena tenía que estar saliendo roja 
como una inmensa gota de sangre y las ordalías se es-
taban dando sin detenerse y no importaba que vientos 
de galerna parecieran agitarse por encima de la abadía 
encrespando el incienso de los aquelarres.
—Por Lucifer y sus mil demonios, os digo que hay un ci-
marrón que tiene a todos estos grifos endiablados y no 
está aquí, es lo que presiento. ¡Coños! ¡Hallázdmelo! Re-
volved cielo y tierra si es necesario pero traezdlo aquí. 
¡Encended los candiles, triglifos! Es la hora del conjuro. 
¿A quién ofreceréis vuestros bebedizos? Mandingas ca-
chidiablas, ¡mojigatos!, ¡granujas!, Cimarrones sedicio-
sos, brujas, negras brujas...

Tam tam, tam tam, tam tam a lo lejos, tam tam como 
un eco, tam tam la plegaria, tam tam libertario, tam tam 
arrullante, tam tam filtrándose en las piedras porosas has-
ta el tuétano, hasta el fondo del foso...

Cerraron las hojas de roble, los truenos se aletar-
garon y en sordina se dejó oír el lamento vibrante de los 
cumbes lejanos. Los acólitos trajeron nuevas botellas de 
licor, mientras imperturbable el prelado proseguía su pe-
rorata aleccionadora sobre la lujuria y las triquiñuelas de 
Asmodeo. Salmodiando les informaba sobre los estigmas 
de las huestes de Belial, piernas de grifo, grandes manos 
negras de seis dedos, mandingas del color del infierno, 
salamandras de cuero cambiante, el olor de la peste, el 
color del ojo de los escorpiones venenosos, negros... Re-
bosante en las jícaras, el manjar blanco era cuchareado y 
degustado con deleite por los calóndrigos que se chupa-
ban los dedos empingorotados de grasa y volvían a meter 
la mano en el vientre de los corderos rellenos con pasas 
y picadillo de carne de cerdo y esculcando el interior de 
los cabritos de carapacho rosado y humeante desborda-
ban el guiso con desparpajo desparramándolo sobre las 

Con un tremor fino, las manos del viejo somormujo llenas 
de tofos gotosos y bubas sarmentosas tomaron el látigo.
—Negras, peste maldita, ¡venid a mi follones!, azotazd-
las, ¡fueteazdlas sin compasión!

Ha dado la orden, y los azores están enjaulados y 
los altanares confiscados y ya cercados estaban los man-
dingas, pues habían hecho presos a casi todos los es-
clavos. Aquella jauría de podencos que el capitán de los 
arcabuceros arrojara sobre los negros, latía afuera bajo la 
lluvia. La soldadera los había convertido en un amasijo de 
carne, estropajos y ahora era él mismo quien los retenía. 
Estaban a la orden del prior... Miraba oblicuamente a las 
niñas, a las zambas jovencitas, a las mulatas carnosas, 
a todas ellas, apelmazadas, semiocultas entre los cima-
rrones corpulentos, capturados todos durante la intermi-
nable madrugada de aquel ansiado sabath. Ahora en el 
foso pestífero, donde no se escuchaba el fragor lejano de 
la tempestad, tan solo rumoroso se sentía como un eco, 
congolá, congoró, ae, otalám ochúm, obalá, batubáeaee. 
Los esclavos que lograron escapar, seguramente se es-
condieron en sus cumbes...

Los mofletudos monaguillos y los pajizos sacrista-
nes escuchaban de pie, recostados a la pared de piedra 
del refectorio el sartal de anatemas teologales, mezcla de 
zalemas y charadas crípticas, sobre la conjura de los ci-
marrones y la señal ominosa del Maldito amenazando el 
orbe desde la orilla del mar. El estridor de un trueno leja-
no hizo temblar los vitrales y Monseñor elevó el tono de 
su voz evacuando horrores sobre súcubos y cambiones, 
profiriendo airados improperios, vituperios y vitriólicas im-
precaciones contra Lucifer y sus huestes mandingas. Por 
un instante se detuvo para tomar aire y en aquel momento 
de suspenso, todos pudieron reconocer lejano el golpe 
de la kukurbata. Crujieron goznes y postigos, se santi-
guaron los sacristanes, cerraron sus párpados los mona-
guillos y con los ojos en blanco, los prebendados oyeron 
el estruendoso crujido del ventanal golpeando contra las 
piedras y el viento helado que espasmódicamente traía el 
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capturadas por lebrel, podencos y arcabuceros, ellas, 
¡pardiez!...   ¡Las brujas y los bribones zambos se abraza-
ban! Los cimarrones rasgados por el foete se restregaban 
contra ellas, se unían a ellas... El prior les veía apelo-
tonarse, ¡los corpulentos mandingas se fusionaban con 
ellas!, y ya no emitían quejidos por efecto de los latigazos, 
gemían con tibios suspiros, ellos las protegían con sus 
anchas espaldas y perlados todos de sudor se besaban, 
se daban largos besos, se intercambiaban tibios besos, 
besos húmedos, ellas les besaban sin pudor alguno, allí, 
frente al prior quien observaba todo boquiabierto, las cari-
cias, como les lamían sus heridas, como los succionaban 
con sus lenguas rosadas, sorbían con estrépito sus par-
tes endurecidas, se tropezaban entrellos y poco a poco 
procedían a chuparlos con arrobadora ternura y suavidad 
insólita en medio del tumulto y el prior trataba de gritar es-
pantado, llamaba en silencio a sus arcabuceros, pero tan 
solo escuchaba dentro de sí el tam tam, tam tam y mu-
sitaba silente… —Venid a mí garduños cagados hidepe-
rras. Sin emitir ni un ronquido, vacilaba estremeciéndose 
cuando reviró para convocar a sus alguaciles, más ellos 
en un solo embeleco no hacían ni decían cosa alguna, 
tan solo escuchaban el tam tam y procedían a estrujarse 
rascándose sus verijas. Los órdagos del Oficio babeaban 
desorbitados cual súcubos indigestos sintiendo como la-
tían sus ingles y se reventaban sus cojones y se chorrea-
ban sus jubones y sus bartolas de mezclilla, contemplan-
do alelados, cual si algún poder oculto les obligase a ello, 
sin desear otra cosa en el fondo que ser un conjurado en 
el foso y poder participar en el apelotonamiento de carne 
húmeda y sudorosa, sentirse oliendo a sábila, henchidos 
de dolor y de deseo.
— ¡Idemil cagadas! ¡Al aire los trinquetes y tirazd a matar! 
¡Disparazds ya coños! ¡Por mil cojones!

Mas nadie actuaba. Existía una parálisis petrificante 
y muy pronto estuvieron los arcabuces por el suelo y en 
un instante una media docena de tonsurados reventaron 
felices salpicándose entrellos la esperma luciferina en 

bandejas... El obeso príncipe escarlata mascullaba sobre 
felones abyectos e impúdicos faunos del Averno, dete-
niéndose tan solo para propinarle voraces dentelladas a 
su pata de chivo asado que deglutía con sorbos de vino 
desde el borde mismo de su gran copa dorada.

El viejo prior, anegado en el estercolero del foso no 
deseaba escuchar más el maldito tam tam tam y aullaba 
dando órdenes a diestra y siniestra.
—Venid a mí, ¡azotazd a estas negras brujas,¡farfollas!, 
que entiendan que yo soy el Orden Divino, marranas, 
brujas cornudas, mulatas espolonas, eructazd vuestro 
condumio... Es la carne, murmuraba airado mientras su 
mirada libidinosa recorría los cuerpos. Se sentía rijoso el 
vejete y entretenido acariciaba el foete cuando apretando 
el cuero lo esgrimió en alto y chilló a todo pulmón.

Arrancazdles esos trapos, dejazd en cueros a estas 
mujerucas pedorras, azotazd a los machos, es la hora de 
Lucifer, diablas ladinas, degollzdlos si es preciso, escu-
chazd como gruñen, ¿graznan?, ¿que hacéis?, ¿cantáis 
si?, por San Vito ¡bribones!, fueteazdlos ya, quiero una 
danza macabra, zambos inmundos, mestizos chivatos, 
¡pero coños!, es que quiero verlas sangrar, ¡así coños!, 
así, ¡cricas de sus madres!

El tam tam llegaba siseante, escindía la oscuridad 
del sótano, hendía con espasmos el aire opaco del foso. 
El prior lo sentía latir sin remedio y se enfurecía más aún...
—Negro, ¿qué me miras?, ¿es que acaso me entiendes?, 
¡ojos de basilisco! ¿Cuál lengua del infierno habláis? Por 
Belcebú. ¿Confesaréis acaso? ¿Habréis de explicarme 
como es que estabais todos en esta conjura? ¡Oh gre-
ñudas! ¡Ah posesas de Satán! Yo os he visto remontar 
el vuelo por las noches, yo os conozco negras brujas del 
demonio, os escondéis bajo la carne de Satanás. ¡Saban-
dijas! Confesad de una buena vez. ¡Jolines! ¡Hablazd ya! 

El tam tam murmuraba tropezando y devolviéndose 
entre los resquicios pétreos de las fétidas galerías y lle-
gaba acezante al foso. Asombrado el prior miraba a sus 
bestezuelas de color, aquellas sus mujerucas infernales 
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¡hipff!, ¿que no veis acaso que es Lucifer quien os ciega?, 
¡groof!, os da un soponcio por cualquier pipirijaina que 
inventa Luzbel, ¡hupff!, que la peste os lleve a todos, por 
Belcebú, ¡hipf!, que se os transmute en pus hirviente toda 
vuestra leche, ¡froff!, que os llenéis de incordios, ¡orghf!, 
mil cagadas, que un rayo del coño os parta y os achicha-
rre, ¡arghf!, hidecricas malparidos, ¡hipf, hupf, ofgssz!...

A lo lejos, el golpe de la kukurbata comenzó a ceder. 
El latido lentamente fue palideciendo con el amanecer y 
sonreída la bestia satisfecha margullose rebulléndose en 
las profundidades de la mar océana. Cuando amainó la 
tormenta, un fino rocío de plata sustituyó la espesa lluvia 
y bruñó los negros riscos que orlados de espuma brota-
ban en la orilla. Sin cesar, el tam tam siguió sonando per 
omnia secula... 

tanto que escalofriantes aullidos retumbaban dentro de la 
cabeza del anciano prior de la Santa Orden. El tam tam y 
la miel, el tam tam y la leche, anegadas en un charco am-
barino, las siete cabezas languidecían. El tam tam estre-
mecía a los seniles cachondos calóndrigos y monaguillos 
y sacristanes que venían de atiborrarse en el refectorio y 
eructaban zaheridos por el tam tam maldito, descendieron 
pasitrotando por las escalinatas hasta el foso para quedar 
asombrados y en autos. Rápidamente fueron los preben-
dados ahogándose cual zamacucos de mierda y los más 
bisoños se comportaban como una mismísima chusma 
de las mil leches, erizados y enhiestos o flácidos ya, no 
cesaban de contemplar la gemidora turbamulta que sus-
piraba escuchando aquel tam tam inclemente, tam tam in-
cesante, tam tam susurrante, tam tam, tam tam, tam tam.

Su ilustrísima, irguiéndose entre los cojines se en-
redó en su roja batola de seda y casi gateando salió del 
refectorio para descender renqueando hasta las profun-
didades del foso. Cuando sintió el característico aroma 
del estercolero ya había comprendido la sinrazón de los 
designios del Maligno y racionalizó el como y el porque 
era el tam tam el Alfa y el Omega del orbis revolutioni-
bus. Ante todo el absurdo desatino, especie de broma del 
destino y expuesto frente a él aquel espectáculo grotesco 
del desencajado inquisidor, se fue deapatrás, literalmente 
hablando se cayó de culo y no obstante, a pesar del gol-
pe de su mullida chocozuela con el duro pisopetreo, su 
edéntulo rostro se hendió de oreja a oreja y comenzó a 
carcajearse con espasmos cuasiorgásmicos ante la dicha 
de los cimarrones y de sus mujeres, frente el temblor em-
pegostado de los calóndrigos y la complacida apariencia 
de los acólitos, sacristanes y monaguillos y era tal su di-
cha que se ahogaba de la risa con emocionada opresión 
precordial al ver la desmadejada figura del prior con su 
faz cetrina, la pelambre en desorden, su mirada extravia-
da y sobre todas las cosas, el verle llorar copiosamente 
emitiendo lúgubres y desgarradores gimoteos. 

—Hideputas, gilipollas, upf, pazguatos de la mierda, 
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EL SABOR DEL SON
Cuando los ecobios se me acercaron para ofrecer-

me un cañangazo yo estaba convencido de que la ciudad 
era pura pajarería, con aquellas mulatas cimbreando sus 
cinturas de avispa, meneando sus caderas al son de la 
rumba candente, contoneando sus grupas amplias, fir-
mes y tan prometedoras. ¿Que tú quieres compañero? 
¿Mulata fina? Ave María, vamoalaesquina, ahí tú la ve-
rás, ventepacá asere. Me fui con los abakúas porque ya 
estaba flotando en un aura de ocoró nimbá... Yo sé que 
tú eres la reina del piso con el zaguán más empinado, de 
puro mármol ya gastado y las cortinas batiendo en el 
ventanal con el viento del norte. Tú trinabas mirando te-
chos y tú madre agitaba las sábanas mientras le oía can-
tar en la CMQ. Eran muchos los bongoceros y los rumbe-
ros y había buenos soneros pero casi todos saltaban lle-
nos de faralaos con sus pataspelás, como unos mismísi-
mos iremes, como para nunca olvidar La Havana nais, La 
Habana del bongó, la del timbal y la charanga y él en la 
CMQ todo el tiempo cantando aquello de yo no he visto a 
Linda y ¡parece mentira! El humo y el almizcle de tus axi-
las me transporta, me envuelve tibiamente. Acidez perfu-
mada, oh Virgen de Altagracia, ¿quizás algún día? ¿Que 
tú me dices? Estás en la perla del Caribe. Estoy en tus 
brazos preciosa morena y perlas de sudor tiemblan sobre 
tu piel brillante y tersa, te humedecen el ombligo y el 
vientre y me detengo en la curva de tú espalda... Recuer-
do cuando ella se me acercó tongoneando sus caderas y 
me sonrió radiante. ¡Que comunismo ni que carajo, me 
dije yo! ¡Oyeme negra, tú eres un pudín! La había visto 
de reojo, en la calzada de la calle y le pregunté a los ñá-
ñigas, ¿es ella?, ¿es Yolanda o es Celia?, tal vez Gisela, 
o Linda y hasta quizás pudiera ser Olguita, pero es ella, 
sin ninguna duda. Nos conocíamos de otra vida, de otros 
mundos lejanos, en alguna galaxia, ¿de un mundo raro?, 
del pasado muy misterioso, ¿tal vez de atrás? Cuando 



103102

bullá!, óyeme yo que te digo, ¡es como tú! Azucar prieta, 
levadura, agua y tienes que dejarlo tranquilo, eso sí, en 
reposo total. Después, ¡coñooo! Mi negra, ¡escomotú! El 
asere volvía con el brete de sus explicaciones, e insistía 
en que el chipedrín era menos dulce, que era alcohol de 
noventa, ¡vaya!, como de cientoquince grados y tú sabes 
compañero, con un solo cañangazo, ¡Ave María!... Eso 
es pura chiringa. Así decía el ecobio con su cháchara 
cada vez menos inteligible. Los aseres con el ron, los 
rubios ahí bien pegados al vodka, pero los hombres y 
mujeres del pueblo estaban como yo en un desespero 
tratando de acabar con la cerveza. De izquierda a dere-
cha. Todos degustaban el son percibiendo el sabor del 
ron y chupando las frutas tropicales, bebiéndolas en jugo, 
mezclándolas con ron, de derecha a izquierda, suspiran-
do por el aroma de las masitas de puerco y del quimbom-
bó. Nos habíamos situado muy cerca del borde de la pis-
ta y en la charanga destacaba la flauta trayéndome el 
recuerdo de un viejo chachachá... Admiraba sus pezones 
erguidos, y luego se tendió de espaldas. Lindo capullo de 
alelí, si tú supieras mi dolor, lentamente entrebriéndose 
la flor.  Tan ricas las masitas de puerco, ¡si señor! Sus 
muslos morenos. Como un vórtice desquiciante sentí la 
atracción de los pétalos rosados. Mi capullito de alelí, co-
rrespondieras a mi amor y salvaras mi sufrir, porque tú 
sabes que sin ti, la vida es nada para mí... ¡Ay mi negrita! 
Así le decía yo, y la besaba y suspiraba, y ella gemía y 
sonreía, mientras me decía, la vida es nada para mi, de 
nuevo un retorcerse y el gran espasmo estremeciendo 
sus caderas, sin ton ni son, con emoción, que sabrosón 
el son y en medio de la charanga se quebraba la letra 
clásica de la Aragón. Ven conmigo capullito rico que te 
voy a dar, un dulce besito y poderte apretar como lo quie-
ro yo, así, asi así, meneándoló, bailando el son, gozando 
el son... Tómate un trago cariño. Estábamos sudando 
azúcar, yerbabuena, soda y limón. Vente paquí, mueve 
pallá, hielo picado y ron, asiasí. Ahora, ¡vayá! Oye como 
suena el montuno... Empinando el otí con los aseres y 

ella me sonrió vino y me dijo. ¡Vaya tú, al verte me has 
dado un alegrón! ¿Como iba a imaginar yo lo que suce-
dería?... Me aferro a la curva de tus caderas, admiro tus 
nalgas calipígicas, tus pantorillas, tus grandes ojos y 
esos tus dientes exageradamente blancos. ¡Caballero, 
vamos a ver como te traquetea ese mango! Eres Yolan-
da, es cierto. Yo buscaba ansiosamente tu lengua tibia y 
dulce, sentía el calor de tu piel, mordía tus labios carno-
sos y bebía tu saliva como la ambrosía embelesado con 
tu entreabierta sonrisa... Cuando llegó el ecobio con una 
botella de tres patadas ella se carcajeó de lo lindo. Óye-
me tú, dale un solo trago paquesientaquí como un rever-
bero, ¡es un vocán! Ella se reía porque el asere insistía 
en explicarme. Son cientoquince grados, ¡vaya! Me en-
contré suspirando, Yolita ¿es ese el aroma del sándalo? 
Cuando el ecobio le pasó la botella, ella le dijo… Óyeme 
negro, ¿esto es chipedrín? ¡Vaya!, óyeme tú, ¡esto es 
aguaylimón! ¡Estoes elacabose compañero!...  Volví a 
suspirar, la aspiraba, la absorbía y suavemente me hun-
día en sus entrañas. Así nos fuimos saturando los dos 
dulcemente, tiernamente. El tono musical de sus alegres 
carcajadas hacía que el asere insistiera en que el mejor 
de todos era el tres patadas. Ese tan sólo tres patadas te 
dá y ahí tú te quedas. Entonces ella se acercó insinuante, 
tongoneándose de lo más risueña, y el ecobio le dijo. 
Óyeme mulata, tú estás bién tiposa, tu te pintas, te pones 
bastante creyón de labio y coñooo con tus espejuelos 
oscuros, ¡vaya!, ¡ni paquetecuento!... Ella se carcajeaba 
mostrando la felpa violacea protectora de aquel piano sin 
bemoles ni sostenidos, y yo veía goloso su lengua muy 
rosada, y aspiraba con desesperada ansiedad su aliento 
de vainilla y almizcle, soñando con extasiarme en ella, 
suave, húmeda y sonrosada, tibia y amorosa, mientras 
temblaba en su tibia oquedad presintiendo como se ges-
taba un nuevo y esplendoroso orgasmo... Antes, el eco-
bio le había planteado aquel asunto del azuquín. Es como 
tú, yo que te lo digo mulata, es como tú. Pruébelo compa-
ñero, el azuquín es chiringa pura. ¡Vaya, muchachaem-
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nó, ¡pero que no muera el son!... Su cintura muy estrecha 
y su pelvis generosa, moviéndose rumorosa, como el 
oleaje marino, sus grandes tetas que van y vienen, con la 
resaca, contra las piedras, en el malecón, al ritmo del 
son. Mi preciosa mulata, mi negrita rica y hermosa, esa 
risa contagiosa, sandunguera, cosa buena, ¡óyelo bien!, 
es un refrán que te digo, buena cosa,,cosa buena, oye mi 
son, que es rico y que bueno, y qués sabrosón y pacat-
lán, racatán! Ya casi que no resisto, y ella continúa mo-
viéndose rítmicamente y con mi feliz desesperación su 
pelvis vuelve a comenzar el son, espasmódicamente, de 
manera indetenible, incoercible, irrefrenable, indescripti-
ble, inenarrable, increíble el son, y el son, que son y son. 
Todo se fue fundiendo, amalgamando, consolidando, en-
sopando y seguimos soneando ella y yo, y siguieron so-
neando, con la charanga y el sabor, siguieron todos bai-
lando, al son del tiple y el güiro, bailando el son, los ase-
res en derredor. Con los ecobios nos acercamos a los 
grandes ventanales que en realidad daban hacia una te-
rraza escasamente iluminada, pero eso sí, totalmente 
inundada por el sonido de la música y jaspeada por los 
destellos del son. Frente a la balaustrada veíamos el mar 
y la luna nos miraba desde muy alto... Entonces recordé 
como por su ventana siempre entraba batiendo las corti-
nas el viento del norte. Ahora también se deja colar la 
magia lunar. Ella duerme y yo impregnado con el sabor 
del son he cerrado los ojos. La noche está fresca...

rodeado de ecobios, allí me la señalaron. Mira tú esa co-
sota linda que está bailando. Para aquellos pueblos míos, 
yo les voy a dedicar, la rumba pavacilar, la rumbapagua-
rachear, pracataclán chancháncachán. ¡Era innegable 
que estaba pudriéndose de buena! ¡Vamoarumbear com-
pañero! ¡Oyeme que esto si está riiico caballero! Ella 
moldeaba el aire y el humo con su figura. Sonaba la tum-
badora de cuero negro y tenso como su piel, el bongó 
vibraba, buenota, buenaza. Sonaba el quinto, las claves 
y el güiro, ahí sí, así así, la mulata se movía con un sabor 
prometedor y ahora, así, aquí, se desligó de mi abrazo. 
Estaban todos soneando, gozando el sabor del son y los 
tambores llamando, tucupúm, tontón toneando, ella bai-
laba girando, en el centro del salón, tengo que irme a 
guarachear, caballero caballero, pacatlán que racatlán... 
Amorosa iba acariciándolo con la piel de su cara, repica 
la tumbadora, dámele sabor al son, probándolo poco a 
poco, es un zapote mamey, y ahora brillaban los timba-
les, los angelitos bailando, todos iban y venían, ese ritmo 
sabrosón, de un extremo hasta la punta, de la esquina a 
la calzada, riquichás bailando así, con ese son, pavacilar, 
húmeda y tibia mamita, guaracheando guaracheando, 
pero que rica y mullida y que suavecita y blandita questá. 
Sentí esa especie de impulso de nuevo, ¡vamosaolvida-
relsufrimiento! era casi irrefrenable. Entonces ella me cu-
brió totamente, ese güiro aquí lo siento, cabalgando voy 
pal monte, ¡a caballo voy!... Las teclas del piano, negras 
y marfil se hundían y emergían. Tú dices que no te quie-
ro, yo tengo pena contigo. La morena se movía con una 
gracia ¡tan especial!, sus brazos torneados, sus pies pe-
queñitos, su sudor salado, bailamese son, amplias sus 
caderas, con esa pasión, así así, regresan las manos so-
bre el piano de amarillentas teclas manchadas por cigari-
llos olvidados cuando ¡otra vez apunta el requinto! Hú-
meda y brillante, ella me empapa con el sabor del son, 
me impregna con el calor de su tumbadora, su menea-
són, de negro cuero, turbadora, tensa y sudorosa, alza 
sus brazos, pero que no muera el son, no que no y que-
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ENSALMO
Tula le dice a Martina susurrante. Deme ahora el me-

chón de pelo y préndame otra vez este tabaco. Su cabeza 
está apretada por un rojo pañolón. Deme otro trago de ron. 
Desde un cromo desteñido, Santa Lucía las mira sin ver-
las y a su lado Simón Bolívar con el indio Guaicaipuro se 
apoyan en el pretil del altar chorreando masas de esper-
ma alrededor de los candiles parpadeantes. ¡Otalá orichá! 
La negra del pañolón fuma un grueso tabaco, y el humo 
denso impregna el aire. El arcángel Gabriel mira de reojo 
a María Lionza y Martina suspira pensando... Se me va a 
curá. ¡Negra cumbamba! Huele a sábila. La danta las ob-
serva con sonrisa meliflua. ¡Obalá Ochum, aye! Suena la 
maraca. ¿Lo sientes palpitá? Está adentro. Tula se vuelve 
a untar el aceite en cruz entre las tetas péndulas y luego en 
la frente. Suena el ramaje agitándose para el ensalmo. Se 
empina un trago de la botella de ron. Esto te curará del mal 
de ojo. La reina Onza me protege, un ensalmo de yerbas 
paque amarre. Se persigna mientras los invoca murmuran-
do. Sanará, sana sana, culo de rana. Sana por el negro Fe-
lipe, sana saná. Sus dedos son huesudos, de uñas pálidas 
y amarillentas describen signos en el aire. ¡Ay! Bembelé, 
ay Ochúm, ¿sanará veldá? Se agitan las caraotas rojas 
y negras en el sonajero. ¡Viene Ochúm! ¡Que venga a los 
brazos del Bendito! Alabado sea Changó bendito, amén, 
amén. Otro buche de ron. Chorrea la vela de sebo en la 
mano, pero ella parece no sentir las gotas que le corren 
hirviendo. Lágrimas de esperma ante el cristo cabeza aba-
jo. La negra se ha agachado en el suelo. Un humo amos-
tazado asciende y Tula se agita y cacarea como gallina 
clueca. En la oscuridad del recinto, un negro enflaquecido 
atisba sus movimientos. Él canturrea meneándose tam-
bién, acompasadamente. Ella musita una oración en una 
especie de murmullo. La sigue el negro Miguel. En cuclillas 
él espera. El negro es muy flaco y parece tener patas de 
araña, sus ojos amarillos brillan en la penumbra. Grillos y 



109108

harán tremolar el palo mayor. Con el tabaco te se va a curá, 
tú vas a ve. Chocan las olas, el mar hace ese ruido, pro-
fundo, ¿hierven?, suenan las caraotas, ese sorber hondo, 
allí entre las piedras, mientras la espuma asciende y ella 
la percibe en sus corvas, le golpea sus nalgas, mientras 
recibe el embate de las olas, ella se balancea. Ochúm, no 
se le irá, lo abraza. Es él. Es mía. Ella gime. Es la serpien-
te. ¡Ochúm! La negra Tula agachada escupe en la tierra. 
¿La sientes? Explotan las olas, se filtra el ron y la saliva 
entre las piedras, se los va chupando la arena. ¡Otalá! La 
están llamando. Ángeles, arcángeles, rugen en la espuma. 
Maria Lienza se ríe, sobre las piedras negras, sobre ella, 
es el ruido acezante del negro Miguel, la acaricia, el mar, 
querubines, la huele, serafines, salado, ella siente el em-
bate de la ola y tiembla, súcubos, la serpiente, íncubos, la 
recorren cientos de burbujas fosforescentes, grifos, carne 
de gallina, mandingas lucífugos, mientras ella se deja ha-
cer, rendijas, hendijas y grietas. Grita, y él la besa allí, el 
agua chasquea, hierve y es todo un ronroneo, acezante, 
allí, es un gallo negro, aletea en el aire y cientos de plumas 
vuelven a volar flotando y salta el chorro de sangre. Se fue 
el gallo, se fue... ¡Ochúm bendito! Las gotas caen dentro 
y fuera de la tapara, se pintan los caracoles y las piedras 
dentro del círculo hecho en la arena apisonada con casca-
jos y con cenizas. Cual si estuviese frente a un altar, Tula 
sabe que es la hora y que reptando la culebra, se va...  Se 
escapa. Le dice. ¡Se te va a curá mujé! Martina la escucha. 
Ella está de lo más segura, y mientras tanto, respira repo-
sadamente, confiada... Tula levanta la mirada y le dice otra 
vez. Él va a saná, yo lo sé. Tú lo va a ve.

 

cucarachas van a la tapara con el aguardiente y cadillos de 
perro, se van juntando entre pétalos malváceos de flores 
trinitarias y puticas coquetas. Tula bebe de la tapara y los 
rocía mientras va girando, y girando. Después, un hilo de 
ron le corre desde las comisuras a la barbilla. Suenan las 
ramas del ensalmo y el sonajero y los collares de caracoles 
chasquean bulliciosos. Ella se ha detenido, se agacha y 
lanza un puñado de huesos y piedras sobre la tierra api-
sonada. La puerta está trancada por dos inmensas cara-
colas opalinas. Ella pone las manos en la tierra y le dice 
a Martina. Persígnate mientras lo invoco. El negro Miguel 
bañado en ron se sacude y las plumas de un gallo negro 
comienzan a flotar en el aire. El humo del tabaco es amari-
llo y espeso. Martina tose y sumisa bebe de la botella. Em-
pínatela. Ella le atiende a Tula mientras se esponjan sus 
pechos, los siente crecer. ¿Será, que será? Las plumas 
descienden todavía, oscilantes. ¿Será por el viento? Ella 
se los toca, los siente calientes. Los acaricia y suspira. ¡Tú 
vas a ve! Las hierbas caen en la tapara y el humo denso del 
tabaco le provoca náuseas. El negro Miguel la mira desde 
el suelo, está acurrucado, escuchando a Tula. Ella sigue 
murmurando. Negro Primero, negro Felipe. Orichú, Otalá, 
Obatalá, San Marcos de León. Martina respira anhelante y 
se toca sus muslos, suavemente, acaricia su vientre tenso. 
Es la serpiente, es Ochúm, es la culebra, ¡es Changó! Ella 
suspira. ¿La sientes? Tula regresa al sonajero que chas-
quea con estridor, y escupe nuevamente el ron rociándola. 
¿Lo hueles? ¿Sí? Es Changó que ya viene. ¿Lo sientes? 
¿Sí? Bébete el ron, empínatelo. Ella capta aquel fuego. Es 
un hervor interno, y sabe que hay algo en su cuerpo que 
crece, y se tuerce, algo que late, turgente. Ella lo percibe, 
es un calor extraño que le recorre las piernas y le quema el 
bajo vientre. Es la serpiente. Es la onza y es el león le dice 
Tula mientras María Lionza observa todo, de reojo. La dan-
ta inmensa le sonríe otra vez desde el cromo y ella ve como 
el negro también pela sus dientes manchados. Comienza 
a temblar, sus muslos se estremecen, sus caderas firmes 
esperan. Se siente la resaca lejana. Las velas desplegadas 
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AMBROSIUS
Había nacido en Ulm, a orillas del Danubio y había 

venido desde Santo Domingo en aquella nao micer Am-
brosius Enhinger cuando el día ocho de septiembre del 
año 1529, decidió desembarcar en la costa occidental del 
golfo de Venezuela, en una plácida playa bordeada de 
palmares cerca de los linderos que dibujara Juan de la 
Cosa en sus cartas, los que aparecían como las tierras a 
la entrada del lago de Coquivacoa. 

...Mi señor y mi amigo, el capitán Don Alonso 
de Ojeda, le dio a la laguna y a la población levanta-
da sobre las aguas por aquellas extrañas criaturas, el 
nombre de San Bartolomé, para recordarles a todos,  
que fuera un 24 de agosto del año de gracia de 1499, 
cuando anclamos ante las casas construidas sobre es-
tacas hincadas en la tierra del fondo de la laguna do se 
mecían continuamente las canoas y cuyo acompasado 
movimiento era seguido por el vaivén de los penachos 
de las palmeras en la costa de arena blanca... 

      Ambrosius Enhinger exploró las riberas del lago 
y decidió levantar una    pequeña fundación al lado de la 
ranchería de los indígenas, la misma que conociera mi 
capitán Don Alonso de Ojeda cuando descubriéramos el 
lugar casi treinta años atrás. Ambrosius Enhinger, venía 
con plenos poderes, había sido nombrado Adelantado en 
Venezuela por su majestad Carlos V rey de España y em-
perador de Alemania, era el dueño y señor de aquel terri-
torio que se extendía desde Maracapana hasta el cabo de 
la Vela en la Guajira. 

... y en las cartas dibujadas por el maestre Juan 
de la Cosa y por micer Vespucio, me tocó perseguir 
el curso de las líneas que ellos iban creando, detalle 
por detalle, con todas las irregularidades de la costa 
pedregosa, los márgenes de las tierras arenosas, la 
confluencia de las aguas de los ríos, sus intrincados 
manglares y la tierra y el cielo, siempre limpios, hasta 
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lla provincia del Nuevo Mundo. Todas estas situacio-
nes acontecían en los remotos tiempos cuando La 
Pequeña Venecia del Coquivacoa, ya le había cedido 
su nombre a toda la Capitanía General.  Desde Santo 
Domingo, habría de llegar micer Ambrosius Enhinger, 
para desembarcar en La Vela y dirigirse a la ciudad de 
Coro, como principal representante de los banqueros 
germanos. En aquella ciudad, cabeza del Obispado 
de la región, tras haber cumplido con los oficios re-
ligiosos y empaparse de la vida y los padecimientos 
de los pobladores de la ciudad, decidió marchar hacia 
Maracaybo para establecer allí su cuartel general. 

Cuando los indígenas de la ranchería de Maracay-
bo comenzaron a entender a micer Ambrosius y a que-
rerlo se dirigieron a él para plantear las calamidades que 
se les venían encima. Entonces el alemán pelirrojo tuvo 
que transformar las edificaciones mayores en hospitales 
pues el clima ardiente y las aguas contaminadas habían 
enfermado a una buena parte de su gente. Los poblado-
res, habían también enfermado al entrar en contacto con 
los hombres blancos, por lo que el capitán dispuso, que 
se tratase bien a todos los enfermos aunque fuesen in-
dígenas. Desde ese entonces, Enhinger no cesó nunca 
de pensar en la ciudad del oro, e indagar sobre su pa-
radero. Preguntaba micer Ambrosius por las rutas para 
llegar hasta ella, averiguaba entre los pobladores sobre 
la existencia de aquellas tierras, pero quienes habitaban 
en casas sobre las aguas de la laguna que los indios 
llamaban Coquivacoa, poco tenían que decirle. Aquella 
era la misma gran laguna que Don Alonso de Ojeda y 
Américo Vespucio descubrieran a la entrada del golfo 
de Venezuela, y de aquellos indios que vivían sobre las 
aguas, tan solo historias inverosímiles logró escuchar 
micer Ambrosius. De algunos indígenas muy ancianos, 
pudo extraer ciertos relatos confusos sobre unsa leja-
nas ciudades cubiertas de oro, en montañosos parajes, 
señalados siempre hacia el sur, o hacia el brumoso y 
relampagueante poniente ignoto. 

marcar allí, ante el horizonte, el golfo de Venecia y 
un tanto mas allá el poblado de Maracaybo y todo el 
contorno de una inmensa laguna imposible de circun-
valar totalmente porque habríamos de regresar hasta 
el cabo de La Vela para zarpar hacia La Española... 

Enhinger el alemán pelirrojo que viera transcurrir 
su infancia ante las aguas del Danubio, Enhinger uno de 
los aguerridos conquistadores de los Welser o Belsares, 
el arrojado micer Ambrosius, el temido capitán Enhinger, 
hizo edificar varias casas para proteger a las mujeres y 
los infantes que acompañaban su expedición, y se mos-
tró alarmado micer Ambrosius cuando observó el trato 
que los indígenas varones le dispensaban a sus mujeres. 
Micer Ambrosius defendió airadamente a las indígenas 
del lugar, y quiso prohibirles que cumplieran con los du-
ros quehaceres que sus maridos les requerían, y quería 
cambiar el curso de las cosas naturales micer Ambrosius, 
cuando sacudió de sus chinchorros a los indios quienes 
reposaban sonrientes, conversando y bebiendo chicha 
fermentada en medias taparas, descansando de sus la-
bores tradicionales de caza y pesca. 

...En aquel entonces era un decir del común, na-
die lo dudaba, pero los Fugger de Alemania habían 
depositado ciento treinta mil florines para garantizar 
las obligaciones de su soberana majestad, el melan-
cólico joven, recientemente coronado rey de España 
y emperador de Alemania. Más cierta aún era la espe-
cie de que el poder económico de Los Fugger tenía 
una oposición muy grande por parte de la Casa de los 
Welsers, la de los ricos Belzares, señores banqueros 
de la misma ciudad de Baviera, empeñados en lograr 
el apoyo del joven soberano.  Y en tanto que Los Fug-
ger se enfrascaron en empresas políticas, los Welsers 
recibirían el contrato de la Capitanía de Venezuela en 
las tierras del Nuevo Mundo. Precisamente fue por ese 
entonces, cuando su serena majestad, Don Carlos, el 
muchacho de rostro prognático, les otorgaría plenos 
poderes a Los Belzares para que gobernasen aque-
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Sorteando grandes calamidades se aproximaron 
hasta las riberas del gran Magdalena en el año de 1531. 
Los zancudos y las fieras, las diarreas y las fiebres, en 
un calor sofocante ya había diezmado a más de la mitad 
de la expedición cuando llegaron ante el río que les pa-
reció un mar en cuyas márgenes reposaban dormitando 
decenas de peligrosos caimanes. Fue entonces cuando 
enrumbaron hacia el sur y días después se encontraron 
adentrándose entre montañas. El frío contribuía a hacer 
estragos entre los escasos hombres que habían sobre-
vivido a la expedición, cuando en el páramo de Rivachá, 
micer Ambrosius fue atacado por los indios... Habría de 
morir tres días después al ser flechado en el cuello. 

Después de la masacre perpetrada por Pedro de 
Limpias, con el correr de los años, llegarían más con-
quistadores y Don Alonso Pacheco en 1569, y Pedro 
Maldonado en 1564 volverían a fundar, otra vez, un 
poblado y unas casas y una iglesia, sobre el mismo 
sitio donde dejara para siempre micer Ambrosius a 
sus hombres enfermos y a los indios y sus mujeres 
también muy enfermos, antes de irse desesperado a 
buscar la ciudad del oro...  

Sudoroso, Ambrosius recapitula sus andanzas a tra-
vés de la intrincada selva, vadeando ríos, chapoteando 
en las ciénagas, aguijoneado por nubes de mosquitos en 
las orillas del caudaloso Magdalena, y el dolor de aquella 
flecha que le atraviesa el cuello de un lado a otro es es-
pantoso, pero respira y suda frío... 

…No sería sino muchos años después, quizás la 
mañana del día veintiséis de junio de 1607 cuando los 
españoles lograsen dominar a los caribes que pobla-
ban la laguna y las inmediaciones de Maracaybo.

Piensa micer Ambrosius en las serpientes y en los 
indios que se acercarán de nuevo, y en tantos hombres 
como ha visto caer en su peregrinación, su búsqueda in-
fructuosa, la obsesionante ciudad del oro, mas él no la 
ha visto nunca, tal vez oculta entre la enmarañada selva, 
detrás las montañas, mas tampoco en los fríos páramos, 

 ...Con los años, serían Jorge Enhinger y su pri-
mo Ambrosius, con Enrique Sayler, quienes gratifi-
cados por el rey, recibirían todo el poder para hacer 
esclavos, levantar fortalezas, rescatar el oro de las 
tierras, descubrir y conquistar y poblar ciudades, sin 
dar el quinto sino solamente un diezmo por toda arro-
ba de oro que pudiesen atesorar en el término de diez 
años. ... Seguramente que fue también en aquel en-
tonces cuando escuchó Ambrosius Enhinger de boca 
de algunos indios la historia del país de los Chibchas, 
indígenas salvajes que fundían el oro en fraguas es-
peciales, y quienes tenían su reino en las serranías, 
más allá de unos picachos nevados, cruzándolas 
montañas al oeste de Maracaybo.  Sería en ese en-
tonces cuando micer Ambrosius tomaría la decisión 
de partir hacia el sudoeste y adentrarse en la selva y 
cruzar selvas y vadear ríos, porque estaba seguro de 
que iba en pos de algo muy grande, de que iba persi-
guiendo un imperio dorado fuera de la comprensión 
de quienes le rodeaban, y de quienes recibían y leían 
sus cartas. Aquello era algo jamás soñado por sus 
amigos allá lejos, los que habitaban el mundo civiliza-
do, quienes vivían allende los mares, cruzando la mar 
océana, en su patria ... 

Así un mal día, decidió micer Ambrosius Enhinger 
seleccionar cientochenta hombres de armas y dejar aque-
llas tierras de la laguna y los palmares, para internarse en 
las montañas y las serranías hacia el sur y hacia el oeste. 
Cuando partieron, él esperaba llegar al menos hasta los 
fértiles valles de la región de Upar. Micer Enhinger y sus 
hombres cruzaron grandes extensiones de tierra, durante 
muchos meses. 

...Transcurrirían diez años cuando ya también 
muerto el Adelantado Jorge Spira, vendría a ser el Se-
ñor Obispo Don Rodrigo de Bastidas en su condición 
de nuevo gobernador de Venezuela, y él precisamen-
te, habría de ser quien le daría a Pedro de Limpias la 
orden de acabar con todos los indios del sector.  
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BAR  “LA LOCA”
La pared amarilla tenía una franja ocre sobre el en-

lozado de cemento pulido. Brillaba reluciente con el sol 
del mediodía. Detrás de ella estaban los orates, docenas, 
cientos de ellos. Algunos eran ya viejos locos, presos des-
de la época cuando él era estudiante de Medicina... Aún 
conservaba vivos los recuerdos de aquella larga y desqui-
ciante pasantía por el manicomio; curas de sueño, catato-
nia espástica, rejas y más rejas, aullidos y excrementos 
lanzados una vez contra los bachilleres, en un paroxismo 
de furia incontrolable. Habían transcurrido meses en la 
época de estudiante, cuando fue apasionándose desinte-
resadamente por aquellos extraños seres cautivos, por 
saber más sobre sus vidas trágicas, truncadas, por escu-
char sus palabreos y sus curiosas aproximaciones al 
mundo de los que estaban afuera. Meses de un diario 
discurrir con la locura, para terminar con un temor larvado 
de mirar en los ojos de los demás, miedo por no querer 
detectar en ellos las desnudeces del alma que exhibían 
ante los bachilleres los pacientes del manicomio. Días de 
análisis y de silenciosa introspección en la búsqueda de 
motivos, de pistas, de interpretaciones para cada caso, 
para concluir en explicaciones banales sobre la herencia, 
la sífilis cerebral, las manías y las depresiones de los más 
accesibles, y siempre la impenetrable sordidez incom-
prensible de la esquizofrenia, llena de alucinaciones y con 
delirios sin sentido alguno. Años de años, habían transcu-
rrido y las tapias estaban allí todavía, altas, las mismas 
paredes pintadas de amarillo, las que separaban los de-
mentes de adentro de los cuerdos de afuera, ellos y los 
demás, todos los que están, los que estuvieron, ¿cuantos 
habrían fallecido?, no estaban allí todos los que eran, sin 
duda alguna no son todos los que están, y entre los de 
afuera quedarían unos cuantos, no están todos los que 
son, esos, ¡tantos!, llenos de problemas, de preocupacio-
nes...  Muchos años atrás, como en una máquina del 

nunca ha vislumbrado ni un destello dorado... 
…El capitán Urtiazola tras las dunas esperaba la 

señal y en la oscuridad de la noche cercó a la tribu de 
los indios zaparas por orden de su jefe el capitán Don 
Pedro Maldonado y tras la señal fue un solo griterío y 
humo de mosquetes y sangre hasta la salida del sol. 
Desde ese triste momento, culminarían las guerras 
con las tribus indígenas de la gran laguna.

Escupe sangre, el alemán pelirrojo, y maldice en 
silencio, guturalmente, su voz se ha tornado en ronqui-
dos que semejaban los estertores de una fiera herida de 
muerte. Tres días después, su cuerpo se ha hinchado por 
el veneno de la flecha. Tres días después, todavía se re-
tuerce de dolor pero ya ha dejado de gritar micer Ambro-
sius quien agoniza solo, como un condenado...
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los señores Ishida, Nakamura y Watanabe para negociar 
la adquisición de un equipo científico sofisticado y así, so-
fisticados parecían ser sus amigos nipones. Después de 
cenar pescado crudo, lame, beber sake y comer espa-
guetis japoneses, ellos habían decidido llevarlo a ver un 
strip—tease en aquel socavón de luces rojas y azules, 
cerca de la plaza de Altamira, bebiendo whisky segura-
mente yodificado pero que ellos decían estaba “ontoni oi-
shi” y coreando, ¡campai, campai!... Era un ambiente ex-
traño, para él, sin duda. Las cosas cambiaban con los 
tiempos... Los paseos de su padre alrededor del manico-
mio eran las máximas emociones, pero aquellos eran los 
tiempos del tranvía de mulas, cuando el psiquiátrico era 
una prisión rodeada de arena por todas partes en el ve-
cindario del matadero, con zamuros salpicando el cielo y 
algún buchón, o unas gaviotas desperdigadas, pues un 
poco más allá, estaba el muelle, con las aguas del lago 
chapoteando, en el mismo sitio donde una vez llegó en un 
hidroavión el Águila Solitaria. ¡Eran recuerdos olvidados! 
Más perdidos que el hijo el Águila misma. Fundidos ya por 
el calor y el sol, en la maraña de las neuronas de algunos 
habitantes de la ciudad de las palmas y del lago... Ahora, 
desde el Bar “La Loca”, él estaba sentado ante su cerve-
cita helada y recordaba el humo, los efluvios del alcohol, 
sus amigos nipones y la aglomeración de la gente que 
querían ver de cerca el show. Aquella noche se iban im-
pregnando de pachulí, de humedad mohosa y de olor a 
aguardiente adulterado. Las mujeres circulaban restre-
gándose y sentándose en las piernas de los chinitos, y las 
cosas ya comenzaban a verse borrosas cuando todo se 
oscureció. Un chorro de luz lechosa atravesó el denso 
colchón de humo. Muy pronto fueron surgiendo La Leona 
de Fuego, La Diosa de Oriente, La Salvaje Blanca y un 
par de féminas adicionales emergieron por una puerta mí-
nima en el fondo del local y comenzaron a contorsionarse 
y a moverse cumpliendo con el ritual de ponerse en cue-
ros. Los japoneses distendían sus pliegues epicánticos y 
reían diciendo cosas ininteligibles. La rockola había en-

tiempo, allí estaban las mismas tapias amarillas, existía el 
manicomio con sus calles de arena y el viento cálido iría 
soplando nubes de polvo, en las inmediaciones del mata-
dero municipal, el edificio siniestro, sangriento, rodeado 
de zamuros que parecían esperar olisqueando el vaho de 
la carroña, en el techo, pero también se les veía formando 
hileras sobre el borde de la cerca del manicomio, ¿quizás 
la carroña de alguien de allá adentro? Ahora, ante el in-
candescente resplandor de las tapias, desde la barra, él 
está sentado ante una botella de cerveza helada y escu-
cha en la rockola un tango. Aquello de, “descolado un 
mueble viejo y no tengas esperanzas en tu pobre cora-
zón” trajo a su mente, la enteca figura de Akai Ishida... 
Son cosas locas, se dijo y sonrió al recordar a los japone-
ses y la perrera de la policía frente a aquel botiquín en 
Altamira, en plena capital de la República. Lejos estaban 
del sol de la ciudad del lago y los palmares y del manico-
mio con sus altas tapias...  Por aquellas trillas de arena, 
en el automóvil Chysler, del año 48, su padre los llevaba, 
a él y a sus hermanitos, a oír a los locos. Ocurría casi 
siempre los sábados por la tarde, casi anocheciendo y 
todos se miraban con temor adivinando escuchar los ala-
ridos de allá adentro. Era un ritual mágico, un juego, que 
servía para estimular la imaginación y a los hermanos les 
provocaba un larvado terror. La costumbre era una diver-
sión establecida por su padre, un paseo que durante años 
él mismo había repetido, cuando era joven, un marabino, 
de comienzos del siglo XX, iniciándose en el comercio, en 
su “cucarachita plateada”, un pequeño auto DeSoto, y lle-
vaba a pasear a sus amigas por las tardes y en las no-
ches de luna, tan solo para oír los alaridos tras las tapias, 
y ellas aterrorizadas, o muertas de la risa, abrazaban al 
galante protector y risueño, quien las protegía con apasio-
nadas caricias. Akai des ka, kom ban guá, arigato gozai-
mas, ahhhiss. Disparatadas lenguaradas llegaban a su 
conciencia. El negocio era pequeño, parecía tener más 
ficheras que sillas, y había también como en “La Loca” 
una rockola gigante. Él estaba en la capital invitado por 
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ría de los asistentes. Llegó la hora de pagar y en la ma-
drugada entre el whisky y el humo, la cuenta no se veía 
muy bien, por cosas de fallas en las pilas de una linternita, 
así fue como sacaron fósforos y yeskeros, necesitaban 
luz, dale luz al señol Ishida, quien súbita pero palsimonio-
samente, ¡dice que, no tiene lial! Les informan que el ne-
gocio se está cerrando. ¡Caballeros por favor! No lial, uno 
me lobó caltela. Lobalono caltela... Los nipones protes-
tan. Lobalon catelas.  Estos chinos no quieren pagar la 
cuenta. La policía se hace presente. Habrá una requisa. 
Cédula. Al amigo japonés se le perdió la cartera. ¡Cédula 
ciudadano!. ¡Ay viirsia! Al chinito lo robaron. ¿No tiene pa-
peles? ¡A la perrera! Lo aclara en la Jefatura. ¡Pero hey! 
¡Cuño! ¡Que le robaron la cartera! Era la torre de Babel... 
Arca de la Alianza, Puerta del Cielo... Con el correr de los 
años, todavía las altas paredes amarillas con su orla ocre 
estaban allí, brillando, con ese tono chillón bajo el sol in-
clemente del mediodía. Pero ahora, enfrente, casi diago-
nal y haciendo esquina, existía el bar “La Loca” y definiti-
vamente, era una buena “taguara”. La cerveza estaba 
helada, como “siesoepinguino”... Él volvió a recordar el lío 
vivido con sus amigos japoneses...  ¿Guatiyusei? No 
conprinfais. Déjeme a mí. Tienen que pagar. ¡Hey, espe-
rate! Dejame oime, hey, agente, perdón, señor agente, 
esperate, oime, viirsia! ¿Pero como te lo vais a llevar? ¡Ve 
que molleja chico! Esperate, no entendéis que este es un 
señor extranjero, se te va a prender un mollejero en la 
Jefatura. ¿La cartera? ¡Miarma, si se la robaron! ¿Que 
quien soy yo? Soy su abogado, el de los chinos sí, ¡chinos 
no! ¡Vértica chico! Ellos son, ja po ne ses ¿Como va a ser 
la misma vaina, chico? ¡Que extranjero voy a ser yo, chi-
co!  Bueno, casi, del Zulia, sí. ¡A jaiba pues! ¡De Maracai-
bo chico! ¡Ajá sí! Tenéis que dejarlos ir, si no, viiirtica, va a 
ser un atropello. ¡Que clase de mollejero se les va a ar-
mar! Internacional sí, a vaina, yo que se los digo, yo... Al 
fin se escucha una voz con la orden para poner el punto 
final a todo aquello. Suélteme a esos ciudadanos. ¡Sí 
vale! Son una cuerda de chinos rascaos y un abogado 

mudecido ante la estridencia de una banda sonora en 
competencia con los chillones comentarios de un afemi-
nado animador quien iba describiendo en detalle los atri-
butos de cada una de las exuberantes y regordetas vede-
ttes. Habían comenzado a alebrestarse los japoneses, y 
eso era evidente para él, a quien le decían cosas en un 
lenguaje que le sonaba a “cuti”, y sonreídos decían, ¡mu-
cha mujele! ¡Oishiii! ¡Ahhhhss!... Todo aquello era bien 
diferente al sol reverberante en el enlozado y a las tapias 
amarillas fosforescentes brillando al otro lado de la calle. 
El calor del mediodía era infernal. Como el infierno que 
dibujaba aquel loco... Desde “La Loca”, la canícula pare-
cía haber reblandecido el petróleo que sustituía la trilla 
arenosa de antaño. Él rememoraba aquellos días de es-
tudiante, vividos detrás de la muralla amarilla. ¿Cómo po-
der olvidar la mirada del mulato Pedro? Con su calvicie 
incipiente, Pedro quien sabía hacer muñequitos de papel 
crepé, Pedro el jovencito que vivió con las monjas de 
clausura, Pedro el pintor, víctima de la parálisis general 
progresiva, atacado por el treponema pallidum, probable-
mente en su adolescencia, en alguna aventura amatoria, 
avatares de lupanar, cuando solapadamente a través de 
su piel morena o de sus mucosas rosadas le penetraron 
las espiroquetas, esas que habían destruido su sistema 
nervioso. A Pedro solo le quedaba la locura con ataxia, un 
andar vacilante por la degeneración de los cordones pos-
teriores de su médula espinal. Pedro plasmaba en hojas 
de papel sus delirios místicos usando lápices y creyones 
para recrear un mundo de santos, ángeles en las nubes y 
demonios ardiendo en llamas multicolores, y encima de 
todas las escenas, siempre dibujaba un ojo. Aquel que lo 
miraba a él y nos miraba a todos, dentro de un trianguli-
to... El cielo, el ojo, los de adentro y los de afuera, lejos... 
¿Por qué de los locos y de la mirada de El Señor, pasaba 
a la mirada rasgada de su amigo japonés?  Cuando el 
show terminó en un revuelo de plumas y en gritos y chifli-
dos de la concurrencia sazonados con un sartal de obsce-
nas proposiciones nacidas de voz en cuello por la mayo-



125124

RABIA
3 de mayo: Una polvareda gris se eleva creando 

remolinos desde la tierra, se acumula en forma de arena 
fina sobre los visillos de las ventanas, en el quicio de las 
puertas, entre las grietas del cemento pulido, sobre los 
hilos de los chinchorros, en los flecos y en las cabulleras, 
en el fondo mismo de las amarillentas hamacas. Gime y 
susurra cálido el vaho del viento. Los chamizos son bolas 
reticulares que saltan y vuelan como fantasmales esque-
letos vegetales, van rebotando elásticos, ruedan aloca-
dos sobre la tierra seca y agrietada queriendo escapar 
entre las bocanadas grises de polvo caliente. A lo lejos, 
entre una y otra estertorosa expiración, se dejan ver las 
casas terrosas de Quisiro. Pueblo soleado, pleno de vien-
to y soledad, de gentes que madrugan para el rudo traba-
jo en los arrozales. Sus habitantes no existen, no se ven 
ya, nadie se mueve entre las casas, tan solo un hálito de 
fuego y gres se retuerce creando tolvaneras para disper-
sarse como lluvia de fina arena cubriéndolo todo. Al final 
del día, con el silencio del atardecer, vendrá la noche y 
solo entonces cesará el viento. En medio de la calma, si 
acaso hay luna llena, se verán merodear los perros y en la 
oscuridad se escucharán desde lejos sus ladridos, o tré-
mulos aullidos. Desde el interior de las habitaciones cal-
deadas, muy quedamente, susurradas, las historias sobre 
espantos y espíritus nacerán de las agrietadas cavernas 
sin dientes de arrugadas ancianas. Ellas esculcanrán los 
socavones de la memoria para rememorar los tiempos de 
la guerra federal y la llegada de los hombres a caballo, 
con él al frente, bigotudo, enteco, de pómulos salientes, 
el general del pueblo soberano...

Así era Quisiro el nefasto día cuando en el solar 
de la casita de Chinca Soto se metió el perro aquel. Un 
can flaco, sarnoso, desesperado, pelando, los dientes y 
brotando los ojos, soltando espumaradas de baba, ronco 
porque ya casi ni le salían los ladridos. El animal estaba 

maracucho que habla puras pendejeras. Suelte a los chi-
nos y al hijoesumadre ese, que anda jurando por una Chi-
nita, y si no se va rápido me lo mete en la perrera. ¡Que 
se vayan pal carajo! ¡Desaparézcanse, ya, njoda! Antes 
de que nos termine de volver locos a todos. Locos a to-
dos, sí, locos, y es que no están todos los que son, defini-
tivamente... ¡Dame otra cervecita, que me tenéis a pan y 
agua, como a los locos, sí, haceme la caridad!
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te haciendo chisporrotear la carne de las heridas y los 
alaridos de dolor, y el olor a chamusquina, y siempre 
la muerte... Después de todos los esfuerzos, y los su-
frimientos de aquellos hombres, habría de sobreve-
nir la muerte de la que nadie escapaba. Al lado del 
profesor estaban Roux y Chamberland, ellos eran sus 
colaboradores, ellos trasladaban la saliva del perro a 
otros frascos y luego pacientemente harían las inocu-
laciones subcutánea e intramuscular, en los conejos 
y los acures y también en otros perros que esperaban 
enjaulados. Después vendría la espera, los días y las 
noches hasta ver aparecer los primeros síntomas del 
mal de rabia y finalmente, la muerte...   

5 de mayo: Detrás de su escritorio en el Dispensario 
rural, el doctor Gutiérrez recibió a la señora Soto y le pidió 
que pasara adelante.
—¡Pero usted es Aurora, la abuelita de Yemelis! Yo creí 
que vendría Chinca ¿Y donde está ella?
Se abre un paréntesis, porque resulta que la madre no 
quiere que le puyen a la hija y menos ponerle “un pocotón 
de empolletas en la barriga”. 
—¡No mijito! 
—¿I que vais a hacer Aurora? 
El médico insistirá en que es importante, que es urgente, 
que es necesario, y le dirá a la abuela que no hay tiempo 
que perder, tratará de hacerla entrar en razón, pero ella le 
responderá que ella no es la madre, que ella está preocu-
pada por su nieta, pero… ¿Que puede hacer ella?, ella le 
promete, y le promete...
—Mirá, si no nos dejáis ponerle las ampolletas en la barri-
ga, se te va a morir tu nieta. ¿Vos no entendéis? 
Aurora lo mira, ella si le entiende al doctorcito, le entiende 
y ya casi hasta le cree, pero no hace más que estrujar 
nerviosamente la tela de florecitas de su batolón, porque 
piensa que ella, no puede, ella no controla a su hija, es 
verdad...
—¿Que queréis que haga yo criatura? Vos sabéis como 
es Chinca de terca, a ella se le metió en la cabeza que 

azuzado por una turbamulta de chiquillos, agotado por las 
carreras y las pedradas y los palazos de aquella jauría de 
muchachos, sus perseguidores. Allí en el patio había de 
estar la pequeña Yamelis Josefina, sentadita en la tierra, 
jugando con la muñeca plástica a la que le faltaba un bra-
zo porque se lo había arrancado Wilmer, y ella casi ni sin-
tió llegar al perro. Solo fue un grito, luego verse la manito 
y el brazo sangrante y los muchachos chillando, llamando 
a Chinca y cayéndole a pedradas y dándole palazos al 
perro, hasta que lo sacaron al solar y la algarabía retum-
baba y ellos iban lanzando piedras, y todos se perdieron 
entre un polvero más allá de los cujíes y del cardonal.  

Más de cincuenta años tenía el profesor Pasteur 
cuando se quedó ensimismado, mirando al perro, la-
nudo, de mirada triste, encerrado en su jaula. El ani-
mal aquel le observaba como si quisiera decirle algo. 
Él lo pensó por un momento y durante unos segundos 
creyó que podría entenderle. Luego, el animal volvió 
a gruñir, un estridor sordo que se transformó en un 
ladrido afónico, entonces se perdió la tristeza de sus 
ojos y dio paso al brillo alucinado del mal de rabia. 
Con infinita paciencia y gran cuidado el profesor tomó 
un tubo de vidrio y comenzó a chupar por un extremo 
pegado a una manguerilla que acercó a las fauces del 
perro. El profesor era  químico, se había transforma-
do en un experto en la fermentación de la remolacha, 
conocía los secretos de los males que afectaban a los 
gusanos de seda y había inventado una suerte de va-
cunas que acabaron de una manera casi mágica con 
el carbunco que diezmaba a las ovejas francesas. ¿La 
rabia? Pues allí estaba el profesor Pasteur, e iba chu-
pando la saliva espumosa del animal y antes de que 
llegara a su boca, la colocaba en un frasco de vidrio. 
El perro se movía inquieto tratando de morder el ex-
tremo del tubo. Aquel hombre no era médico, pero es-
taba en esos menesteres, mientras iba recapitulando 
escenas de su infancia lejana. Los campesinos de Ar-
tois mordidos por perros rabiosos y el hierro canden-
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y de sus sollozos, los doctores examinaron y curaron 
una a una las dentelladas y arañazos en la delicada 
piel del niño. Ellos conocían al profesor y habían lle-
gado a un acuerdo previo. Por eso fue completamente 
a conciencia cuando decidieron inyectarle en el tejido 
subcutáneo al niño, aquel líquido que provenía de la 
saliva del perro y de cultivos de animales rabiosos... 

9 de mayo: Chinca está toda atribulada porque a 
Yamelis le empezó a dar calentura y ella ha ido hasta el 
Dispensario a discutir la situación con el doctor Gutiérrez.
—¡Fijate, que menguao!. ¡Nada más lleva tres empolletas 
y ya se me está prendiendo en fiebre! ¡Yo lo sabía, sí, yo 
te lo dije! Esa puyaera en la barriga no puede ser buena. 
No te la voy a traer más. Me voy a ir pa Lagunillas a bus-
car al papá de Yamelis y que él decida lo mejor pa ella. 
—Chinca por favor, entendeme, vos no le podéis suspen-
der las vacunas. Si te vais a llevar a Yamelis pa Laguni-
llas, tenéis que ir a la Sanidad de allá y que sigan vacu-
nándola. Dejame que te voy a dar una orden escrita. Fija-
te que la vida de tu hija va a depender de que me hagáis 
caso. ¿Me estáis entendiendo lo que te estoy explicando? 
¡Chinca, por Dios! 

Un mes después de la inoculación subcutánea 
de los cultivos con saliva de perros rabiosos, ya el 
niño no tenía fiebre y sus heridas habían cicatrizado. 
Josep parecía estar curado del mal de rabia. Un par 
de semanas más tarde él y su madre regresarían feli-
ces a su pueblo en las afueras de Paris... 

18 de mayo: Es domingo en Quisiro, pueblo de 
entendidos en espiritismo y de facultos en brujería. El 
padre Ocando ya cumplió con su deber, estuvo en la 
iglesia, ofició la misa, y repasó el catecismo con los mu-
chachitos. En el Dispensario acaba de terminar la con-
sulta de puericultura dominguera y la plaza ya se está 
quedando sola pues es hora de que las madres regresen 
a sus caseríos. El sol cae verticalmente sobre las casas. 
El viento hace casi media hora que ha dejado de soplar. 
Con su maletín negro, el doctor Gutiérrez camina por 

Yamelita tiene que esperar por su padre. Ella dice que 
antes de hacerle nada a Yamelis, es su padre el que tiene 
que decidir. Ella dice que su padre es quien la va a traer 
al Dispensario, vos sabéis que él es policía, ella dice que 
él tiene que saber de eso, y además, que él es su padre, 
vos sabéis como son las jaibas... ¡Ay doctorcito!  ¿Como 
hacemos con Chinca?   
 —Mirá Aurora, no podemos esperar que venga el padre 
de Yamelis desde Lagunillas, ¡que mamón!, tendríamos 
que aguantarnos hasta el sábado y serán casi cinco días, 
eso será  demasiado, mucho tiempo, ¿me entendéis? 
Mirá Aurora, haceme vos el favor, traete a Yemelis Josefi-
na porque sino yo mismo te la voy a buscar a que Chinca 
y le pongo las ampolletas en la casa. ¿Vos no sabéis lo 
que es el mal de rabia? ¿Ah?, si sabéis!, entonces, expli-
cáselo a Chinca, vai, haceme la caridad... 

Los bigotes engominados del doctor Vulpin se 
erizaban y su cara enrojecía al escuchar la historia que 
pausadamente le relataba el profesor Pasteur. Aquella 
tarde Vulpin estaba con su colega Grandier y ambos, 
sentados en la salita de espera de la rue d`Ulm, oían 
de boca del investigador, del químico de la barba en-
trecana, la historia de Joseph. Era un cuento sobre 
un perro y el niño Joseph, para quien Pasteur había 
solicitado la consulta a sus amigos médicos. Ellos es-
peraban para examinar y atender al muchacho quien 
habría de llegar al laboratorio a las tres en punto. Un 
momento después y a la hora convenida, tocó la puer-
ta una joven señora con su hijo en brazos. En la tarde 
del día anterior, la señora Meister de Meissengott con 
su hijo Josep habían visitado al profesor Pasteur. El 
pequeño había sido mordido en las piernas y en un 
brazo por un perro rabioso y sus heridas estaban to-
davía abiertas. Pasteur las había curado superficial-
mente, pero sabía que requerirían de la atención de 
un médico y para ello les había pedido ayuda a sus 
amigos Vulpin y Grandier. El pequeño Josep fue ten-
dido en un diván y en medio de su llanto estremecido 
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De nada valieron las explicaciones del doctor Gutié-
rrez, no sirvió querer enojarse con Ramón y con Chinca. 
Tampoco sirvieron sus amenazas, y todo se le fue con-
virtiendo en un un gran dolor y un nudo en la garganta al 
mirar los grandes ojos de Yamelis, condenada a muerte. 
Medio en serio y medio en broma, lo corrieron de la casa 
para que los dejara pasar el domingo en santa paz.

Los diecinueve mujics con sus trajes sucios, sus 
gorros de piel y sus barbas empegostadas llegaron a 
Paris desde Smolesko por tren. El viaje desde la leja-
na Rusia había durado casi una semana y ya cinco de 
ellos no podían ni caminar. Quince días atrás, una ma-
nada de lobos furiosos les había cercado. Todos ellos 
habían sido mordidos y estaban condenados a morir 
del mal de rabia. Pero allá lejos, a oídos de alguien 
había llegado la fama del profesor Pasteur y ahora, 
en un vagón del tren en la estación de San Lázaro 
en la ciudad luz, entre pieles, vendajes y tazas de té 
caliente, veían esperanzados el cielo azul radiante de 
la capital francesa. Ya en manos del profesor Pasteur, 
tan solo tres rusos habrían de fallecer, los demás se 
iban a salvar. El profesor recibiría una carta de agra-
decimiento del zar de Rusia, por haberles permitido 
seguir viviendo, a unos campesinos rusos quienes 
atacados por lobos rabiosos no perdieron totalmente 
la esperanza de salvarse de la rabia.

20 de mayo: Don Simón es el de las cataplasmas y 
el de los sinapismos. Don Simón es sobador y usa caraña 
y tacamaca, unta suelda con suelda y sangre de drago 
y para las fracturas preconiza el ron de culebra. A Don 
Simón no le gusta que le digan brujo, pero todos saben 
que él es faculto... “Mis esfuerzos y mi insistencia han 
sido en vano y no he logrado persuadir a la señora 
Chiquinquirá Soto ni al agente Zabala que es el pa-
dre de la criatura, del perjuicio que le están causan-
do”...   Don Simón es quien receta los parches porosos y 
pone los emplastos de antiflogistina caliente con semillas 
de mostaza. A Don Simón le gusta usar el kerosén frota-

las polvorientas calles de las afueras del pueblo. Se di-
rige hacia los cujíes y el cardonal que rodea la casita de 
Chinca Soto. Alrededor de él saltan varios niños y dos 
perros creando una nube de polvo gris amarillento que 
se disipa para dejar entrever su figura. Bajo la resolana 
destaca su blusa blanca con botones a un lado. Debajo 
del matapalo que está frente a la casa está sentado Ra-
món Zabala. Sin su uniforme de policía se ve como un 
paisano más. A su lado en unos taburetes están sus ami-
gos José Cubillán, Arnulfo Prieto y Ruperto Peña. Todos 
tienen en la mano derecha una botellita de color ámbar y 
a un lado, en la tierra, está una caja de plástico roja con 
letras doradas que dice Regional.
— Nas tardes doctorcito.
— Buenas Ramón, vengo a saber de Yamelis...
— ¡Chinca vení y traete a Yamelis que aquí está el doctor 
Gutiérrez!  La madre temerosa, luciendo un pañolón rojo 
en la cabeza, se asoma a la puerta. Detrás de ella la pe-
queña niña se esconde entre los pliegues de la falda.
— ¿Cuando regresaron? Chinca, vengo a que me contéis 
como te fue en la Sanidad de Lagunillas...  El viento trae 
los trinos de los turpiales anidados en el frondoso mata-
palo. El polvo se ha quedado en el suelo al cesar el viento 
y la casita con sus paredes de azul añil y de blanco nube, 
brilla casi incandescente bajo el sol. Aurora, la abuela ha 
salido y estruja su blusa de un negro verdoso. Los niños 
regresan al pueblo brincando con sus dos perros, se di-
visan a lo lejos, y en el matapalo continúan trinando los 
turpiales. Es la abuela quien se decide a hablarle. El po-
licía Zabala se levanta y le ofrece una cerveza al doctor. 
El no la acepta...
— Están friítas. Quédese quieto que nada va a pasarle 
a Yamelita, ya usted lo verá mi doctor, ella ya está bien, 
solo fue la calentura de las empolletas lo que la enfermó. 
Estese tranquilo doctorcito que ya Don Simón la vio y con 
unas cataplasmas que le puso se le pasó todo, venga  y 
tómese una frías, o si quiere nos acompaña en una parti-
dita de bolas...
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varía de las garras de la muerte. Ahora está luchando con 
un lobo, en bronce, en el centro de un patio en el Instituto 
Pasteur, en Paris, muy lejos del Zulia y de Maracaibo y 
de Quisiro donde hay muchos espíritus y el viento levanta 
nubes de polvo gris...

 

do con aceite de eucaliptus en las plantas de los pies y 
acostumbra a colocar parchos de caraña en el ombligo...  
“Quisiera exigirle como máxima autoridad de la Sa-
nidad en el Municipio el que a través de la Policía del 
Estado traten de convencer al agente Zabala de su 
error, pues al fin y al cabo, él es el padre de la niña y 
es él quien nos impide llevar a cabo cualquier proce-
dimiento médico que pueda beneficiar a la pequeña 
Yemelis Josefina Soto”...  El doctor Gutiérrez mira la 
esquela escrita con su bolígrafo y piensa nuevamente en 
Don Simón... 

La controversia sobre la vacunación de la rabia 
había aumentado y se había hecho virulenta con el 
correr de los años. En 1888 Pasteur sufrió un nuevo 
ataque de parálisis y se vio obligado a abandonar de-
finitivamente sus estudios experimentales. Si hubiera 
podido trabajar unos años más habría visto que sus 
hipótesis se acercaban cada vez más a la verdad.

25 de mayo: Se ponía toda morada Yamelis cuando 
era atacada por las convulsiones. Estaba cianótica hasta 
la raíz de las uñas cuando se la llevaron al doctor. En el 
Dispensario se escuchan murmullos y quejidos y el ga-
rrapateo de una nota escrita con mano temblorosa por 
el doctor Gutiérrez. Es para su colega Eligio Salazar, allá 
en la Unidad Sanitaria de Maracaibo. Los ojos húmedos 
del joven médico miran desalentados a Yamelita quien 
yace respirando pesadamente entre una y otra convul-
sión. Al oír los gemidos de Chinca se le hace un nudo 
en la garganta, pero él no sabe si es de rabia o de dolor. 
Los desgarradores gritos de Aurora, segura de perder a 
su nietecita del alma, continuarán sonando en sus oídos 
hasta mucho después de haber salido la ambulancia para 
la capital del Estado. 

En el patio del Instituto Pasteur está la estatua del 
valiente Jupille, un joven pastor del Jura, quien luchó con 
un lobo rabioso para salvar a sus compañeros y a sus 
ovejas. El muchacho tendría la suerte de recibir la segun-
da vacunación subcutánea del profesor Pasteur y se sal-
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CHANTAJE
A  mi  padre. In memoriam

Y yo, que me acerco al sitio de la entrevista y el 
abogado Contreras que llega un minuto después y yo, 
que lo calculaba mayor y él, que me pide que me siente, 
y yo, con la ceja arqueada y él, mirándome con aplomo 
y yo, sin decirle nada, esperando y esperando y Con-
treras, que viene de frente y yo, escuchando su oferta, 
y él, sin ninguna concesión y yo que le oigo que debo 
pagarlo todo, y él, que te atendrás a las consecuencias 
y yo, escuchando con las manos sudadas, y yo, aparen-
tando tranquilidad, yo, con taquicardia y él sonriente, él, 
de paltó y corbata, copete de niño bien y un lunar en la 
mejilla y ojos verdosos, apoderado del ingeniero Pozo y 
al fin concluye, él sonreído y yo, que comienzo a articu-
lar palabra, yo con cierta parsimonia y le digo cosas, yo 
le hablo de su jefe, le recuerdo que ya hablé con su jefe, 
y él, que no es mi jefe, y yo que insisto en llamarlo su jefe 
y él, con el tema de que la ley obliga y él, con el tema 
de que el juez revisó la casa, que el juez levantó el Acta, 
que yo debo pagar las reparaciones, que debo pagarlo 
todo, lo mecánico, lo eléctrico, la plomería, la pintura, las 
puertas, las tuberías, el calentador, los pisos y yo vuelvo 
con lo mismo que será la última vez, que yo no lo explico 
más, que él y todos saben como recibí la casa, que han 
pasado cuatro años, que no protesté por las condiciones 
al alquilar, que le hice muchas reparaciones, que ofrecí 
pintarla, que el ingeniero me dijo que no, que no tocara 
nada, que él tenía una Compañía, que él quería pintar-
la a su gusto, reparar los pisos a su gusto, cambiar los 
tubos a su gusto, arreglar el calentador a su gusto, que 
se daría el gusto al alquilarla, por mucho más y yo, con-
tando esas estupideces a su abogado y yo, explicándole 
como fui de tonto, a su abogado, y el abogado sonriente, 
el abogado, aguantando la risa, él abogado, de lo más 
complacido, y yo, vuelvo con el tema, vengo y le explico, 
le cuento que caí en una trampa, le explico que nunca 
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Mirá te voy a decir algo que no te he dicho todavía, 
pupilas midriáticas, supe que ayer llamaste a mi padre 
para amenazarlo, cicatriz en fosa ilíaca derecha, ay coño 
que clase de error habéis cometido, tatuaje en el antebra-
zo derecho, ya saben que yo sólo tengo mi sueldo, ede-
ma en miembros inferiores, andan buscando de donde 
sacar provecho, vello pubiano de distribución masculina, 
creen que al negocio de mi padre le pueden sacar una 
buena tajada, incisión torácica en V, una buena trampa, 
con el bisturí hasta el pubis, por una casa cayéndose te 
queréis hacer cargo de un negocio, el costotomo se mete 
entre los intercostales, más fácil es cuando saben que se 
tambalea por la mala situación, con el costotomo separo 
las clavículas, pero oíme bien para que se lo digáis a tu 
jefe, se levanta el peto esternal, a mí me pueden embar-
gar el sueldo, el pericardio está muy dilatado, gran cosa, 
mil cc de sangre, me pueden llevan preso, líquido en am-
bas cavidades pleurales, la ley los amparará, casi un litro 
de líquido ascítico en la cavidad abdominal, háganlo, el 
cuchillo secciona el paladar blando, caí en una trampa, 
tiro de la lengua con fuerza, por tonto, corto las carótidas 
arriba, si es legal debo pagar, tiro del esófago, pónganme 
preso, tiro de la tráquea, porque tenéis que oírme bien, 
tengo en las manos el bloque cardiopulmonar, no pienso 
pagarles ni un centavo, corto el diafragma, oímelo bien, 
como pesa el hígado!, pero ni medio, separo el esófago 
y el estómago, te podéis sentar a esperarme, diseco los 
conductos biliares, vos sabéis que todo ha sido una traca-
lería el colédoco liso amarillo y sin cálculos, son cosas tí-
picas de este país, la vesícula está distendida, el poder lo 
da el dinero, la bilis es espesa y verde, te paga para que 
me intimidéis, la ampolla de Vater es rosada, para que 
me amenazáis, focos amarillo al cortar el páncreas, para 
que me tracaliéis, diseco las mesentéricas, a vos como un 
abogado joven que sois te debería dar vergüenza, el bazo 
es azul violáceo, inmoral, focos hialinos en la cápsula, por 
unos cobres, abro el intestino delgado, bozal de arepa, 
abro el estómago, allá vos con tu conciencia, las heces se 

pensé, le comunico que yo veía al ingeniero en la misa 
y le cuento como se golpeaba el pecho los domingos, yo 
le cuento que su mujer me conoce desde niño, le digo 
que me siento tracaleado, asaltado, amenazado, injusta-
mente, fraudulentamente, malamente y el abogado que 
se hace el preocupado, el abogado no está de acuerdo, 
el abogado está ofendido, que él no chantajea, que el 
ingeniero Pozo sólo se defiende, que él protege sus in-
tereses, que no lo llame su jefe, que se apoya en la ley, 
que por la ley llevó un juez, llevó unos testigos, llevó a la 
secretaria, trasladó un tribunal, notarizó los documentos, 
registró el papeleo, levantó el Acta, que yo debo agrade-
cerle que ha sido bueno, que yo debo abrazarlo, que yo 
pudiera estar ya embargado, que debo hacerle la venia, 
que su abogado es mi amigo, que me dan una oportu-
nidad, que me dan la alternativa, que me permiten un 
respiro, que debo arrodillarme ante el ingeniero, él es de 
los cristianos activos, él es un padre de familia, él tiene 
grandes amigos y tiene mucho dinero, que su Compañía 
en el Estado se mueve entre las poderosas, que él es de 
la renovación carismática, que por amor me envió a su 
abogado, por amor al dinero me dije yo pensando rápi-
damente, yo maquinando a millón, yo sintiéndome aco-
rralado, yo seguro de no ceder ni un pelo, ni una ñinga, 
yo contra la pared y el abogado que me pone la mano en 
el hombro, y yo que lo miro con rabia, yo que lo miro con 
odio, yo que contraigo los maseteros y crujen mis dien-
tes, el abogado que sonríe, el abogado que me informa, 
pagarás también mis honorarios y no tienes escapatoria 
y no tienes chance y ja y jajá, y yo, que me decido al 
fin y yo, que comienzo a decirle lo que pienso y yo, que 
comienzo a decirle lo que siento y el abogado que retira 
su brazo, el abogado que quiere interrumpirme, el abo-
gado que me pregunta que si me he vuelto loco, que qué 
coños me pasa y yo que hablo y hablo y Contreras que 
se pone de pie y yo que subo el tono, y el abogado que 
me apunta con el índice y yo, casi gritándole, y él palide-
ciendo poco a poco...
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blanda, para joder a los que no tienen, se extiende hacia 
los ventrículos, para expoliar a quienes se pueda, el mio-
cardio es blanco grisáceo, para venganzas personales, al 
corte es amarillento con hemorragias periféricas, para in-
timidar a la gente pendeja y honesta, foco de hemorragia 
y ruptura, chantajistas, taponamiento cardíaco, esperaré 
tras las rejas, palidez del cerebro, es mi deuda, leptome-
ninges turbias, cuídense si piensan hacer algo contra mi 
padre, venas dilatadas en la convexidad, usted abogado 
y su jefe el ingeniero, hemorragias focales en los lóbulos 
frontales, bastantes problemas tiene ya a sus setenta y 
tantos años, placas ateromatosas en el polígono, soste-
niendo ese negocio casi en quiebra, aneurisma congénito 
de cuatro milímetros, toda una vida trabajando duro, ubi-
cado en la bifurcación, para tener que oír sucios chanta-
jes, hernia del uncus y de las amígdalas cerebelosas, les 
juro que lo van a pasar muy mal si vuelven a intentar algo 
contra mi padre, les pesará hemorragia, muerte, muerte, 
muerte, jab, jab, jab. Sangre, jab, edema, jab, hemato-
ma, jab. Peleadores, jab. Calatayud, jab, Morocho, jab, 
Ramón jab, Antonio, jab, fajadores, jab, fracasados, jab, 
peladores, jab. Asimilaré el castigo, jab, la pelea aden-
tro me conviene, jab, en mi esquina me aconsejan, jab, 
en el infai lo acorralo, jab, entre las cuerdas lo resuelvo, 
jab. Esa derecha, jab, arriba con el oper, jab, duro a la 
caja de los panes, jab. Espera, jab, esperar, jab, aguanta, 
peleador, jab, esperaré, jab, jab, jab, Esperé... No volvió 
a sonar la campana, fue técnico, fue suspensión por for-
feit, un suspensorio, suspendido. Se suspendió por lluvia, 
todo quedó en suspenso. Los leucocitos polimorfonuclea-
res escaparon, fueron saliendo rápidamente, con movi-
mientos amiboides, ellos se atropellaban huyendo de los 
vasos y separaron una a una las fibras colágenas, ellos 
escurrieron el bulto. Ingeniero y abogado, ambos dos, 
¡hicieron mutis por el foro! Ahora se dirigen al sitio de la 
isquemia, vienen esmondingándose, quieren comerse las 
fibras cardíacas, y ellas están en la esquina neutral. No 
hay nada que hacer. Ellas están sufriendo, detengan al 

lavan con el agua, oíme lo que te voy a decir, la mucosa 
no muestra lesiones, pero escuchá, atendeme bien, hay 
divertículos en el sigmoides, pa que le transmitáis a tu jefe 
lo que te voy a decir, el cuchillo penetra profundamente 
separando el recto y la vejiga, yo no voy a pagarles un 
coño, las suprarrenales están exhaustas, estoy listo para 
ir preso, riñones de superficie finogranular, pero ni un 
coño, cicatrices de pielonefritis y que no vuelva a saberlo, 
dilatación discreta de ambos ureteres, que yo no me en-
tere, petequias en la mucosa de la pelvis, que nadie me 
diga que vos o el ingeniero se ha atrevido, placas de ate-
roma en la aorta abdominal, que ni se les ocurra el volver 
a llamar a mi padre, arterias renales escleróticas, ni volver 
a amenazarlo, vejiga distendida y trabeculada, tan segu-
ro como estoy al ofrecerme para que me pongan preso, 
orina turbia, te aseguro que les va a pesar, hemorragias 
en el trígono, que no te pase por la mente, hipertrofia del 
lóbulo medio de la próstata, será como declarar una gue-
rra, próstata grande y nodular, Pozo tiene su buena posi-
ción pero yo sé como la consiguió, el testículo izquierdo 
está atrófico, él tiene muchas propiedades, los pulmones 
están muy congestivos, le puede costar caro el jueguito, 
hay fibrina en la superficie de la pleura, y se los advierto, 
al corte los pulmones, a vos te lo advierto, parecen he-
rrumbrosos, que no se les ocurra, al apretarlos, ni se te 
ocurra, sale líquido espumoso, vos sois joven, tiroides de 
tamaño normal, habéis visto caer a algunos de tus cole-
gas, pericardio parietal, muertecitos, pericardio visceral, 
de rollete, cubierto de sangre, este mes ya se han echado 
al pico a dos, área hemorrágica de ceropuntodós por ce-
ropuntocuatro centímetros, liquidados como consecuen-
cia de apoyar vaganbuderìas, ventrículo izquierdo hiper-
trófico, están acabando con esa plaga, arterioesclerosis 
coronaria no estenosante, se los están echando al plato, 
vegetaciones en la mitral, al coleto porque ya no los so-
portan, trombosis reciente, al bigote, la descendente an-
terior ocluida, la ley no puede seguir siendo utilizada para 
desvalijar, hemorragia en el septum, para atropellar, área 
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AMIGO RATÓN
La doctora Corozillo tiene un maletín que pesa más 

que mis culpas, la señora Nicolasa tiene un gato jugue-
tón, la doctora viaja a Viena para dictar una ponencia so-
bre radioterapia de los tumores en los niños, el gato se 
está quejando que ya no puede vacilar, en un Congreso 
Internacional, óyeme bien, para Países del Tercer Mundo, 
que donde quiera se mete, tú lo sae, la doctora no habla 
inglés, tú lo ves, pero en la sala de la casa hay una cue-
va de ratón, y está en Viena por primera vez, por eso… 
Me levanté muy temprano para verle la intención… ¿Tú 
la ves? Nos conocimos en salón para no fumadores en 
San Juan de Puerto Rico… Sale el ratón de su cueva, 
escala obligada por un vuelo tan largo, y mudo se queda, 
volaremos juntos hasta Frankfurt, cuando ve que el gato, 
y conversando luego hasta Viena, detrás de un zapato, 
andaba yo con su maletín a cuestas ya en suelo alemán, 
lo estaba asechando, caminábamos por un pasillo del ae-
ropuerto, a ver a ver, y nos han detenido, ¡igual que un 
león! Entonces noto que la pareja que nos intercepta tiene 
un aspecto extraño, ella es muy flaca y él es barrigón, y 
se me ocurre, ¡su gata lo va a buscar!, es que nos venían 
siguiendo, yo lo recuerdo, de noche brinca la verja que 
está bijaind de mi jaus, y pienso, ¡pero vaya!, de cualquier 
malla, sale un ratón, pero me digo… ¡Oye! Me dicen. Mey 
Ai Si yur passsport? Me lo preguntan. ¡Upa!, de cualquier 
malla, ¡Oye que lío!, y se me antoja pensar, pero que lío 
se me va a formar… ¿qué?, pero, ¿qué qué?, ¿mi pasa-
porte?, cuando mi gatito sepa y es tan simple la razón, su 
pasaporte, ¡epa!, ¡eso doctora!, que se lo piden, que se lo 
quieren ver, que el que a su gata le cuenta, ¡que lo saque 
ya pa ve!, que el que a su gata le dice, ¡epa doctora!, y el 
minino de la Nincolasa, que está buenaza, saca las uñas, 
sale un ratón, trata de subir las paredes, ¡doctora!, es 
nada más que un ratón, me digo, ¡ah caray!, en su cartera 
debe estar, sí, pero ve que no puede, ella piensa en los 

público, parece que padecen y palidecen posiblemente 
por la miocitólisis. No hubo más tiempo que perder tardía-
mente sonó la campana, se desgarró el músculo, se abrió 
la pared, se produjo una brecha. La causa de muerte fue 
un taponamiento cardíaco por ruptura del miocardio.
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dicen, le dicen, ¡Cojrrozilló?, ¿TSherd Guorld Congres of 
guat?, es el que todo lo sabe, la doctora lo piensa, él es el 
que todo lo ve, el gato esperando, ¡acorralado!, y cuando 
le ve llorando, ¡oh!, pobrecito ratón, viene la flaca y me 
dice, ¡Ah! ¿Yu ar e pathologist?, como lo llevaron a cruci-
ficar, eso mismo, eso me lo preguntó, ¿autopsis an olldath 
stoff? Miauuu, entonces le dice, pero si es jugando amigo 
ratón, sorry, gel dammit, ¿radiotherapy?, guao yunou, es 
que wiar fisicians, ¿yaaaaaa?, ¿emmdís?, médicos, ¿me 
entienden?, ¿capishi?, ¿donderstand?, ¿sabréis donde 
están?, que lo digo yo, y corre el ratón asustado, car-
tas credenciales, es que anda chorriado, ¿un programa 
del Congreso?, ¡doctora!, y todo cansado, ¿du yu si ger 
neim?, medioesguañangado, ¿sii?, casi acorralado, com-
pareit pliss, ¿OK?, ya masquemamado, yeeeaaa, ¡ya!, 
viene el manotón,  güi ar going to Viena, ¿se salva?, ¡to 
guork!, lo esquiva, ¿OK?, y cuando le ve llorando, fore 
conferencse, le dice, me digo, lo pienso, ¡Diosito pero que 
no le revuelvan la harina—pan a la doctora porque no voy 
a saber como coños explicarle a estos alemanes del ca-
rajo lo es una arepa!, pero bueno vale, ¡si es jugando chi-
co!...  Al final ellos nos piden excusas y se van, no le han 
tocado la maleta a la doctora… La tomo de nuevo, al ma-
letín, que lo digo yo, la Corozillo está a salvo, ¿se asustó 
la doctora?, y ella sonríe, y me parece más pesada que 
nunca, la maleta digo yo, no hay problema alguno, para 
nada, vamos a tomar otro avión, chau, adiós doctora, ya 
nos veremos, adiositopués, ¡amigo ratón!

paquetes de harina—pan que llenan su bolso, ese bolsón, 
de cualquier malla sale un ratón, es maletín me digo, de 
cualquier malla… El mismo bolso, ese mismo bojote, ese 
paquete, adentro está, allí, allí, ¡pero que bolsa soy yo!, 
yo me lo digo, a ver a ver si puede fugarse, que yo le hago 
ese favor, el de de llevarle el maletín, como un bolsiclón, 
¿Dónde andarás RinTinTin?, el maletín, y viene el gato 
felino, ¡esos paquetes de harina!, óyelo bien, Silvestre fe-
lino, servirán para que su madrina, allá en Hamburgo, ¿o 
era su hermana?, a ver a ver si puede fugarse, le prepa-
rará, corre el ratón, unas ricas arepas criollas, el gato le 
corta el camino, ¡con mantequilla si señó!, se resbala el 
ratón, por eso pesa tanto el condenado maletín, ¡cara-
cha!, se escapa, ¡muchacha!, y yo que me imaginé que 
eran amigos, le brotan las uñas, mirando a la extraña pa-
reja, ¡pizuña!, me digo, en eso ando yo, esto si es serio mi 
amigo, tienes que embalá a corré, lo pienso, y los miro, y 
así los detallo, son los agentes aduanales, los antinar, los 
coticós, ¡fenomenales!, los aduanales, ¡pero que gallo!, 
en aquella ocasión, el tipo luce un bigote chorreado, ¡se 
escapa, se escapa!, seguro logra salvarse el condenado, 
ese ratón, ¡que va embalado!, la mujer pelirroja es flaca 
cual espátula, ella me mira, todos tenemos problemas, 
casi nos han detenido, que tienen su solución, ¡lo digo 
yo!, presos vamos a ir, lo veo venir, los veo puyando las 
bolsas de harina, lo veo venir, como lo escupieron como 
lo empujaron, lo veo venir, que revienta el polvero, ¡cla-
sevainero!, si puyan la bolsa, con ese harinero, sale un 
ratón, como lo llevaron a crucificar, así eran las vainas, en 
aquella ocasión, y el polvillo blanco volando, fluyendo, piu 
nalto nelchelo, me digo yo, y ellos estarán probán, pro-
bándolo, van aspirándolo, el gato esnifea, lo huelen, sí, 
¡atchíís atchuus!, y salta y corre y vuela y luego se queda, 
ya todo cansado, ¿a que sabe la harina de maíz en Frank-
furt?, el gato obstinado, ¿que sabe el burro de caramelos 
sin nunca ha estado en La Suiza?, que me lo digo yo, y 
veo como el gato felino, le corta el camino, y le da un ma-
notón, están leyendo los papeles, el gordo y la flaca y le 
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boca, no te dejaba respirar. Ambos se sofocaban aspiran-
do el aire denso ya enrarecido por el humo de la vela de 
sebo. Tú reunías las piedras con el barro y soportabas en 
silencio las patadas del Ñero.  Dentro del nicho, dos cri-
sálidas, transformadas en activos bichos, salpicados por 
el sebo hirviendo, ejecutando una labor refleja, sistemáti-
ca, desesperante y en silencio. Tú escuchabas como él, 
acezante arañaba la tierra como un perro localizando un 
hueso. Con diez cucharas, cinco en cada mano, el Ñero 
iba escarbando el terreno como un poseso y tú reunías el 
barro en trapos que anudabas maldiciendo por la falta de 
aire y luego, lo pateabas bien lejos. Robarse las cucharas 
de la cocina fue toda una proeza y luego convencerlos 
para que no las usaran como chuzos, todo un proceso. 
Diez cucharas virguitas dijo el ñero cagado de la risa. Cu-
chara o bollo, papo o chuzo, que importaba ya, lo que 
quieran, maldita sea, pronto estaremos fuera. Acostado, 
recogiendo guijarros, tierra y barro, no era el momento 
para pensar en hembras, pero el ñero en cada mano tenía 
un puñado de cucharas y allí bajo la tierra te pateaba y 
parecía excremento lo que chorreaba sobre ti, pastoso y 
húmedo, aquel barro que con sus uñas de metal tu com-
pañero iba ordeñando entre las piedras. Quizás por eso, 
cual lombriz de tierra, como gusano dentro de un túnel 
sepulcral, casi asfixiado en esa cueva, pensaste que todo 
iba a salirles como era, porque estaban en el tramo final y 
diez cucharas cavando como el diablo los sacarían afue-
ra. Achanta un pelo Ñero. ¿Hasta cuando seguirás echán-
dome más tierra? Yo con una cuchara me conformo, con 
una solamente ¿pero vos?, ¡vos seguís escarbando! Le 
agarraste una pata. Ya es suficiente Ñero. Pero él no cap-
taba tu señal. ¡Vámonos de regreso! Vergañero, ya es 
demasiado el humo, ve que se acaba casi el cabo de la 
vela de sebo.  Nada. Seguramente el Ñero presentía que 
estaba muy cercano el momento cuando verían la luz del 
día, en el terreno detrás del paredón, un trecho más allá 
de los alambres, y la cerca ciclón. Tal vez por eso cava-
ba sin parar, con furia y desespero, sin importarle que te 

DIEZ CUCHARAS
Diez cucharas tropezando entre ellas era un repi-

queteo infernal en aquel denso y asfixiante silencio. No se 
hablaban y el ruido de los cubiertos resultaba demasiado 
fuerte. Hasta llegaste a temer que el tintineo se pudiese 
escuchar afuera atravesando la letrina. Menos mal que 
el broder estaría listo para impedirle entrar al urinario a 
cualquiera. Se arrastraban con una lentitud exasperante 
y aunque no se hablaban, de vez en cuando las cucharas 
se sentían repicar con un sonido demasiado estridente. 
Sentiste como el ñero adelante reptaba y cuando se detu-
vo, calculaste que estaba luchando con los fósforos. Es-
cuchaste el rasgar, luego las chispas y al fin algo de luz 
cuando encendió el pabilo de la vela de sebo. Allí acosta-
do solo veías sus interiores sucios, su espalda y las pa-
tas tropezándote mientras él preparaba con cuidado los 
hierros. ¡Que arrecho fue palearse los cubiertos! Son diez 
cucharas solamente... ¿mis angustias? El tinguilin de nue-
vo, fue demasiado fuerte y pensaste si acaso era posible 
que brotara el sonido musical hacia afuera, por la boca 
del túnel. Siempre habían despegado toda la loza del al-
bañal y al meterse en el hueco lo cerraban luego, pero 
lógicamente el orificio de la letrina quedaba abierto per-
manentemente para respirar. Tú veías la espalda sudoro-
sa del Ñero mientras él arañaba la tierra con el cabo de 
todas las cucharas a la vez, usaba cinco en cada mano, 
como si fuesen uñas de metal y saltaban las piedras y la 
arena mojada te bañaba e ibas acumulándola dentro de 
aquellos trapos, hacías un nudo y empujabas hacia atrás 
el bulto, hasta tus pies y luego, lo pateabas lejos, lo mas 
lejos posible. Vergación Ñero, cuando lleguemos al terre-
no detrás de los alambres y la cerca ciclón, voy a decirte 
Ñero, vos si sois bien arrecho! Semidesnudos, sudando 
a mares, cumplían con el trabajo asignado, tú soportabas 
esa lluvia de piedras y de arena mojada y pegostosa que 
parecía otra cosa, te bañabas en ella, se te metía en la 
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estuvieras asfixiando. Ñero, no aguanto más. ¡Ñero que 
me ando meando, Ñero!  Cuando se abrió súbitamente 
el inmenso agujero fue el aire entrando, a bocanadas, lo 
primero que te golpeó de frente. Tú lo aspiraste ansioso y 
te fuiste de bruces sobre tu compañero. Caíste de cabeza 
y embadurnados ambos rodaron sobre el piso del come-
dor frente a la guardia en pleno, quienes suspendieron 
atónitos el ritual de tomarse la sopa oyendo las cucharas 
del Ñero que repicaron desparramadas, tintineando en el 
suelo... Y se te oscureció toda la escena ante las carca-
jadas de todo el regimiento, y tú solo pensaste, pelamos 
bola nuevamente... ¡La pusiste Ñero!.
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SAMPLEGORIO

Otra vez les tocaba hacer acto de presencia en el 
mitin. Así denominaban antes a las concentraciones ma-
sivas de los ciudadanos cuando iban a escuchar entu-
siasmadas al Mesías. Era el momento. Ya habían llegado 
los chimbangleros, los sambeniteros y los sanviteros, to-
dos con un tremendo merequetén empecinados en bailar 
al santo para ahuyentar el hambre que era peor que la 
peste. Quizá por eso, vos los veías descender desde el 
Cerroeloscachos y del Nuevomundo, llegaban de los Al-
tos de Jalisco, de la Pomona, de por La Limpia, desde 
La Curva y las Playitas, caminando por la CañáeMorillo y 
hasta del Empedrao allá por Santa Lucía... Venían sucios, 
cubiertos de cenizas, ¡con una pintaelocos!, vestidos con 
bartolas, muchos suplicando perdón, mesándose los ca-
bellos, jalándose y tironeándose las parraguerras como 
si estuvieran de huevito. Parecían estar esmollejaitos de 
bola, como si el coco les patinara, con chivo o con iguana, 
siempre en coco. Venían con sogas en el pescuezo, curri-
canes en el cuello, pitas en el cogote, más sucios que el 
siruyo. Llegaban todos con velas y relicarios, azotándose 
hasta sacarse la chicha, dándose correazos sobre ellos 
mismos, dándose y dándole a los demás, y era que ellos 
querían expiar sus culpas. Al menos, eso decían. Es por 
haber sido tan requetebolsas gemían unos, tan regüele-
ñemas gritaban otros, y era que desde hacía ya unos años 
habían dejado de creer que el mal que los diezmaba, era 
un castigo del cielo. Se sentían culpables ellos mismos. 
Venían repartiendo fuete, y repartiéndose. Dame, a mí, 
dame, ¡dame más!, dale más duro, ¿queréis maduro?, y 
¡juápiti y zuácata!, y así por las calles, largando el forro, 
levantando un polveroloco, y con aquel pocoteeperros fla-
cos y carcomidos por la sarna que se les pegaban atrás. 

Venían esgañitándose cantando, perdona a tu pue-
blo señor, misericordia, no estéis eternamente enojado, 
rogándole al propio Mesías porque todos sabían que a él 
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pocas oportunidades propicias, pues la delación era otro 
de los escasos negocios en los que se podía progresar! 
¡Era la manera de entrar en órbita y disfrutar de una ñin-
guita del poder, comer! Ellos defendían el pellejo de sus 
cofrades, todos iban de kaki, o de verde oliva, algunos 
con parchos en la ropa, sin poros, sencillamente, remen-
dados, o camuflados, y cuando se podía, ellos dejaban, 
con un sentido amable y permisivo, que se resolvieran 
las cosas por su peso, como en un almacén de telas de 
los de antes, de liquidación. Esto que llamaban, las ma-
tazones, si eran permitidas, puesto que, si eran para so-
brevivir, ¡que se bañaran en sangre! ¡Es plash! ¡El muerto 
hereje!, prontuario semanal, como sábado sensacional, 
eso decían los numeritos. Pero era parte del acuerdo. Por 
eso, a pesar de lo sangrón, evidentemente era inexpug-
nable el sitio, y por eso era conocido en el argot popular 
como el Miraflores menstrual. 

Entonces fue cuando en la tierra caliente, con la pro-
mesa de la asamblea de los ciudadanos y demás jaibas, 
novedosas para los tiempos que corrían, aparecieron los 
flagelantes. ¡Juápiti, flíquiti y zuácata! Venían en un solo 
cardumen. Embartolaítos, y como en una onda epidémi-
ca. Ellos eran, ¡que locura!, eran una propia peste. Repre-
sentaban lo que había quedado de los elípticos comités 
para defender la jaiba aquella, ellos con sus delatores los 
que ubicaron los últimos mendrugos en cada pueblo, an-
tes de que les dieran los hierros y las fucas, pero ahora 
pelando estaban, y fuetecito en mano era como andaban. 
Una miasmita, y puesto que parecían verdaderos mama-
rrachos, algunos iban disfrazados todavía con sus boinas 
rojas, otros hasta de curas, puesto que la sotana podía 
valer para lograr alguna limosna, la mayoría ya se sabían 
poner sus caretas bien, y lucían hasta gorras militares, 
o una cachucha que siempre podía dar dividendos. En-
tre todos ellos había mancos y quebraítos con su popora 
atrás, varios enanos, un montón de tuertos virolos, tullíos, 
escrofulosos, machetepandos, hasta se colearon algunos 
leprosos de contrabando. Unos venían con la chingolita 

tenían que adularlo, era una de sus características recón-
ditas. Pero, curiosamente, todavía confiaban en el tipo. Él 
era el mismo a quien en voz baja todos mentaban como 
“er mesiánico”, y ellos pensaban que todavía los podría 
salvar. Podríos, en billetes verdes estaban los Ministros. 
¡Y sus comilitones!, podríos y gordos como cochinos ce-
baos estaban algunos del grupúsculo que controlaba a 
los controladores de los controlados. Se sentían eterniza-
dos, y fresco si se echaban. Pero la gente estaba exce-
sivamente necesitada y regresaba, volvía con un dejo de 
entusiasmo, pensando que tal vez esa sería la ansiada 
oportunidad de mejorar. Todos, en esta cruzada, venían 
hasta la ciudad de fuego en un verdadero rebullicio, y los 
clérigos de la colegiata, los diáconos, los coadjutores, los 
vicarios, los capellanes y hasta unos monaguillos, corrían 
en emergencia, se esmachetaban a esconder las palo-
mas de la paz, a ocultarlas en las alturas. Te explico. Es 
que tenían que encaramar a los avechuchos en los cam-
panarios, para que no se los manducaran como había su-
cedido en otras ocasiones cuando se reunían en concen-
traciones patrióticas. ¡El hambre era pelúa! Venid y vamos 
todos, repetían, pero ninguno parecía saber nada. Eso sí, 
todos estaban enseñaitos de bola, sabían cómo debían 
protegerse y defenderse de las terriblemente célebres 
pústulas podridas y de las oligarquías conservadoras.

Todavía algunos recordaban los epítetos aquellos, 
de las manos peludas y de golpistas, que eran términos 
ahora caídos en desuso, prohibidos por el Mesías mismo, 
y es que todos sabían que no se debían ni mencionar, 
puesto que era como sacar la soga en la casa del ahor-
cado. Además, era peligroso, porque se podía resbalar el 
más pintao. ¡No ve que ellos estaban por todas partes! 
Andaban de cachuchita, de boina, o pelones, pero mosca, 
¡ojo e garza! Tenían el poder de las armas. Siempre per-
trechados, y vos ahí, temblando porque de quien menos 
lo esperabas, ¡tras!, por menos de lo que vale un plato de 
lentejas, y es que había el hambre hereje, evacuaban casi 
el piano de cola con orquesta y todo... Eran esas, de las 



155154

moral en alguna gobernación de Estado, pero todos es-
taban seguros que al final no habría nada para ninguno y 
que tan solo el pote sin fondo de la partida secreta, sería 
la última esperanza. Ya se conocía que aquella era la úni-
ca fuente de divisas seguras y por eso, todos pensaban 
que en algún momento, le podrían hacer el gran favor al 
tipo, o sea, lo que él les pidiera, y complacerlo, y enton-
ces, ¡manque sea, algo nos pichará!, se decían. Luego, 
resignadamente gemían, vai pues, si no es hoy, pues será 
mañana... ¡Vana ilusión! 

Pero ya el Mesías estaba al llegar. Había que ver-
le la cara a esa remollejamentasón de locos, hasta cien-
mil, bueno eran como unos quinientosmil más o menos, 
e iban todo el tiempo alabándole sus cualidades de ha-
blador. Porque dejame decirte que a él le encantaba ver-
los así, arrastrados, entre jalándole y columpiándose, 
de bus en bus, de casa en casa, de pueblo en pueblo, 
¡con una ilusión del carajo!, coreando consignas, ¡arriba 
la saliva, lancemos los gargajos, solo él nos sacará de 
abajo!, y hasta rimaba la jaiba, y mientras tanto sonaba 
el tambor. Dale que dale, los chimbangles meneándose, 
culoepuyas, kukurbatas, minas y hasta bongós. Pucutucu 
pumpum. ¿Y los látigos? No te me vayáis a olvidar de los 
bejucos, con agujetas, corozos, cascajos, con alfileres, 
hasta con alpitas los arreglaban. Ellos juqui y juaqui, con 
pepas de guásimo, los más suaves, ¿vos me entendéis?, 
¡dándose fleje mano!, y de vez en cuando a cualquiera le 
daba un patatús por el sol, un soponcio, hasta un tabar-
dillo les podía entrar a esos pobres cristianos. ¿Vos no 
te fijáis que venían envueltos en olas de calor? Es que 
el aire era hirviente, como si fuera una bola de tocineta, 
espeso, se podía cortar con una cuchilla mellada, pero 
ellos todavía con esperanzas, porque así son los pobres, 
seguían palante con el entierro, y se flagelaban, y se sa-
caban los chisguetes, largaban los pedazos, los trozos, 
estrozaos iban quedando. Si no fuera porque la cañan-
donga que siempre matizaba todos aquellos momentos, 
hubiese sido insuperablemente hermoso el espectáculo 

y otros con la pata coja, varicosos, maricosos, mocosos, 
ociosos y bastantes morbosos. Era todo el producto de 
la hambruna sostenida y de la desesperación resignada. 
¡Pero ya va! Es que estos usualmente eran nada más y 
nada menos que los simuladores. Ya viene la plaga, can-
taban unos, nos gusta bailar aullaban otros, y todos ve-
nían danzando al son que les tocaban. Bueno, es que 
esos siempre habían existido, ¿no es verdad? 

Unos parecían ser víctimas de la sabrosita, como si 
de un rascabucheo picoso se tratase, y se estremecían, 
brincando con furia, cualquiera pensaría era por la piqui-
ña, pero daban que pensar, en realidad algunos lucían 
movimientos espásticos, desesperados, exagerados. Mo-
vimientos extrapiramidales por carencias vitamínicas sos-
tenidas, con el consiguiente mal coréico por hipovitamino-
sis, una especie de pelagra momificante... Ese había sido 
el dictamen del científico y lo fusilaron, pero mejor ni te 
cuento. Se diría que era una propia turba de suplicantes 
quienes llegaban. Venían esguañangándose para acer-
carse al tipo y de repente y tal, lograr su perdón, o poder 
tocarle la orla de su manto, y es que algunas veces él 
se ponía una capa roja como si acaso todos no supieran 
ya que, en la intimidad de su palacio, él se las tiraba de 
Superman. Todavía usaba el camisón verde—oliva para 
imitar a su Padre Creador, o se ponía su franela roja, o a 
veces la negra, con esa rica sensación que le producía el 
sentirse musolínicamente poderoso. La negra era la que 
le escondía mejor los collares del santoral mayombero, o 
le disimulaba el refajo con la tacamaca en el ombligo y la 
doble vuelta de la bandera nacional enguaralada girando 
tres veces alrededor del maruto.

Muchos estaban religiosamente convencidos de que 
con la penitencia que representaba haber subsistido du-
rante tantos traslados en los autobuses y la sudadera de 
los días y meses de padecimientos, cada peregrinación 
debería servir, suponían ellos, para lograr algún crédito, 
un subsidio de la municipalidad, unos cobritos desde una 
alcaldía, la olvidada cesta ticket o, por lo menos apoyo 
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mones, estaban en situación de espera, ¡casi nada!, los 
vendedores de cepillado, los chicheros, el de la horchata 
y el de la vitamina, los buhoneros, tipos raros con cucuru-
chos en la cabeza, con boinas terciadas, con cachuchitas 
y pañuelos de colores, algunos lucían cristinas, otros con 
chisteras y otros sencillamente estaban cocorraspaos. Ya 
el gentío estaba por llegar y esperaban por ellos el empa-
nadero, el cafecero, los mandoqueros, pero también esta-
ban los distribuidores de la cañandonga y andaba el pro-
veedor, el distribuidor, el vendedor de pitillos, y el de los 
polvos, iban mezclados entre un montón de poleros, por 
el calor ya sabéis. Aquello era una especie de ventolera, 
y todos parecían llegar desde el mismísimo cipote viejo, 
porque ¿de donde más podían salir tantos autobusetes 
y camioneticas y volteos rellenos de locos. Dementes te-
nían que estar los buenos ciudadanos, casi caquécticos 
pero esperanzados, con el hambre hereje, y con su tri-
pones lombricientos y plenos de mocos, de pelos ralos y 
desleídos por el sol, eso sí, pero firmes en la espera, con 
o sin yodo, pudiera ser que alguito de algodón, ya sabéis, 
sin ton ni son, les llegara.

Hubo de darse el momento de las explicaciones. Ve-
nían en el discurso, y desde la tarima. Como un rugido 
sordo se escuchaban los gritos confundidos con el gruñi-
do del hambre en las tripas, pero estaban comenzando a 
aceptar la vaina, por el cansancio, vos sabéis... Estaban 
comenzando a considerar que aquel sistema era nada 
más y nada menos que el popularmente denominado 
muchos años atrás, el del “gendarme necesario” y ¡ras-
pinflay maifren! Eso fue lo que le propusieron al popule 
meus, nada más al comenzar el nuevo año le dijeron, este 
será el de “la remollejamentasón”, siempre era así, en pe-
ríodos gloriosos dividían las jaibas, porque las regiones 
ya habían desaparecido y la logística era unidireccional. 
Ellos no entendían muy bien el lenguaje. Estaban confun-
didos por la hambruna que era enloquecedora, pero to-
dos sabían que el país estaba desde hacía mucho tiempo 
en total bancarrota. Eso era un hecho cumplido, ya hasta 

y en ausencia de los borrachitos, de repente y tal podía 
caerles un rayo, o venía un ángel y los mandaban a todos 
para el cielo. 

Por eso, ellos venían en una sola lamentadera, su-
plicando y pidiendo perdón, estaban convencidos de que 
la situación estaba mal, pero querían cobres en la tierra, 
y a esas alturas del partido, ya los pedían por misericor-
dia, porque, ¡es que era mucha la necesidad mi hermano! 
Bueno, te diré que daban más funciones que El Varieda-
des, y fuete y fuete. Así, sufriendo esperaban conseguir 
que el tipo desde allá arriba, desde la mera tarima, a las 
dos pasadas venía y se condolía y hasta les tiraba algo. 
Creían ellos. En realidad, se quejaban más que camión 
de cochinos, ni que decir de aquel perfume, los efluvios 
de la cañandonga suavizaban el ambiente, afortunada-
mente, porque usualmente estaba a puro berrenchín, a 
butacón de tullío, a bragueta de loco, y era lógico, por 
que, calculá vos, ¿como se iban a bañar? Vos te podéis 
figurar el calorón y aquel olorcito tropical, sin cambiarse 
los sayones, ¡durante semanas! Escuchando todas las le-
tanías y los sermones, las cátedras de adoctrinamiento 
estúpido, porque no era más que la repetición del millón 
de bolserías que vomitaba el mismo loco una y otra vez, 
multiplicado por los parlantes en una interminable retahíla 
de falsas promesas. Todo aquel palabrerío insulso con el 
cual el tipo iba desbarrando, esas cosas que antes deno-
minaban, ¿cómo era que les decían?, las falacias... Era 
el rey de la mentira, pero vos me entendéis como es la 
jaiba, de que jefe es jefe y con o sin conchoncho, ya sa-
béis como es de crédula la gente. Bueno pues, ellos se la 
mantenían ahí, pegados al corte, en aquel sofoco y entre-
tanto, los adláteres mandaban a repartir la caña pareja. 

Claro que de tanto danzar y sacudirse, terminaron 
por llegar al sitio. A punta de púa y rolo, como unos mis-
mos borregos, fueron arribando a la ciudad de fuego, con 
el catirito resplandeciente, el cielo azul sin nubes en un 
día por demás fulgurante... Eso sí, te cuento que abajo de 
las matas de mango, de nísperos, de cotoprices y de ma-
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chos porque ya llegamos al serote. Parchos sí, y no vulca-
nizados, parchos porosos, en la barriga, en las costillas, 
de caraña en el ombligo, con antiflogistina caliente, o de 
tacamahaca, pero parchos. Algunos con más interés en la 
madre natura, olían las brisas para interpretar lo que les 
llegaba desde las fosforescencias del lago fecal. Sin ga-
viotas, ya se había vuelto un negro pozo séptico de aceite 
y lodo despojado de seres vivientes, pero ¡que caracha!, 
ya no había remedio alguno. No ve usted que habían de-
jado pasar demasiado tiempo y todos sabían que al final, 
a todos les caería hasta coquito. El humo color zapote 
venido del Tablazo envolvía la ciudad y los pescados que 
se aventuraban desde el lejano mar, traían más mercurio 
que termómetros de hospital. Lo que llegaba por aire y 
agua a las márgenes de la ciudad de fuego era enea con 
rrinquincalla. Los galenos que sobrevivieron, hubiesen re-
cetado sanguijuelas o sangrías, puesto que desde hacía 
tiempo se había puesto de moda el desaguadero, pero, 
¡pobre Hipócrates!, se fueron por la línea de los purgan-
tes, un delicioso, tamarindo sin pepas, aceite de ricino, un 
kiloesulfato, y si la gusanera era muy vermichélica les da-
ban entonces leche de Higuerón. ¿Cómo te digo? Era que 
así andaba la gente, regresando a las hierbas aromáticas 
porque ya ni con las lavativas se mejoraban. Telas de ara-
ña tenían obstruyéndoles el tracto gastrointestinal, y si les 
examinabas el trasero, ellas formaban como motas, por 
el desuso. Los viejos galenos en lo que veían un hinchón, 
decían de inmediato: ¡sangría y cauterio! Puro emplas-
to caliente, sinapismos, azufre, vinagre, miel de abejas, 
cuernoeciervo, polvo de unicornio, al del cachito torneado 
me refiero... Pero igualmente había quienes con más sen-
tido común, usaban polvos de antimonio, del que espanta 
al diablito, pero a pesar de las buenas intenciones, era 
por demás evidente que no lo habían logrado ahuyentar. 

Por supuesto que no todo era amargura. Ellos siem-
pre andaban repartiendo de los otros polvitos, los blan-
cos, para lavar y para aspirar, esos penetraban a raudales 
desde que la frontera se había solidificado en un magma 

las cárceles se habían lavado y algunos en el fondo co-
menzaban a recordar con nostalgia a los bisabuelos, y a 
soñar con que habían superado etapas más fuertes, todo 
aquello de “plan y pal cuartel” y “a nivelar el tonel” y poder 
hablar de la “manteca vegetal Los Tres Cochinitos”. ¿Vos 
te acordáis? Pero estaban en un nuevo año, y cualquier 
cosa valdría la pena, con tal de no perecer con las tripas 
pagadas al espinazo. Entretanto desde arriba, seguían 
lloviendo las promesas, y por abajo las mujeres flacas y 
esmirriadas le hacían carantoñas a los barrigones mama-
rros de las cachuchas, ¿por qué?, ¿que otra cosa podían 
hacer? En realidad, desde la tarima, el tipo les ofrecía la 
felicidad a manos llenas, y hasta lloraba emocionado el 
muy sinvergüenza, dizque amando a sus hermanos fe-
necientes en medio de aquella pobreza franciscana, pero 
eso sí, como siempre, todo era puritas promesas y más 
promesas. Todos sabían que tanto blablabla era para te-
nerlos confundidos pero tranquilos, y menos mal que no 
necesitarían preocuparse en medio de aquel mollejero 
por que al final repartían la caña y ¡por lo menos, había 
música!, porque siempre ellos organizaban una fiesta. 
Llegaron así a la tarima los timbaleros, los tamboreros 
y charrasqueros, los furreros, con la tambora y con un 
cuatro, y ¿como es?, con el güiro, vos sabéis. Unos vi-
nieron guapachosos, con una rochelita, merecumbiando y 
al ratico aparecieron los vallenatos con sus porros, acor-
doniando, siempre con la cumbiamba, con un verdadero 
samplegorio montado, como que si todo lo que estaba 
aconteciendo fuese una sola mamaderitaegallo. 

Había una terrible amnesia colectiva y era compren-
sible, por el hambre, efecto directo de la dieta hipoprotéi-
ca... Había que andar en una de antiparabolismo porque 
si no, era que te enfermabas, ¡seguro que sí! Nadie les 
pedía la opinión a los que quedaban todavía, pero muchos 
sabían que el diagnóstico, lo habían hecho los expertos, 
los investigadores, los que examinaban el humor colérico 
y el flemático y el sanguíneo y el melancólico, ellos veni-
dos de la gran isla, solo decían “parchos”, ponémele par-
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EN LA LÍNEA DE FUEGO
Sin voltear hacia atrás, voy desesperadamente res-

balando entre el lodo y los cráteres, tronchas, huecos in-
mensos producidos por el fuego salido del obús, descien-
de del cielo, me aferro, pero me deslizo y ruedo hasta 
verme cayendo en un profundo zanjón y me digo que en 
tiempo de guerra todo hueco es trinchera. Desde allí veo 
acercarse amenazadora la pezuña férrea de los tanques 
de guerra, monstruos de acero, con sus chillidos metáli-
cos, chirridos crispantes, tan solo pido a Dios cuando yo 
muera, se avecinan llenos de remaches, en vez de una 
oración sobre mi tumba, el último de nosotros cae de bru-
ces en el hoyo, a lo lejos retumban cañones antiaéreos, 
es una fosa y han caído de cabeza, los compañeros que 
la habitan, adiós muchachos, yacen eventrados, evisce-
rados, cascadas de sangre fluyen formando un pequeño 
lago, manantial bermejo, jagüey... En el solar de la casa, 
busco afanoso el matapalo y su sombra protectora, huelo 
la lluvia que se aproxima, cañaítas llegan hasta la charca 
en una creciente, llena de detritus, quisiera escuchar el 
croar de los sapos, ver las libélulas danzantes, sentir go-
tas de lluvia, no lo logro. Solo hay despojos humanos, mo-
rir es nacer, el nacionalismo egipcio, los tanques crujen, 
el cañoneo lejano. ¡Que ridícula situación ésta! Envueltos 
en una humarada pícrica que nos ahoga emponzoñando 
el aire, muriendo de amor, humo gris verdoso, remolinos 
amostazados, si he de morir en Madrid que me entierren 
en Sevilla, ¡es por joder! Entre la niebla cenicienta veo 
a mis compañeros, vienen acercándose, cada vez los 
observo más nítidos, me muevo unos milímetros, luego 
unos centímetros, no suelto el arma, ¡miarma!, ni loco que 
estuviera, siento como respiro rápidamente, hay un vacío, 
un totalsilencio, de segundos, momentáneamente. Ellos 
vienen vivaqueando entre el fango, emergen en la línea 
más lejana, desde el límite de los arrozales, saltan salpi-
cando lodo y sangre y se hunden en los pozos de agua 

verde por las plantaciones de coca y las grandes facto-
rías con altas chimeneas que preparaban las diferentes 
prescripciones de la heroína purificada. Además, todos 
andaban uniformados de verde y así se mimetizaban con 
la madre naturaleza. Al hacer compras, con un mercado 
de ñame y ocumo, podías recibir tu panela de mariaju-
na y en cualquier esquina, fluían las drogas al gusto del 
consumidor. Hasta la vulgar morfina, y el opio extraído de 
las bellotas de las amapolas, podías obtenerlas sin récipe 
médico. La medicina simplificada se había impuesto y la 
familiar, era como el refresco aquel de la botella grande, 
estaba pasada de moda, totalmente fuera del perol por-
que las botellitas contenían todas un líquido rojizo y dul-
zón y además ninguna llevaba etiqueta. Así andábamos 
cuando el Mesías todavía lampiño, una de sus mayores 
frustraciones siempre fue no poder dejarse una chiva, él 
decidió hacer una nueva concentración, una de esas obli-
gatorias, pero eso sí, multitudinaria. La intención sería tan 
solo, conversar durante unas seis horas sobre la necesi-
dad de apretarse el cinturón, porque se avecinaban días 
difíciles para el futuro de la nación... Afortunadamente, sin 
calármelo, desperté en ese preciso instante.
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te prometo, ¿este no es el momento?, ¡con tinta sangre 
del corazón! Las luces de la rockola centellean ante Emi-
dgio que se ríe a carcajadas, laten espasmódicas, roja, 
verde, azul, se enciende amarilla, se apaga magenta, late 
roja, yo, caray es que yo la quería más que a mí vida, es 
él quien me lo cuenta, ¿la has de perder para siempre?, 
tú también. Ella viene desde aquel recodo, tras la curva 
enmontada en el camino de mi adolescencia, ¿estudian-
tes?, no me interesan esos regresos, ¿por eso busco la 
muerte?, la sangre corre, dibujos de moaré violáceos, flu-
ye tibia. ¿Como era su piel? Calorcito, bajo sus largas 
pestañas, su mirada, no regresa, frío, solitario, sin poder 
sentir nada, no hay dolor, insensible, ese aroma viene con 
ella, se acerca... Ahora pienso que es la abuela, suena la 
tela crujiente de su faldón, envuelto en su perfume y en 
la boca percibo el gusto de la Emulsión de Scott, mamá, 
abuelita, viene el hombre del bacalao, un purgante deli-
cioso te va a mejorar, debe ser de noche porque no veo 
nada. Noche, muere junto conmigo...
Entonces él se despertó sobresaltado, estaba sudando.

turbia, chapotean y no llegan. Veo como se crean y se 
multiplican los círculos concéntricos con cualquier chis-
pita. Camilo se está muriendo, volteo y percibo ese dolor 
crispante, penetrante olor, aún boquea y se produce una 
gran burbuja atornasolada, refleja su rostro todo y crece 
y crece en su boca hasta explotar en salpicaduras san-
grientas. Puedo percibir el vaho metálico de su estertoro-
sa respiración y se me ocurre que es por la metralla, por 
las esquirlas de la granada, tierra soñada por mí, humus 
férrico, es lo que resta de Camilo, plantación adentro ca-
mará. Después de los Camilos vino Ernesto y no terminan 
de convencerme con sus explicaciones, Peinados de per-
fil, todos ellos. Si, vienen aullando, como locas, radiopa-
trullas histéricas, ambulancias quejumbrosas, carros de 
bombero ardidos, perreras rabiosas, ululantes, alucinan-
tes. Se acercan gimiendo, si no fuera por lo pesado de las 
armas que acarrean, legítimo stainless steel, se diría que 
son animales. Son el enemigo y eso basta, bestias, son 
los contrarios, los contra, ríos me impiden salir de mi gua-
rida, ¿llegaré a la meta?, Revolucionarios, ríos de sangre, 
¿cuantos planes se frustarán? A mi lado veo su cabeza 
llena de crespos con coágulos de sangre negra, reseca, 
¿es Nicolás? Resaca espumante, Emidgio y Natalia Todo 
se oscurece, ¿quizás será Lucidio?, como el famoso Cha-
cumbele, el mismito se mató, cayó sobre ella, granada, 
tierra ensangrentada, el humo y el olor y nuevamente 
las bocas de hierro vomitando plomo derretido, es fuego 
que tizna la madera agujereada de la gran puerta, triunfo 
seguro, el rectorado, plomo y plomo, péndulo, reloj, no 
marques las horas, se van tornando blancos los cañones, 
palidecen de lo puro rojos, blancos y quieren decirme rojo 
para exorcisarme, pendejadas, no lo lograrán, rojo hasta 
hacerse incandescente y el tableteo continuo, ininterrum-
pido, interminable, hasta cuando, plomo y plomo, dormir, 
morir, descansar, que digan que estoy dormido, que mur-
muren, si muero lejos de ti, no me importa, digan lo que 
digan, los demás. Han reiniciado el escupiteo, placatlaca, 
desciende el fuego de los obuses, si te mueres primero yo 
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EL ZORZAL
 A Enrique, compadre y amigo de tangos.

Yo nací en el Saladillo, claro que no me consta, en 
esa época yo estaba muy chiquito y de bola que no puedo 
acordarme, pero pa que vos veáis, con ese orgullo me 
enseñaron a vivir, ser maracucho y saladillero. ¿Qué más 
queréis? A todo tiro andaba jochándome de esas dos co-
sas, diciéndoselo a media humanidad, cuando coñito, me 
refiero, de a cada rato se lo sacaba al Perico; vos sabéis 
que él era del Empedrao y yo venía y le decía, mirá Peri-
co, ¿vos me vais a echar a Santa Lucía con la Chinita? 
después montábamos esa discutidera... Pero así y todo, 
el Perico era mi mejor amigo. Cuando carajito los cuentos 
de las vainas que a uno le ocurrieron son naturales, los de 
la edad, ¿comprendéis?, entonces todo era una felicidad, 
una pura inocencia y vos te creías todo lo que te decían, 
especialmente sobre ciertas jaibas, como los graves pro-
blemas del amor. Imagínate vos en aquellos tiempos... Es 
como cuando te hablaban sobre el origen de la gente, la 
procedencia pues, ¿me entendéis? Uno es de por aquí y 
puede que diga que ni le consta, pero uno se siente y 
sabe que es de aquí, otros ni se sabe, fijate que por estos 
predios siempre ha habido mucho camuflao, frijolillo tirán-
doselas de queso duro y quizás por eso será que uno se 
creía muchas vainas... Fíjate el caso del mudo, nosotros 
creíamos una cosa, como todo el mundo, hasta los argen-
tinos se creían el cuento y hubiéramos jurado que tenía-
mos razón, pero la verdad es que no era así. Yo siempre 
creí que él había nacido en el propio Buenos Aires, quien 
sabe si en una casita del barrio del Abasto... Figurate, pa-
saron los años, que podéis hacer, ellos pasan, muchos 
años y nosotros siempre en el mismo predicamento, muy 
creídos y tiempo después, bastante después de lo del 
avión si supieras, supimos la jaiba, conocimos la verdad. 
Te digo, él para nosotros seguía vivo... Lo tuvimos tan 
cerca, sólo un mes antes del desastre de Medellín y lo 
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¡Imaginate vos! ¡El morocho era francés! No sé si te podré 
explicar, pienso que fue como una especie de lección, 
como para que se me grabara aquello de que no importa 
donde se nace sino donde larga uno el forro, ¿me enten-
déis? Y así; de bola, ¿veis?, yo entonces creí que enten-
dería mejor ciertas jaibas, de esas que la gente llama, las 
vainas de la vida... ¡Imaginate vos! A las dos pasadas, 
Carlitos no tendría ni cuatro años cuando su madre Ber-
tha se lo llevó a vivir en Buenos Aires, un carajito sola-
mente, pero allí se iba a quedar, allí iba a crecer, a cantar 
y si no hubiera sido así, la historia sería otra. ¿Vos te po-
déis figurar como hubiera sido? Bueno vos te lo podréis 
imaginar, pero yo... A lo mejor si hubiese sentido desde 
temprano el sabor y la dentera de ese caujil tal vez no 
hubiera tenido que invertir tantos años buscando aquella 
mirada triste de una niña, imaginaria me figuro, porque ya 
no se si fue real o soñada. Y no la vi más. ¿Será que todo 
es mentira? Es un solo tango, eso debe ser lo que llaman 
el destino. Todo es oscuro, como la noche afuera y llueve 
tanto y a lo lejos, el quejido de un bandoneón. De estas 
cosas... ¡Qué iba a saber nada Majarete, ni el Perico y 
menos Cacha—floja que vivía idoebola! ¡Ni tampoco Bo-
laequeso, ni yo mismo! Ni soñarlo... Tantas ilusiones, du-
rante tantos años, iban siempre a girar en torno a Gardel 
y nunca me lo hubieran creído mis amigos... Ya no vienen, 
ni siquiera a visitarme, cuerdaepillos, nadie viene a con-
solarme, nos hacíamos llamar los báquiros y no éramos 
más que una pila de carajitos bellacos. Andábamos jun-
tos, la mañana del ansiado día de su llegada, nos apretu-
jábamos entre el gentío, cogidos de la mano, no esperdi-
garnos era la consigna. Hace más años que el simborrio... 
¿Te podréis imaginar? La época del Presidente Pérez 
Soto, una mañana del mes de mayo y ese gentío sudan-
do. De dril blanco y con pajilla los hombres, con paraguas 
las mujeres. Si te interesa, te diré que fue el treinta y cinco 
y todos los de la pandilla nos abrimos paso a codazos y 
patadas y logramos llegar al borde del malecón. Más cer-
ca del “Libertador” no podíamos estar y como todos, mi-

teníamos que mantener vivo, cantando en la garganta de 
todos, le oíamos el rasgar de su guitarra en las noches 
estrelladas. El sol del veinticuatro viene asomando, el sol 
del veinticuatro... Como si estuviera todavía entre noso-
tros. Los compañeros de mi niñez fueron sus tangos... 
Para mí, también de un modo muy especial están mezcla-
dos los tangos con el recuerdo de unos ojos negros y de 
una tierna sonrisa, aquella niña de cabellos negros, riza-
dos, recién lavados de boquita diminuta... ¡Como han pa-
sado los años! Con el correr del tiempo, la imagen viva del 
hombre se nos fue transformando en un fantasma gran-
dioso. Tampoco desapareció la imagen de la niña de la 
mirada triste y yo no pude lograr su materialización. Fan-
tasmas que crecían cual si todo hubiese sido una leyen-
da, aquellos ojos y la figura del zorzal con su guitarra, él 
continuaba cantando y los de la cuerdita, ya disueltos al-
gunos vínculos, lo seguimos admirando, pero cada quien 
por su lado, con su propia medida. Creo que fue para ese 
entonces cuando vinieron los uruguayos diciendo que él 
había nacido en Tacuarembó y claro está, nosotros no les 
creíamos. ¡Después vinieron tantos entendidos! Hasta 
que al fin, ya ni recuerdo quien nos develó el secreto de 
su misterioso origen. Todos tenemos un sitio de origen, 
vos sabéis, ya a veces este es un secreto. Nosotros, ma-
racuchos entendemos que somos de un sitio muy espe-
cial, pero hay algunas criaturas que son de una región del 
espacio, que está más allá de las vainas lógicas y enton-
ces uno se explica por qué es fácil transformarse en fan-
tasma y seguir vivo, otros cristianos somos seres huma-
nos. No lo queríamos creer, pero las evidencias apunta-
ban a un origen terrenal para Charles Rumualdo Gardés. 
El había tenido un comienzo, de carne y hueso, él vino al 
mundo y no era etéreo, fue un 11 de diciembre, la ciudad 
fue Toulousse, el país Francia, el año 1890. ¡Vos te po-
dréis imaginar nuestra consternación! Nos resultaba muy 
difícil de creer... Yo que lo vi en persona, metido bajo un 
ring de boxeo, ¡con todo el sol del mediodía maracucho 
sobre la cabeza!, yo no podía asimilar la idea así no más. 
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dar frente a la Curazao Trading. En medio de la calle es-
taba el ring de boxeo y allí entre una sola arrempujadera 
y pisotones nos situamos en una de las esquinas. Nos 
sentíamos como si fuéramos los second del morocho y 
desde allí, apretujaítos, sudando como unos cocíos, lo vi-
mos subir a la lona y la gente gritando y pidiéndole can-
ciones. Que si, cántame ésta, que si esta otra, vai cantá 
este tanguito, el otro, vos sabéis Ya encaramo, el moro-
cho se arreguindó del micrófono, que era un bicho de 
esos grandes, plateado, él sonriendo, como si la multitud 
que hervía a su alrededor no tuviera nada que hacer con 
él y comenzó a cantar... La gente enmudeció y él se man-
dó de un solo tarrayazo tres tangos de esos bien conoci-
dos. Vos tendrías que haberlo vivido para creerlo. Des-
pués entre el vainero de los gritos y los aplausos, casi lo 
sacan en hombros. Nosotros nos fuimos con la corriente 
hasta la plaza Bolívar. El río humano reverberaba. Sona-
ba todavía en mis oídos la musiquita de una de aquellas 
canciones, muñequitas perfumadas, con sus boquitas 
pintadas, Mary, Julie, chicas de Nueva York y nosotros las 
habíamos conocido a Nelly y a Julie, ¿te podéis imaginar 
chico?, salidas de su propia boca, bajo el ala de su som-
brero, casi debajo de él mismo, en aquel ring de boxeo, 
brillante su sonrisa con el sol y nosotros en ese jaibero 
entre cuerdas y los cables del micrófono... Llegamos en 
medio del río humano hirviente hasta la emisora Ecos del 
Caribe y esperamos fuera, en medio de la calle, los entre-
vistaba un perifoneador que se llamaba Luis García Ne-
bott, eso nos dijeron y allí fue donde oímos la noticia. El 
sábado del debut, la emisora pondría altoparlantes hacia 
la plaza y en la calle íbamos a poder oír todo lo que ocu-
rriera en el teatro Baralt. La entrada al teatro era sólo dos 
bolívares, bastante, pero uno como muchacho no tenía ni 
esperanzas de colearse, por eso la noticia nos abrió una 
nueva expectativa y la cuerdita hicimos planes para espe-
rar hasta el sábado. Ese día, el gentío comenzó a llegar 
desde temprano, se llenaron las calles y la plaza y ya era 
casi de noche cuando apareció el automóvil del Presiden-

rando deaparriba, esperando verlo, soñando con oírlo. 
Sacá tu cuenta paqueveáis. Nosotros estábamos coñitos. 
Ahora ve como son las vainas, yo soy un viejo y él sigue 
igualito, no ha envejecido un año más, ni una cana, ni una 
arruga, ni un pelo se le despeina de su engominada cabe-
za y canta igualito, hasta suena mejor ahora. Es como si 
el tiempo no nos perdonara a algunos y a otros los respe-
tara. Es el tiempo que no volverá y la bola del mundo gira, 
o yira y solo te queda el parloteo de las estrellas, si, te 
basta con parpadear y ya lo tenéis allí, lo que vos queráis, 
la mirada aquella, la boquita y el cabello rizado, recién 
lavado, es que chico, yo la vi tan de cerca, estaban tan 
juntos... Te queda el recuerdo, ¿y que más queréis?, 
cuando tengáis mi edad veréis cuanto vais a depender de 
ellos. Convencete de que el tiempo viejo, no vuelve. A mi 
afortunadamente me resulta fácil recordar. Yo prolongué 
aquellos segundos en años de una búsqueda infructuosa, 
revivir la ilusión permanente de tropezarme otra vez con 
su mirada. Es fácil, para mí, es sencillo regresar a los días 
de la llegada del vapor “Libertador”... El catirito, brillando 
bien arrecho sobre nuestras cabezas, la gente se arremo-
linaba desde temprano, habían llegado a pie, en mulas, 
en el tranvía, todos en el malecón, ¡que mollejero!, como 
cientocincuentamil personas por lo menos, peor que una 
procesión por la calle derecha. Todavía no era el medio-
día cuando se vio movimiento allá arriba y vos hubieras 
visto el jaibero que se prendió entre la gente cuando apa-
reció en la barandilla del vapor, sonriente, de casimir gris, 
con su sombrero de lado y la gente no hacía más que 
aplaudir y chiflar, entonces saludó con la mano y poco a 
poco comenzó a bajar por la escalera. ¡Bértica hermano 
que rebullicio! Nosotros nos habíamos acercado tanto 
que casi lo hubiéramos podido tocar, pero llegó como una 
ola de esa marea humana, cuando ya el tipo casi pisaba 
tierra, el empellón del negro Charleston nos sentó a Maja-
rete y a mí en el suelo y después nos pisotearon. ¡Pero 
que nos iba a importar!  De allí, salimos esmachetaos, 
logramos adelantarnos al hormiguero humano y fuimos a 
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nuestro y desapareció para no volver. Recuerdo que nos 
miramos, primero Majarete y yo, el Perico y Bolaequeso 
sonrieron cómplices. Leche fría se molestó cuando el Pe-
rico le dijo, creo que le dijo, ar coño creí que era tu herma-
nita Zulima... Todos nos levantamos como si nos hubieran 
dado una orden y cogimos la ruta de la cañada que baja 
del Granada hacia los Valles Fríos, atrás quedaron las 
pepas de mamón y un conchero verde. Entre los cujíes, 
bajando hacia la casa, el Perico me detuvo y trató de con-
vencerme para que regresáramos y los viéramos otra vez, 
cuando salieran del hotel. Yo no acepté. Sentía que algo 
me había golpeado bajo y no sabía si era un asunto de mi 
amor propio. No quise volver. No nos pudimos reunir más. 
Parecía como si se nos hubiese cortado la inspiración y ni 
siquiera fuimos al malecón al final de Bella Vista cerca del 
manicomio, no estuvimos presentes el día que despegó el 
hidroavión con el zorzal. Se nos fue. Así que vos veis, yo 
nací detrás de San Juan de Dios y me pasé la vida oyén-
dolo y cantando con él pero creeme lo que te digo, hasta 
hoy, nadie supo de la jaiba que le echó a este carajito, 
hace más años que el siruyo y por culpa de Charles Ru-
mualdo, aquella pebetica marabina, de ojos grandes y ne-
gros, de boquita pequeña y cabellera negra, llena de cres-
pos recién lavados, esa es la pura verdad.

te Pérez Soto. Antes de entrar al teatro, no más estaba 
descendiendo del carro cuando saludó a la gente y todos 
los aplaudimos con furor. Esperamos un rato... De pronto 
comenzamos a oírlo. “Cuesta abajo”, “Mano a mano”, “Mi 
Buenos Aires querido”, “La Cumparsita”, “Por una cabe-
za”, todas las que tenían que ser... ¿Qué más queréis que 
te cuente entonces? Así fue y nosotros unos carajitos vi-
vimos unos días de delirio, gozamos una y parte de la 
otra. Con Majarete y Cachafloja yo lo volví a ver frente al 
Metro y desde afuera lo oímos otra vez en la calle del ve-
cindario del Odeón, le oímos todas las canciones que ya 
nos sabíamos. En uno de los últimos días de su gira nos 
fuimos una tarde, cargados de mamones y cotoperices 
que acabábamos de bajar de las matas a que el padrino 
de Leche Fría, andábamos la cuerdita completa, nos sen-
tamos en la acera frente al hotel Granada y allí nos dedi-
camos a pelar ese pepero. El Granada nos quedaba cer-
ca, porque de la carretera Unión a nuestras casas en los 
Valles Fríos era solo un brinco de dos cañadas. Entonces 
le montamos una cacería, comiendo mamones. Al fin lo 
vimos llegar, en un coche descapotado, venía con aquella 
jovencita, no era una mujer de mundo, un instante des-
pués nos tocó verlos muy de cerca... Era una tierna mara-
cuchita de ojos negros, muy grandes, boca pequeñita, 
cabellera de negros crespos, recién lavada, envueltos los 
dos en un aura de flores, descendieron de la máquina, 
todo fue tan breve, en ese momento, no recuerdo lo que 
pensé, uno no se imagina las cosas cuando las ve, creo 
que nos pareció como una representación teatral, el ba-
cán que la acamala, dentro del hotel estarían los cafishos 
milongueros, hasta no sé si pensamos en su buena suer-
te. A mí, con todo y la pila de años que han pasado no se 
me olvida la mirada de la pebetica criolla, la busqué du-
rante meses y luego en todo el curso de mi vida, chiquilla 
de mi barrio, estaba seguro de que podría encontrarla, 
sus ojos, su sonrisa velada, cual si hubiera sido una apa-
rición irreal, aquella criatura primorosa, casi niña, descen-
dió del automóvil ante la sonrisa de Carlitos y el asombro 
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UN LUGAR EN LA HABANA
...en un lugar cercano pueda encon-

trarse una puerta, una escalera, un umbral, 
un secreto lindero hacia aquel lugar. 

Edgar Narváez 
“Bajo las aguas” 1993.

Linda turista de mirada clara, estarás cómodamente 
instalada en tu guagua elegante. Avanzarás por la avenida 
del malecón y en la distancia verás El Faro, El Castillo del 
Morro y La Cabaña y arriba el firmamento de un azul muy 
límpido y un mar de malaquita que se pierde en la bruma 
de la mañana, cuando súbitamente el autobús tuerce hacia 
la derecha y nos metemos entre las calles de la vieja ciu-
dad. Tú mirarás con atención los ventanales y los cables 
cruzados en el cielo, las rejas y balaustres de los balcones 
desconchándose, los portales con capas de pintura de co-
lores absurdos y miríadas de mosaicos coloniales adornan-
do el zócalo de las casas. Yo soñaba mirándote con volver 
al lugar, hallar de nuevo el sitio, la escalera, el umbral y 
la puerta, ingresar al recinto sagrado... Tú observarás de-
talladamente las paredes de hojaldre y notarás como los 
frisos pardos muy cuarteados muestran sus ladrillos poro-
sos, protuberantes esponjas de granito. Pienso que estoy 
soñando con una escena vivida en el pasado y entretanto 
te detallo sentada, atenta, tú pareces ir entreteniéndote al 
mirar el desfile de las casas calle abajo. Ventanales opacos 
y rejas herrumbrosas, retorcidas enredaderas vegetales, fi-
ligranas de hierro ya oxidadas y las piedras, gibas chispea-
das de nácar y los leprosos corredores ¿quizás nimbados 
de almizcle y de amoníaco?, oscuros, misteriosos, escon-
diendo el umbral, ¿la puerta que conduce al oculto lindero? 
Aquel lugar en el alto y las cortinas batiendo con la brisa del 
norte y la cama... 

El mar te acechará en el recodo de cada esquina, 
te perseguirá a la vuelta de cada iglesia, en las arcadas 
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lugar, me digo y subo, casi voy saltando, con desespera-
ción avanzo escaleras arriba sobre el mármol mohoso que 
se pierde ascendente en la densa oscuridad del zaguán y 
se repite y se repite paso a paso, subo ¿hacia dónde? Muy 
pronto estaré ante una puerta, por la escalera voy hacia el 
umbral, el secreto lindero, voy hacia aquel lugar... 

Tú distraída, suspirarás volteando a la derecha y no-
tarás todo un desmigajarse de edificios recargados con 
balcones churriguerescos. Entre la luz de la mañana tibia, 
los paredones y filas de balaustres lucirán ante ti aureola-
dos de un grumoso resplandor, polvo dorado encandilante, 
como una pátina sagrada. Es el sol tempranero que bruñe 
la ciudad colonial, y tú verás como todo se desplaza a tu 
lado y gira con la guagua circundándote. Cuando el bus 
tuerce nuevamente a la izquierda, el sitio se me escapa, el 
cuarto en aquel alto donde el viento bate las cortinas todo 
el tiempo, se me va alejando y yo comienzo a preguntar-
me cosas. ¿Tú en la cama? Entonces creo sentir un soplo 
gris y cochambroso, pareciera adherirse a las paredes, a 
mis recuerdos, a todos los mosaicos de los muchos za-
guanes y a los portales, siento como empegosta el piso 
de los vestíbulos, enrarece el aire de tantas madrigueras 
similares, colmenas compartidas, hambre tercermundista, 
¿y las brigadas, y los cedreristas?, ¿y la legión de alfa-
betizadotes?, ¿los comités de base? Ecobios, compañe-
ros, ¿donde están todos?, y aquel sitio en lo alto, cerca del 
cielo, ¿yo contigo en la cama? ¿Donde rayos se fueron? 
¿Como hallarlos? Covachas y tugurios cuadra a cuadra, 
¡gusanos del glasnot!, venceremos, es patria o muerte, 
mayameros, ¿internacionalistas?, marielitos, ¿que fue de 
Angola? Un zumo gris y espeso cubre uno a uno cada es-
calón de mármol y yo te miro nuevamente, estoy pensando 
Alicia, te veo escudriñando con tu mirada clara tan solo un 
lado del espejo, cada vez más me parece que vivimos en el 
país esquizofrénico que inventó Lewis Carroll... 

Entonces en silencio tú te sorprenderás por que a 
pesar de todo lo existente, nada logra opacar tanta belle-
za subyacente. Entretanto se enrumbará el autobús por 

de cada plaza y detrás de las columnas y los portones 
enrejados corroídos por el verdín. Jade en el horizonte y 
momentáneamente, la línea que se asoma a lo lejos me 
lleva de tu mirada clara al zaguán con sus escaleras de 
mármol. Ascender hasta el sitio, ¿en cual calle?, ¿cual 
fue la puerta? El mar Caribe se asoma y te sorprende. 
Sentirás como un vaho que acuchilla la ciudad. Son los 
vientos alisios, los trae a rastras ese cálido soplo desde el 
fondo del abismo verde, allá, distante muy al norte, donde 
el cañamelar es infinito y se mueve erizado de agujetas 
ambarinas, se te pierde de vista... Percibirás transforma-
das en fosforescentes erizos de ámbar todas las piedras 
y la argamasa toda, empegostando el esqueleto de la 
vetusta ciudad colonial. Yo te observaba silencioso, de-
seando compartir contigo cada hallazgo, cada detalle y 
pensé entonces que eras Alicia, joven turista de mirada 
clara, bajo un cielo de plomo derretido y de cinabrio y luz 
y un centenar de banderolas tremolando, rojas, muy rojas 
ondeando al viento mientras tú, de visita en al país de las 
maravillas observas la ciudad en la guagua y yo examino 
tu perfil, hurgando entre las ruinas en pos de aquel lugar 
oculto, busco una pista, un indicio que me señale el rum-
bo hacia el sitio perdido, posiblemente en algún rincón, 
¿ángulo oscuro entre los muros?, ¿o un simple vericueto 
de mi mente?... 

Calcularás el paso de los siglos admirando la arqui-
tectura que corre ante tu vista. Senilidad escrita grieta a 
grieta en callejuelas y portales, en las cornisas y en los 
frontispicios, detallarás lágrima a lágrima la redecilla de oro 
desdibujada sobre las fachadas, brillando encima de cada 
mosaico, fundida entre adoquines, sobre lajas y fragmen-
tos de lapislázuli con estrías de mango petrificado, con cho-
rretes de jade y aguacate de loro y de perico, alternando 
con salpicaduras bermejas de guayaba. Y en ese instante 
torcerá el autobús y en la siguiente esquina, ante un friso 
cuarteado ascenderá rápidamente tu mirada, ablandando 
oquedades magenta, tú ansiosa, yo esperanzado, he pre-
sentido que sé cual era el sitio, lo he hallado, pienso, es el 
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malanga, se diseminan con el son y emergen por cual-
quier resquicio y se percibe el ruido de timbales, tumba-
dora y bongó, soneando con el güiro, las notas del re-
quinto emergen sibilantes entre los muros, se filtran bajo 
los portales de madera protegidos por férreos alamudes, 
cual micciones internas, evacuadas soneando sobre las 
aceras, salpicando desde los orificios casi obstruidos 
por musgo rojinegro, eructadas, escucharás la flauta y el 
montuno reverberando, floreciendo entre piedras... 

Entonces tú respirarás profundamente y yo quiero 
saber que estás pensando, ¿que existe en tu cabeza?, 
dentro de la elegante guagua de turismo, ¿acaso tú co-
noces el olor de la sábila?, ¿y el de la hierbabuena?, qui-
zás sí,¿ y porqué no el perfume del humo al cocinar con 
leña?, ¿sabes acaso a lo que huele el sándalo?, o tal vez 
el aroma de un café muy caliente, humeando, matutino 
café, quizás todo mezclado con el sudor espeso y sali-
troso de la ciudad, cristalizado por el tufo marino que nos 
arropa a todos y se acurruca en el lugar de los recuerdos, 
se agazapa acechante, en el sitio, saltará sobre ti, cancer-
bero vigilante, está esperándome, verme pisar el secreto 
lindero, la escalera y el umbral y la puerta, y luego, las 
cortinas que se mueven, y el son soneando, y el perfume 
almizcloso, amoroso, mientras miro los techos, los vitra-
les y los tendederos, y al voltearme estarás tú, sola tú, en 
la cama, sonriendo, cariñosa... 

Tú, admirarás en las paredes de la antigua catedral 
las floretas de piedra, rosetones de arcilla desconchan-
do un tinte ocre, ¡tallados en la roca desde hace tantos 
años!, y te imaginarás manos esclavas trabajando, tantos 
techos plenos de estuco, cielos rasos cuajados de bajo-
rrelieves en escayola pura, abarrotados de angelitos vo-
lando, frisados años atrás, ¿por cuales manos?, dedos 
lucumíes, ¿mambises?, quién sabe si por blancos penin-
sulares, siglos atrás, ¿maestros dirigiendo cimarrones?, 
garras para moldear en yeso los piñones, las naranjas 
en piedra, frutillas de granito y lanceoladas las grandes 
hojas de tabaco se separan para dejarte ver regordetes y 

una amplia avenida y yo sigo queriendo detectar algún 
imperceptible resquicio hacia el pasado, el sitio aquel, 
¿contigo? Presiento que tú estarás inventariando una por 
una las farolas en los postes de hierro, los vas dejando 
atrás en cada cuadra, no logras entrever los personajes, 
tú los imaginarás examinándote, aprovechando las estre-
chas hendiduras en los portales, en las ventanas y en los 
oscuros socavones sostenidos por arbotantes y paredes 
cuajadas de mosaicos decorados a mano, delineados por 
fragmentos de ámbar. Es esa especie de fulgor de la ma-
ñana filtrado entre las grandes piedras, fundido con los 
arquitrabes coruscantes, brillando en botareles de grani-
to sobre volutas pétreas incontables, orificadas todas por 
el aire del mar. Tú atisbarás las entreabiertas ránulas de 
polvorientas celosías y tu mirada clara traspasará raídos 
cortinajes, desgarrados harapos que acaso esconden 
centenares de ojos, mirándote pasar, tú de turista fina,¿ y 
ellos?, ocultos para ti... 

Desde el ángulo de mi asiento he venido observán-
dote y estoy sugestionándome, eres Alicia, reflejada en el 
vidrio gigantesco de la elegante guagua. El azogue de-
vuelve tu figura incólume, no es posible que hayas subido 
tú mis escaleras, que fueras tú adelante por el zaguán, 
¿en otra vida?, y el viento norte y aquel amanecer de mal-
va, y las cortinas dejando entrar la claridad sobre las sá-
banas y a lo lejos la CMQ soneando... 

Tú estás tranquila, linda turista de mirada clara. De-
tallarás las tejas, los aleros, los nidos fabricados sobre los 
cables de la electricidad enmarañando el cielo, hilos que 
van y vienen de una a otra pared y las aceras fracturadas 
alternando gris plomo, almagre y pura tierra con un azul 
de Prusia desleído, notarás como ahora todos los verte-
deros son riachuelos orillados con detritus y limo burbu-
jeante en una mezcla de humedad vegetal originada en 
la misteriosa paz de silentes recintos, encerrados... Tal 
vez la música venga a quebrar el arcano silencio, den-
so como el olor a vainilla, cálido aliento natural, siento tu 
voz. Aspiro las húmedas emanaciones creciendo como la 
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neaba retumbando en mi cráneo, la orden expresa la dio 
la reina roja, ella volteó discretamente de nuevo hacia el 
espejo o ventanal y un coro como el eco cambió el ritmo 
del son por chachachá e iba repitiéndome absurdamente, 
que le corten, la cabeza, chachachá, que rico vacilón... 

Debo estar loco, puedo jurarlo, lo pensé con toda la 
seriedad del caso, esto es ya demasiado para este viaje 
al paradíso, un exceso de surrealismo tropical es siempre 
bueno, ¡pero no puedo estar llegando a estos extremos! 
Ya la elegante guagua de turismo va saliendo del casco 
de La Habana. El autobús piafando emite bocanadas de 
gasoil, la máquina ronronea bajo el sol. Tu mirada querida 
Alicia es anodina. Ahora me convenzo de que tú no eras 
ella, ¡nada que ver!, sin duda alguna, linda turista. ¿Como 
hacerte entender el secreto del sitio del ventanal y las cor-
tinas siempre batiendo con el norte? ¡Nunca jamás!, ¿tú 
una bella mulata de cintura de avispa?, ¡que locura!, ¡un 
solo disparate! Tú no eres náñiga, ni conoces a mis ami-
gos abakúas, ¿disfrutarás el son con los ecobios?, qui-
zás, no sé... 

A lo lejos, después de atravesar el túnel, se divisa la 
ciudad frente al mar. Una vaharada de algas desde tan le-
jos pareciera impregnarla, la has admirado un largo rato, 
la has visto carcomida por el caribemar, mientras arrebu-
jada en tu confortable sillón reclinable, una, dos, tres po-
siciones hacia atrás, vas paseando en la guagua y ahora 
cierras los ojos, se apaga la claridad de tu mirada. A la 
izquierda podrías detallar el mar Caribe, late lleno de luz, 
¡ah!, si acaso pudiese ser posible incorporarte compañera 
en la milicia activa, ¡imaginariamente!, no te asustes Ali-
cia, ingresar al propio movimiento marxista y claro está, 
¡a la historia!, la del hambre, perdón, ¡del hombre nuevo 
y me gruñen las tripas!, acaso puede ser posible, tan solo 
ondearte a la tropa solar, si conocieras el lugar aquel, con 
la escalera, la puerta y el umbral, el sitio en mi memoria, 
claro que si. ¿Y la bella mulata? Desde lejos puedo escu-
char la radio Habana, no más CMQ con sus timbales y el 
bongó, es clara la mañana... 

sonrientes cupidos, escondidos, ¿detrás de unas matas 
de plátano? Hoy es absurdo verlos a todos recubiertos 
por capas de pintura exageradamente verde y amarilla y 
hasta rosada algunas veces... 

Y de nuevo cruzamos y es el mar, se asoma a tu 
ventana y muestra chispas muy brillantes, y yo admirán-
dote como en un doble espejo, estás tú y el mercurial re-
flejo de tanta arquitectura colonial, por lo que pienso en 
Don Alejo, Alicia reflejada, ¿te atreverás acaso a atrave-
sar al otro lado del espejo?, ¿descenderás por la escalera 
hasta llegar al sótano de la joven Viterbo?, quizás existe 
un ángulo que muestre un poco más que la charanga so-
neando con el viento, y el cálido perfume de sus axilas 
de humo, pudiera ser el sitio, ¿aquel donde a Oliveira se 
le enredaron todos los hilos de la vida?, ¿hallarlo un solo 
instante? Alicia de ojos claros, turisteando en este paradí-
so surrealista y yo aquí estoy sentado y en silencio, disfru-
tando de tu perfil y el par de cielos pestañeando, de este 
lado conmigo aquí está el güiro, la tumbadora y el bongó, 
suena el requinto y un eterno montuno desde hace rato 
no me dejan soneando en mis orejas... 

De pronto, ¡unos andamios!, ellos ascienden hasta el 
cielo y pensarás, ¡al fín!, existe un ser intentando una res-
tauración. Has fijado la vista en los andamios, entre porta-
les, claveteados con pernios herrumbrosos sostienen una 
pared repleta de verticilados y limpios estoriles, brillan 
fragmentos de conchuelas marinas, entonces tú imagina-
rás, ¿quién sabe quien vivirá tras el zaguán oscuro de la 
casa?, siendo restaurada muestra los mismos escalones 
de mármol, desgastados y sucios, por ese gesto de los 
pies de la calle, ascendiendo, lamiendo paso a paso las 
escalinatas, para subir al sitio... ¿Hace ya cuantos años? 
Quizás si fueses tú, me mirarías escaleras abajo y el sol 
pincelaría de cadmio la puerta de la calle y tú, desde el 
umbral atisbando el secreto lindero, ¿hacia aquel lugar?, 
¿traspasar la cortina de azogue? Alicia volteó entonces, 
me sentí descubierto, ella sonrió y yo iluso, presentí que 
iba a darme alguna explicación plausible, mi corazón so-



183182

CANTOS GREGORIANOS
 —“Yo mismo puedo contártelo todo, por que, de 

mí es de quien todas y todos hablan mal, de mi se dice 
que soy un sinvergüenza, es cierto, pero, ella, ¿es una 
santa? Yo si lo sé, yo la conozco, ¿quién mejor que yo?, 
¿acaso no es ella mi mujer?, ¿acaso no me casé con 
ella con todo un ceremonial en la Catedral y por la Santa 
Madre Iglesia? ¡Velo, corona y toajaiba! ¿Quién mejor 
que yo puede conocer a mi gorda merluza, mi doctora, 
mi pelota angelical?

 Por eso mismo te lo digo yo, ¿quién más? Yo, el 
propio, yo el mismo, yo el tipo que la enamoró cuando era 
una virgencita pura y dulce. Yo mismo soy quien te lo dice, 
fijate en la clase de guayacán en que se me ha transfor-
mado. ¡Pacogerle cría! ¡Ahora, es una cuaima raboama-
rillo! ¿Por qué creéis vos que yo vivo tan lejos? Vos ni te 
lo imagináis, pero pensá, discurrí y veréis que a las dos 
pasadas yo tengo razón y ella misma, sí, ella puede haber 
sido la que me ha separado de todo lo que era mío... Ella 
se cuaimatizó. Pero bueno chico, ultimadamente, esta jai-
ba te la cuento, porque me sale del forro. Esto te lo digo 
yo, mi hermano, te lo digo de verdad, sinceramente, no 
son vainas de palos, no... Hace años… ¡Birrrsia! Una pila 
de años hace… Calculá vos, te hablo de cuando yo fui a 
su casa por primera vez, y te digo que no me acuerdo si 
olía a incienso o a humito de vela de sebo, te digo que 
no recuerdo bien, pero te puedo jurar por mi madre santa 
que sonaba un fondo música de órgano, no, no te riáis, 
no, ¡a vaina chico!, de esa música, la sacra que llaman… 
Ajá, de iglesia. La que mientan canto gregoriano, creo... 
Maginate vos que Sara tenía una tía monja, un primo en 
el Seminario Diocesano, un hermano en Roma, la fami-
lia entera era supercurera. Ella había estado toda la vida 
ligada a la parroquia de la Santa Catedral y eran todos 
de misas y de rosarios, los rezaban como arroz picao, 
¡eran unos ratones de iglesia, o ¿de sacristía será como 

Ante el espejo estás tú, Alicia, y también está el 
tiempo. Favorece siempre a los pequeños, a los ecobios, 
muchachitos desnudos, mis aseres, el sistema les ofrece 
todo, nunca padecerán, todos iguales, valle de lágrimas, 
el tiempo está a favor de sueños buenos y se pronuncia a 
golpes, apurado. El tiempo es la suma del coraje. Resis-
tir, ¿hasta cuando? Siempre te quedarán sobrando unos 
recuerdos, ellos nutren las ilusiones... Todo se ha vuelto 
incandescente, la guagua avanza rauda, tú duermes, o 
simulas dormir, no lo sé, tal vez estemos detenidos en el 
tiempo, ¿estáticos?, no, yo no lo creo. Prefiero imaginar 
que vamos avanzando, me acompaña la música y las vie-
jas canciones, vamos hacia ese mundo que aún perma-
nece oculto para algunos, yo sé que está allá arriba, tras 
la puerta, en el sitio de las cortinas que baten con la brisa 
del norte y tú me esperarás bajo las sábanas, ¿sientes 
que es fresca y dulce la mañana?, ese es el sitio, el lugar 
en La Habana.
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que sus familiares, tenían a unos difuntos bajo tierra en la 
iglesia? Bueno, pues figurate vos que  un día me avisaron 
que tenía que ir con urgencia al templo, y no era a rezar, 
¡no joda!, me llamaban para que estuviese presente en 
el momento de mover las tumbas de los parientes de Sa-
rita...  Se había roto una tubería y estaban quitando las 
lozas del piso de la iglesia para evitar una inundación, o 
no se que verga sería, pero necesitaban testigos de la fa-
milia, en realidad no se para que coños me llamaron a mí, 
pero fue Sara la que pidió que me ubicaran, y allá fui a pa-
rar. Teníamos que testificar ante el obispo y las autorida-
des de la policía y de la municipalidad durante la movida 
de los féretros. ¡Como si nosotros hubiéramos conocido a 
los difuntos! Yo con mi católica y apostólica mujer... 

¿Fue en la época de la Colonia?, pues ni lo se...  De 
repente y tal, esta jaiba comenzó por allá por los tiempos 
de Venancio Pulgar, o ni tan siquiera sé si fue en el siglo 
XIX... Pues bien. Vivía este señor en una hacienda, y te-
nía unas tierras, un hato, por allá, por los predios de La 
Concepción, al sur oeste de la ciudad de fuego, y era muy 
rico, el tipo dizque tenía montones de peones y cabezas 
de ganado y se sabe que el hacendado era muy amigo 
de los curas. Era no sé si de origen catalán, o vasco fran-
cés… Medio musiú era ese coño, pero el cuento es que 
se cayó de un caballo y se fracturó la parte baja de la co-
lumna vertebral. Quedó en cama y lo fueron a ver varios 
doctores y curanderos sin conseguir su mejoría. No sé de 
donde salió la idea, pero alguien le dijo que solo un doc-
tor en París podía repararle la chocozuela y que solo así 
podría volver a caminar y a orinar por su cuenta. Tal vez, 
sobretodo, a cumplir con sus funciones de macho, pues 
el hombre que era muy rico, y era joven, se había casado 
hacía muy poco tiempo con una linda mujer. Muy sufrida 
ella, debo decírtelo, pues el tipo había quedado rejodío 
después del accidente. Así fue como su joven esposa le 
acompañó hasta el muelle, al malecón, y le despidió en 
el puerto una mañana cuando lo vio partir en una goleta, 
rumbo a la lejana Europa. Pasaron meses, las noticias se 

los llaman? Calculá vos, que eran tan beatos que llega-
ban hasta un punto tal, que veneraban como santos a 
unos antepasados que estuvieron sepultados en el piso 
del templo, bajo las lápidas, debajo del suelo que todo el 
mundo pisaba todos los días. Bueno, de esa golilla pre-
cisamente es que te quiero hablar, porque la he estado 
recordando ahora, ni sé por que, y esto es, si vos queréis 
oírme, ¡de bola!, Okey, porque si no me callo. ¿Sí? Bue-
no atendeme pues y ya mismo te cuento. Es sobre un 
mal rato que me tocó pasar...  Nos casamos con todos 
los hierros, ¡tremenda boda!, y cuando regresamos de la 
luna de miel para instalarnos en la ciudad de fuego, hace 
muchos años, claro está, todo fue antes de que mi mujer 
engordara y se cuaimatizara, en esa época… 

Ajá, bueno, es que chico, no es de ahora de lo que 
te estoy hablando, es de la época bonita, de cuando mi 
Sara era Sarita, la de los ojitos azules, no era esta piazoe-
vaina agresiva que actúa con una violencia reprimida, la 
de ahora...  Yo se que pa vos, que no más me estáis co-
nociendo ahoritica, es difícil imaginarte estas cosas. Yo sé 
que para cualquiera tiene que serlo. Puede que yo ahora 
viva fuera del país y que me dedique a hacer otras vainas, 
¡soy un catador de vino bien arrecho!, siempre fui bueno 
en eso, y en otras vainas también. ¡Oohjjh!  Bueno, pero 
lo que te voy a contar es una jaiba familiar, como el re-
fresco de botella grande, sí, familiar, es decir, una historia 
personal, pero vivida en el recinto mismo de la santa igle-
sia Catedral. Te lo cuento a vos, no solo para que veáis 
mi aguante, si no para que vos tengáis una idea de los 
religiosa y tradicional que era la familia de Sara. Para que 
la podáis comparar con esa gorda rabiosa que acabáis de 
conocer y que si te descuidáis te dice de mí todo lo malo 
que se le pueda ocurrir. Se ha vuelto un demonio. No sé 
si me lo vais a creer, pero todo esto que te voy a contar, 
fue antes de que ella se parapeteara contra mí, antes de 
volverse así, como vos la conocéis en la actualidad. ¿Vos 
ya habéis hablado con ella, verdad? ¿No? Bueno, cuando 
la conozcáis de cerquita te acordaréis de mí. ¿Te dije ya 
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a destapar el féretro... Elegantemente vestido, el cadáver 
de un individuo joven, muy pálido, de grandes mostachos, 
comenzó a hacer muecas. Digo, su piel cambiaba de co-
lores del rojo al violeta y rápidamente ante nuestros ojos 
y en medio de una fetidez insólita comenzó a descompo-
nerse. Mientras esto ocurría, una nube de moscas verdes 
hacía su aparición zumbando y envolviéndonos a todos. 
Espantados retrocedimos un paso pues la pudrición era 
inaguantable. El obispo rociaba agua bendita sacada de 
una ponchera plateada que sostenía a su lado un ate-
rrorizado monaguillo, mas pronto también se echó para 
atrás. Los policías se largaron corriendo y rezongando, y 
mientras tanto, nosotros observábamos como el cadáver 
se transformaba en una licuefacción de olores, humores 
y colores, en tanto que el guajiro más valiente comenzó 
desesperado a echarle puñados de cal al difunto. En la 
otra urna no se dio el fenómeno. ¡Ah!, por que pasado 
el susto, nosotros mismos pedimos que la abrieran, y de 
la linda joven, cuya fotografía está en un camafeo que 
Sara rescató, ¡del cuello de la difunta!, a pesar de mis 
protestas, ¿podréis imaginarte tal cochinada?, pues de la 
difunta tan solo quedaban los huesos, el pellejo reseco y 
la ropa ya deshecha. 

En realidad, ni sé para que te estoy contando to-
das estas vainas, quizás tan solo para decirte que hubo 
una época, supongo que sí, hace muchos años, cuando 
Sarita y yo, me imagino que éramos felices, ella no era 
gorda ni se había cuaimatizado, y yo... Bueno, yo no era 
un santo pegado a la pared, es cierto, pero era un marido 
complaciente. ¡Como sería mi devoción y mi cariño hacia 
ella, que hasta pude ir a la Catedral y desenterrar sus 
muertos, unos difuntos que para mí eran ajenos!  Así tam-
bién fui con ella, a acompañarla muchos domingos, a la 
misa, del brazo, como todo un buen padre, con bendición 
papal en casa y demás... Todo eso fue antes de la cuai-
matización. Por eso te digo que no hay derecho, porque 
por muy putañero que haya sido yo, siempre existió una 
especie de, ¿como te digo?, de respeto. ¿Será? ¡Es que 

recibían con retraso, y al fin se supo que lo habían opera-
do y que no mejoraba, había empeorado y padecía por su 
condición de lisiado, en el frío invierno parisino... Un día, 
el hombre se decidió, se dejó de pendejeras y le escribió 
a su mujer. Dicen que le ordenó que dejase la hacienda 
y que viajara para hacerle compañía en el difícil trance 
de su penosa enfermedad. Para resumir te diré que la 
joven y valiente mujer se embarcó en otra goleta, cruzó 
los mares y al llegar a París, en Francia, su marido ya 
había fallecido. Le entregaron el cadáver embalsamado 
para que se lo llevara de vuelta a su tierra. Nunca pude 
averiguar si fue como consecuencia de una depresión, 
con esa historia de pesares, ¡pues no era para menos!, o 
si fue, como creo, una víctima más de una epidemia de la 
gripe española que azotaba el mundo para aquella época, 
pero la joven viajera enfermó y en otra goleta regresaron 
los dos, los dos cadáveres embalsamados, para ser se-
pultados en la Catedral. 

Estos eran pues los antepasados de Sarita, los mis-
mos que estaban siendo zarandeados en sus catafalcos 
por aquellos obreros guajiros semidesnudos y sudorosos 
en medio del infernal calor de un mediodía en la ciudad 
de fuego. Estábamos el obispo y las autoridades, Sarita y 
yo mismo presenciando lo que estoy tratando de contarte, 
todo como consecuencia no sé si de unos tubos rotos o 
de una decisión de la Curia para mover los esqueletos de 
sitio, cuando se escuchó como un silbido. Fue una espe-
cie de gemido surgido desde el foso y de inmediato se 
produjo una corriente de aire helado, como de un conge-
lador, no se si la sentí yo solo, pero en ese instante, ya 
habían sacado y limpiado la tierra de los dos ataúdes, los 
habían despejado ante nosotros cuando la pica de uno 
de los obreros se clavó en la madera de uno de ellos. 
En ese preciso instante, aquella especie de gemido nos 
estremeció mientras comenzábamos a respirar una pes-
tilencia de los mil demonios y los guajiros saltaban hacia 
afuera de la fosa, horrorizados y se largaban corriendo. 
Uno de ellos, el más valiente sin duda alguna, se atrevió 
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pepazo, no... ¡Con caparme! ¿Te dais cuenta? Así que a 
mi no me vengan con el Opundei, ni el cuento del popus 
nai, ni del raspinflay. Tantos padecimientos y sufrimien-
tos como dicen que han aguantado y ahora dizque todos 
tienen que purgar por mis escapadas y mis borracheras 
del pasado. Tantos rezos, pero nada de rockolas, purito 
canto gregoriano sonando, y aquella devoción con una 
pila de santos de por medio, ¿y para que? Vos veis. Yo 
ahora, soy una víctima de la intolerancia. Yo, ahora tengo 
que vivir en el exilio, si regreso hasta voy preso... Pero es 
ahora sí, ahora cuando ya estoy viejo y cansado, con el 
hígado vuelto cenefa, ¡viurga chico!, ¿sabéis que?, creo 
que por lo menos sirvo para algo... Soy bueno para que 
otros busquen su salvación a las costillas de mi mala vida. 
¿Cómo te parece? 

no puede ser! Si es que, imaginate vos, que mi hijo mayor, 
el que estudia ingeniería, me aseguró estar convencido 
de bola de mi maldad, y claro está, ¡es lógico!, es que lo 
han embullao, es que le han hecho una especie de lavado 
cerebral. Mi hija me ha dicho que con su madre está todo 
el tiempo rezando para que yo me empareje, para que 
me componga. Ella cree que ni en coco me compongo, 
dizque ni con carburo voy a madurar, así pues… Estoy 
en salsa. Está mi nombre, como una ofrenda en la lis-
ta de un tal Monseñor Balaguer, que, ¿que sé yo quien 
será?, pero mi otra hija, la que aspira a meterse a monja, 
tiene una beca y se va a ir a un sitio a hacer penitencia 
para que yo no me condene. ¿Habréis visto una vaina 
más arrecha? ¡Que no me jodan más! Vos ya sabéis que 
en la ciudad de fuego corro peligro, segurito que voy y 
me aparezco y como un mismo bolsa, me zampan en la 
cárcel. Estoy más rayao que billete de Zulia, pero lo que 
no termino de entender es porqué esta bendita gorda del 
carajo, ¡mi mujer pues!, que ya no es mi Sara de antes. 
¿Por qué será, digo yo, que ella no acaba por aceptar que 
yo soy su oportunidad?, la mejor chance que tiene, para 
que todos ellos se ganen un mollejero de indulgencias, 
para que, se purifiquen, ¡njoda! Yo soy el mejor ejemplo 
de que se pueden casi beatificar con la buena obra de mi 
regeneración. Deberían rezar que jode por mi salvación, 
pero la del cuerpo, por mi salud, ahora que el hígado está 
echándome vainas. Pero no, no es así. Rezan para que 
no me vaya con el diablito. ¿Habréis visto? Lo peor del 
cuento es que, con los años, me pareciera cada vez más 
ver en mi cuaima a una Otelo femenina, ella, me cela... 
¡A vertica!, no me pongáis esa cara. Así en la distancia, 
segurito que se muere por volver. Así como en la ranche-
ra, esa no es gregoriana, no ¡que va! ¡No es cualquier 
pendejera tener a este caramelito riiiico! ¡Ay virsia! Sara 
todavía me cela, yo estoy seguro, y eso es porque donde 
fuego hubo, hay cenizas, ¿o tizones más bien será?, diría 
yo que quedan... De que quedan, quedan. Si te cuento, 
que hasta me amenazó una vez, pero no con pegarme un 
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observadores. Él detectó un viejo Nash y un Studibeker 
de los años cuarenta o cincuenta, muy bien conservados 
pero marchando muy lentamente. Ella pensaba. Si no 
fuera por la ayuda soviética... Él se repetía a si mismo que 
todo estaba en el pasado, pero que podría ser normal si 
existiese un mínimo de mantenimiento. Ambos individual-
mente y cada uno de ellos por separado, los dos en ese 
momento del año ochenta y nueve, coincidían en que los 
pasajeros de la guagua eran la nueva clase, aquella sur-
gida después del cincuentaiocho y sentían que estaban 
entre el verdadero pueblo cubano. En aquel autobús iban 
acompañando a los hijos de la revolución.

La guagua iba full, hasta los meros tequeteques y 
ella y yo estábamos como sardinas en lata. Entre ese ne-
grero. Yo, después de veinte años de exilio capitalino, re-
cordaba algunas cosas de mi infancia. Nací y crecí entre 
chinos guajiros y en mi niñez los negritos que de pronto 
se me atravesaron eran maifrenes de Trinidad o de Cu-
razao. Después con los años aparecieron otros y cada 
vez más, pero todos sabíamos reconocer a los costeños 
colombianos. De modo que aquello de los negros de Bar-
lovento, para mi sólo existía en la canción del tiqui taqui 
sobre la mina y sabroso que mueve el cuerpo la barlo-
venteña cuando camina. Claro está, que existían también 
los zamuritos del sur del lago, venidos de Bobures o de 
Gibraltar, pero vos no los veías sino de cuando en vez, 
generalmente bailando los chimbangles con el San Benito 
en la cabeza. Entiendo que puede ser difícil que alguien 
me comprenda. Si, es complejo, porque ni yo mismo sé 
porque estoy escribiendo estos recuerdos en maracu-
cho... Conozco a varios cubanos, no muchos, de esos, de 
los que salieron, los he tratado en mi país y fuera y todos 
tienen rasgos hispánicos, e incluso los cubanos de la isla, 
los profesionales médicos a quienes me tocó conocer en 
Congresos internacionales, ellos, eran, ¡hasta rubios! Es-
taba en esta disgresión recordando mi sorpresa ante el 
pueblo cubano que plenaba la guagua cuando pensé que 
curiosamente en mi propia tierra una situación similar ya 

EN LA GUAGUA
El autobús venía atestado. Al subir, ellos quedaron 

de pie entre el gentío. La mayoría eran jóvenes negros 
y mulatos. También se apretujaban niños y adultos con 
grupos de muchachas conversadoras. Los asientos esta-
ban ocupados por mujeres con criaturas en brazos y al-
gunos hombres mayores de edad. Era evidente que casi 
todos ellos venían de la playa. Una juventud abigarrada 
en franelilla, pantalón corto y chancletas, cubiertos de 
arena fina y portando toallas desteñidas al cuello o entre 
las manos. Ellos se replegaron detrás del conductor, a 
su lado iban unos niños sonrientes con dos guantes de 
béisbol caseros y una pelota, quienes se decían cosas 
entre ellos Todos iban agarrados del tubo columpiándose 
al vaivén del transporte. El bluyin y la cabellera lacia de 
ella y el pantalón blanco con la chaqueta de cuero de él 
contrastaban con la indumentaria y el color de la piel de 
los pasajeros. En algunas esquinas se detenía el autobús 
y empujando descendía la gente dejando algo de espa-
cio. Ocasionalmente subían parejas con apariencia simi-
lar. Se hablaba poco. En el fondo un grupito más animado 
conversaba alzando de vez en cuando el tono de la voz. 
Salieron de la urbanización de las grandes mansiones 
para enfilar por una amplia avenida. Se veían pequeñas 
casas y terrenos yermos llenos de escombros. Las casas 
mostraban sus paredes sin pintura, protegidas por cercas 
de ladrillos y tubos. Él recordó las viviendas del Banco 
Obrero, rememorando algunos barrios en las ciudades de 
su país, que habían crecido en los tiempos del perezji-
menismo. Era como si el tiempo se hubiese detenido, un 
regreso al pasado. Vieron una iglesia grande, las puertas 
estaban cerradas y ella se dijo a si misma que era curio-
so puesto que vivían la tarde de un día domingo. En las 
calles se veía poca gente a pie, algunos iban en bicicleta. 
Los autos que circulaban eran pequeños modelos sovié-
ticos o de otras marcas desconocidas para los atentos 
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busqué a mi diablito maléfico de un lado, miré sobre mi 
hombro, ¡con ese acento tenía que ser saladillero!, pero 
no lo hallé. Después lo escuché susurrarme con un tono 
mefistofelicamente melifluo. Y mirá decime, ¿vos te creéis 
que ellos, estos negritos de la guagua tienen poder para 
cambiar las cosas?, ¿vos consideráis que ellos son capa-
ces de decidir el destino de la revolución cubana...? Y se 
reía el condenado, se carcajeaba y yo me sentía bastante 
mal, puedo jurarlo... 

Todo este análisis que estoy escribiendo aquí so-
bre el asunto de la guagua, lo redacto de noche, cuando 
todavía tengo frescas mis impresiones. No quiero dejar-
me maniobrar ni siquiera por mis propios sentimientos... 
Ya veremos. 

Iba yo pues, con ella, la bella, balanceándome, de 
pie, en la guagua y atravesamos unas cuantas barriadas 
antes de entrar en lo que me pareció el casco de la ciudad. 
Era como si hubiese habido un bombardeo muchos años 
atrás y desde entonces, todo se mantuviera igual, estáti-
co, sin reparaciones, sin enmiendas, sin remodelaciones. 
Las casas, viviendas chatas de clase media, sin pintura, 
tan descuidadas como la gente misma. Todo parecía es-
tarse cayendo en pedazos. Muy pocas edificaciones se 
veían en buen estado o con signos de reconstrucción, la 
mayoría simulaba un pueblo de los años cincuenta, una 
ciudad que se negaba a morir. En la guagua, bambolean-
tes no hablábamos, y yo no sabía si ella estaba pensando 
lo mismo que yo, pero la veía tranquila y se me ocurrió 
que podría estar al menos sorprendida. Yo no creo que 
ella haya subido cerros en un yip, o ¿como saber si se 
ha metido en camioneticas por puesto?, de esas que rue-
dan por los barrios de los cinturones de miseria en nues-
tras ciudades. En Caracas la marginalidad es brava y los 
malandros juegan garrote. Cuando he subido a esos ce-
rros, o caminado por esas calles, usualmente en compa-
ñía de visitadoras sociales a propósito de los programas 
de prevención del SIDA, he palpado como vive mi gente 
en el cinturón de miseria capitalino. Igual o peor deben 

me había agarrado fuera de base como veinte años atrás 
cuando me trasladé a la capital. Por eso digo, cuando fui 
a parar de repente dentro de aquella guagua que parecía 
salida de un batey, me interesó el asunto. ¿Habrá dis-
criminación racial? En mi país de pardos el mestizaje es 
ley. Aquí en la guagua, pues no lo sé. Uno reflexiona y 
recapacita. Me decía, pero bueno, ¿que hay?, ¿de donde 
salieron los cubanos catires?, ¿serán todos descendien-
tes de pobres gallegos? ¿Cuantos negritos son líderes de 
la revolución cubana? Pero bueno ¿y los boxeadores?, 
¿y los atletas que ganan medallas?, ¿y los músicos, y los 
cantantes?, ¡coño!, ¿de donde son los cantantes? ¿Que 
me pasa? Entonces me dejé de tonterías y decidí acep-
tar como un hecho que la identidad del verdadero pueblo 
cubano, era la que estaba presente en aquella guagua. 
Este, me dije, es el auténtico pueblo o al menos es una 
gran parte, no sé si la mayoría… No lo sé, pero me emo-
cioné. Por esas vainas de la vida, en un medidía del año 
milnovecientos ochenta y nueve, creí estar haciendo un 
descubrimiento sociopolitico, posiblemente no comparti-
do por muchos... ¿Habrá mucho gusano tinto?... No lo sé, 
pero entonces me zapateó otra vez la voz de Alí Primera 
en la cabeza. ¿Porque no unirnos y gritamos como her-
manos, viva Livia, viva el Chema, agarrados de la mano? 
Pero un momento después, ¡que vaina!, seguramente mi 
condicionamiento burgués, o mi formación capitalista, co-
menzó como un diablito alienado a decirme sobre el hom-
bro izquierdo, o el derecho, no lo sé, pero comenzó con 
el pereque de… Fijate coñito, atendele a las caras, vos, 
¿los véis?, tienen hambre, mirales las ropas, ¿te fijáis?, 
están gastadas, desteñidas, raídas, rotas, descosidas y 
ponele atención a los zurcidos con hilos de colores que 
no coinciden, pero sobre todo, ponele cuidado a las ex-
presiones, mirá decime, ¿vos creéis que esta gente es fe-
liz?, casi todos tienen pinta de pelabolas, de marginales, 
de niches, y no cantan, no hablan, no ríen. El condenado 
diablito me clavó una uña larga en las costillas y me dijo: 
¡Verga primo!, ¿será verdá quelsón se fue de Cuba? Yo 
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Fui calmándome lentamente. Están bien, me decía. Están 
complacidos. Este es el país de los ciegos y viajamos en 
la guagua de los tuertos, ¡están reyes! Convéncete bur-
guesito imperialista, de que tú eres el que está mal, tú 
eres un consumista ridículo, tú sabes como es el asunto, 
sabes cual es la verdad, pero tú eres medio masoquista. 
La negrita llevaba en la cabeza un lazo azul como una 
mariposa gigantesca posada en su pelo de pan quemado 
y al notar que ella me miraba sin verme yo me decía, coño 
ella es real pero yo no sé si estoy o no estoy aquí y quizás 
no es cierto que toda esta ciudad sea una vaina extraña 
y disparatada que se esta viniendo guardabajo. Por otra 
parte, me decía: esta es una ciudad llena de joyas y te-
soros de arquitectura colonial. Nos balanceábamos y nos 
empujaban, a la derecha y a la izquierda, en la guagua 
aquella, subíamos y bajábamos mientras nos acercába-
mos al mar. Creo que le entramos al casco de La Habana 
por un lado, no lo sé porque todavía no tengo un mapa. 
Ya estábamos llegando al mar, se veía el malecón infinito 
y a lo lejos el faro en el Castillo del Morro, ¡supongo yo! 
Entonces fue cuando con una voz casi inaudible le dije a 
mi achinada compañera de los ojazos verde malaquita. 
¡Oyeme tú, vamos a bajarnos de esta guagua en la esqui-
na porque paluego etalde! Ella hizo un gesto de sorpresa, 
luego se rió y antes de que me interpelara le dije con aire 
autoritario. ¡A bajarse chama que esto está fuerte! Los 
dos saltamos del autobús y nos encontramos en la acera 
frente al monumento al Maine. No eran ni las cuatro de la 
tarde y el sol todavía estaba sabrosón. 

ser las favelas de Río, o los gethos de Nueva York, pero 
si sé lo que es vivir la marginalidad citadina en mi país, 
entre choros y malandros, bajo los techos de cartón. Creo 
que era algo de eso lo que me molestaba en la guagua, 
y es que no la quería ver como un colectivo de La Cota 
905, ni como una camioneta destartalada del Guarataro, 
no quería sentirme cerro arriba en Gramoven, tan sólo 
porque estos personajes del autobús eran morenos, o 
negros, sí, y estaban raídos, esmechados, se veían muy 
pobres y, muy callados, si, eran sumamente niches, pero 
indudablemente no eran mis compatriotas marginales. Yo 
no temía un atraco, ni esperaba que me cobraran peaje. 
Los sentí sanos, casi inocentes, en cuerpo y mente, pero 
los veía silenciosos, ¿sufridos?, taciturnos, ¿recelosos? 
Percibía sus miradas un tanto apagadas. ¿Tristes? Nos 
veían como a bichos raros, posiblemente es mi imagina-
ción, me dije... No nos interpelaban, sencillamente nos 
miraban de reojo, como si fuésemos culpables de algo... 
Yo quiero aceptar que todo esto no es más que una ac-
titud mental mía y quiero creer que estoy equivocado, 
porque sería absurdo tener razón… Pero así lo pensé en 
aquel momento, por eso escribo en caliente, porque de no 
hacerlo, yo mismo negaría que estas cosas fueron reales. 
Frente a mi estaba sentada una negra rolliza y brillante, 
cargaba a su hijita de unos tres años y yo quise llamar la 
atención de la niña haciéndole ojitos. Le hice unos ges-
tos y la nena me atravesó con la mirada. Veía inmuta-
ble a través de mi cuerpo, ¡sin duda alguna!, y su madre, 
¡igual! Se me ocurrió que quizás yo no estaba allí y que 
todo era una alucinación, ¿una ficción y el mayor bien es 
pequeño?, un sueño irreal y los sueños, ¿sueños son? 
El cabello de la bella me fueteaba la cara con el viento y 
eso no podía ser mi imaginación. Y todos los hijos de la 
revolución que abarrotaban la guagua, ¿eran acaso una 
pesadilla de insatisfechos nietos de cientos de esclavos 
liberados en un ingenio gigantesco por obra y gracia de la 
revolución? Esa pregunta repetida para mis adentros una 
y otra vez, halló una respuesta sencilla. Están bien, ¿sí ? 
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LA MUJER DEL METRO
A Eduardo Liendo: un ejercicio de taller. 

 “…esa mujer del Metro a la que has 
seguido hasta la calle es un fantasma anó-
nimo que reaparece ahora de repente”

 Henry Miller
“SEXUS 1”

Percibes el calor de su mano, mas sientes sorpren-
dido que te empuja, imaginas sus dedos largos e intentas 
atraparlos, se escapan sin remedio, los sentiste clavados 
en el pecho con el impulso de su cuerpo todo, su palma 
y dedos en tu costillar cuando esperabas tierna caricia 
tibia y ese tu asombro al inclinarte y trasponer la línea 
amarillenta que se pierde en la boca iluminada por el des-
tello parpadeante de la máquina que crece prontamente. 
Trataste de agarrarla, si, mas ya vas torciéndote de an-
gustia y tratas de voltear, pero tu cuerpo cae antes de dar 
la espalda, sin posibilidad alguna de apoyarte, distingues 
aún su mano pálida, sus uñas escarlata y hasta su rostro 
crees detectar entre el gentío, cuando ya has comenzado 
a descender iluminado todo tú por el monstruo creciente 
que emite su mugido agudo y te eclipsa el rumor y los gri-
tos de la muchedumbre estática, petrificada en el andén. 
Te alejas de ellos sin asidero, sin balance, sin remedio 
y sabes que era ella, entiendes que es esa la mujer del 
metro, la que has seguido hasta la calle, hermosa y mis-
teriosa, es esa joven, la del guiño amable, cuando colga-
bas de la abrazadera, tú, ser anónimo y te sonrió con su 
mirada cómplice, guindando tú con tantos otros cuerpos y 
aquel multiplicarse de su sonrisa reflejada en las puertas, 
tantas, esa mujer del metro, la que casi se pierde entre 
el tropel a la salida de la calle y tropezarse y empujar y 
correr desesperadamente y la impotencia en la escale-
ra atiborrada de figuras inermes, interminable la escalera 
eléctrica, ascendiendo.  Esa mujer del metro que desapa-
reció en el resplandor incandescente de la calle, colmado 
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UNAS CRINEJAS  
Y DOS LAZOS ROJOS

Sentirás la sangre tibia en tu espalda y verás como 
se impregnan tus manos. Comprenderás que el asiento 
se te está transformando en un charco bermejo. Será en-
tonces cuando concienciarás que tiene que haber sido tu 
arteria intercostal, la de la última costilla, la flotante. Fue 
allí donde sentiste el golpe, un toque suave, entre el gen-
tío, al entrar al vagón, y casi ni percibes la herida que 
tiene que existir, pero no obstante sabrás que ha de ser 
una arteria intercostal, rasgada, y que ella misma se ha 
vuelto un tibio grifo abierto. Es como un río que fluye y se 
chorrea por tu costado derecho, y te calienta, y te mancha 
de rojo, que cubrirá tu espalda, tus nalgas y tus manos, 
las que te mirarás sin querer comprender que será lo que 
está sucediendo. Entonces, pensaste en la negrita de las 
crinejas, allá en el suelo, sin llorar pero mirándote, con 
sus ojos muy grandes y sus dos lazos rojos en el pelo. 
Demasiado rápido. Todo lo acontecido había sido sorpre-
sivo, casi instantáneo e incomprensible. Sentirás que te 
ahogas mientras intenso, el dolor se concentra y se aprie-
ta dentro de tu pecho. Comprenderás ya sin remedio, que 
todo se produce por el colapso de tu pulmón derecho. 
En la seguridad de que es una estocada lo que ha veni-
do provocando todo aquello, preferirás creer que nada de 
cuanto ocurre es cierto, pues nunca pensaste que esta 
situación pudiese darse, es decir, en el primer momento... 
“Me empujaron”. Eso fue lo que imaginaste al momento 
de entrar, un leve golpe y ante la puerta, entre el gentío 
casi caíste sentado en el asiento, con tu morral encima. 

Fue allí mismo cuando percibiste el calorcito que co-
menzó a inundarte por la espalda y las nalgas, por casi todo 
el cuerpo te fue mojando y pronto comenzó a empegostar-
te de bermellón. En ese instante, observaste tus manos 
rojas por la sangre. Son estos los concretos hechos que 

de empujones e improperios y en el espacio caes y casi 
ya no ves el brillar de sus ojos, mas otra vez, quizás muy 
al final logras atisbar su sonrisa, esa mujer del metro, la 
que has seguido hasta la calle, que has perseguido desde 
lejos sin entender porque tenías que hablarle, se esfumó 
tras un auto antes de desaparecer tragada por la esquina, 
¡es ella! Tú captaste el mensaje y corriste como loco es-
caleras abajo, ese fantasma anónimo se ha materializado 
y carne y huesos y sonrisa y aquel guiño achinado y ama-
ble, estuvo por segundos a tu alcance, hasta tocarla casi, 
cuando ella colocó su hermosa mano y largos dedos de 
uñas esmaltadas de un rojo sangre sobre el pecho tuyo, y 
la sorpresa, el fuerte ramalazo y tu trastabillar en el asom-
bro; esa mujer del metro te entregó todo el peso de su 
hermosa figura y tu te fuiste mas allá de la línea amarilla 
y no obstante, todavía lograste detectarla entre la gente, 
arriba, desde el abismo, sin retorno ya, ante la máquina 
que gruñe y pita y bufa encandilándote. Esa mujer del 
metro, seguro estás,de que proviene de esa tú pesadilla 
reiterada, la de un sinfín de madrugadas sudorosas, de 
tantísimos despertares crispados, corazón al galope ten-
dido, de angustias sostenidas, toda una vida de búsqueda 
infructuosa, hasta encontrarla, al fin!, después de cuantos 
años?, ya casi de cabeza lo entiendes todo, claro!, es tú 
fantasma anónimo que reaparece ahora de repente cuan-
do la máquina acezante ruge casi encima de ti...
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Echaste a un lado tu morral y llegaste con una mano 
a sostenerte en el suelo y desde allí la viste, ella segura-
mente sorprendida te miraba, allí sentada, sin llorar pero 
el rugido de los usuarios en la línea de los boletos se hizo 
ensordecedor. “Maldito, desgraciado”, “por lo menos ex-
cúsate”, “so perro”, “escuálido maldito”, las voces se su-
maban a los agudos alaridos de la madre, “¿no ves por 
donde vas?, coñoetumadre”, y volteaba pidiendo apoyo a 
una turba que se arremolinaba rompiendo el orden de la 
fila. “¡Haz algo chico!”, “¡hey, desgraciado!”... Tu corazón 
se aceleró dentro del pecho. Estabas tan cansado, que te 
dio rabia la situación. Todo cuanto ocurría era tan absurdo 
que te dijiste sin más miramientos. “¡Váyanse todos bien 
largo al carajo!”, y por eso, pues nada más te diste media 
vuelta. “¡Excúsate maldito!”, retumbó un vozarrón desde 
la fila. Al ya cruzar la valla, aceleraste el paso y decidiste 
descender al andén. 

Mientras bajabas por las escaleras consideraste 
una excusa tal vez salvadora. “Es que vengo demasiado 
cansado, ya no doy más, y no la vi, eso fue todo, ni la vi y 
era que allá en el suelo a mis pies, ¿cómo iba a verla?... 
¡Caray, es que cuando llegan vienen todas juntas!, las co-
sas malas, digo...” Lo pensaste y regresó a tu mente la 
interminable noche de la pasada guardia, otra vez te tocó 
de primer ayudante y cuan brillante era tu colega Antulio, 
el mejor neurocirujano de la ciudad, sin duda alguna, y, 
además, lo salvamos. En un segundo dentro de tu cabe-
za, reviviste las horas de tensión, allá, de pie, en el quiró-
fano. Tal vez reconfortándote, recordaste como operaban 
una herida de bala en la cabeza. Pensaste que habían 
sido unos malandros... Así es el oeste de esta ciudad, to-
dos se matan entre ellos, un disparate sin sentido, no hay 
Dios ni ley, solo nosotros que intentamos curarlos. Esta 
es la capital, ¡que vida! “La sucursal del cielo” le decían 
en tu tierra, cuando viniste desde tu pueblo, desde las tie-
rras llanas, en La Pascua, a terminar con el bachillerato, 
a estudiar y estudiar, y al final te graduaste de médico, y 
aspiras emular al gran Antulio... Llegaré a ser un neuro-

te obligan de momento a examinar tu situación. La pleura 
estará rota. Se ha producido un neumotórax. Eso ya lo sa-
bes y estarás consciente de que tibiamente, te desangras 
a borbotones por tu costado derecho. Comenzarás a temer 
que quizá no llegues a la próxima estación del Metro. Nota-
rás como la gente que antes te rodeaba, se va apartando y 
ahora te hace un cerco. Algunos gritan, les ves sus rostros, 
demudados, ansiosos, y entonces volverás a recordar a 
la niña en el suelo. La negrita con sus crinejas y sus dos 
lazos rojos, la cara sucia, no lloraba, estaba allí sentada, y 
tú, casi te vas de bruces al tropezar con ella. Pero sucede 
que estarás en el vagón del Metro y ya quizá ha quedado 
lejos la estación de “Gato Negro”. 

Aceptarás que te sientes muy mal, que estás dis-
neico, que vas empeorando, y en ese instante, pensarás 
que ya casi nada ni nadie te salvará. Lo sabes, no habrá 
remedio... Escucharás nuevamente dentro de tu cabeza 
los alaridos de la madre,”¡desgraciado, maldito!”, y te re-
pites para ti mismo, tal vez en un intento por tranquilizarte, 
que fue ella, fue su propia madre quien la dejó en el suelo. 
Te lo dices y de nuevo la escuchas, “perro maldito, casi 
me la matas, ¿cómo que eres ciego?” Sucedió todo así, 
de lo más rápido, seguramente porque tú estabas muy 
cansado, estabas medio ido cuando comprabas el boleto, 
te habías puesto el morral sobre tu pecho, por delante, y 
tal vez esa decisión te impidió ver a la niña en el suelo. Te 
fue imposible detectarla. Estaba la negrita acurrucada allí 
a tus pies, y tú estuviste a punto de pisarla. Eso fue todo. 
Sufriste un tropezón con ella, en el momento imaginaste 
un bulto, una caja, un maletín, ¿quién sabe que pensas-
te? Dando traspiés, brincando como loco, casi cayéndo-
te, mientras ella, ni lloriqueó, tan solo sorprendida por el 
golpe de tus zapatos, te miraba allá lejos, desde el suelo. 
Allí quedó sentada, con sus ojos muy grandes brillando 
en la carita sucia, con sus crinejas y los dos lazos rojos. 
Te fuiste de narices dando tumbos, puede que fuese el 
peso del morral, eso pensaste de momento y sin caerte, 
sobreponiéndote lograste equilibrar tu cuerpo. 



205204

do avanza y tú sigues sentado ahogándote, y ahora estás 
todo torcido, has resbalado y vas anegándote en la laguna 
de tu tibia sangre. Gritos en la estación de “Agua Salud”, 
pero el maquinista no debe saber nada porque se vuelven 
a cerrar las puertas y los carros avanzan y ves luz, un ele-
vado, un traqueteo, y hay frío. Sentirás la disnea cada vez 
más intensa, la opresión en el pecho, con dolor, y pensa-
rás si acaso se les ocurrirá tocar alguna alarma. Detendrán 
los vagones, seguramente, y entonces puede que nunca 
llegues a encontrarte con ella. No podrás verla. En vano 
te esperará, quizá aguardará por tu salida en estación de 
“Chacaito”. Notarás como la gente ya se te está nublando y 
no puedes creer que todo sea por la negrita de las crinejas 
y los lazos rojos, más bien, te dices, pueden haber sido 
los malandros. Tal vez fueron los mismos que abalearon 
al chamo que operamos. Tal vez se desquitan conmigo. 
Me acuchillaron... Pero los ojos grandes de la negrita no 
se te olvidan, brillantes y  su carita sucia, con sus crine-
jas, y los dos lazos rojos, allá en el suelo y los rugidos de 
la gente que se te confunden con el agudo timbre de la 
alarma. Pueden ser gritos, y quizás son los insultos de la 
madre, recuerdas como volteaste antes de descender por 
la escalera del andén y les viste correr, eran muy grandes 
y agitaban los puños, no entendiste ya que te decían, que 
cosas te gritaban, pero ahora, todos comienzan a danzar 
en torno a ti. El mundo, los vagones del Metro, van girando, 
y lo hacen sin sentido alguno. El dolor en el pecho te obliga 
a doblarte sobre ti mismo y tienes que cerrar fuerte los ojos. 
Hay un pitido que se acerca desde muy lejos, suena como 
un silbato. Sabes que ella te esperará, sin encontrarte, ya 
en sus brazos no descansarás, hay frío y todo se oscure-
ce, “...estas son las cosas que día tras día”, ¿por qué esa 
melodía viene a sonar dentro de tu cabeza?, que absurdo 
es todo, lo piensas con gran desilusión, sin furia alguna. 
Ya casi ni puedes ver la gente, “...me alejan de tu corazón, 
querida mía, amada mía”, ¿es la voz de Hector Cabrera?, 
no, ¿será Cherry Navarro?, hay mucho frío y tengo seca la 
garganta, querida mía, amada mía...

cirujano. Repasaste los hechos, y quizá para exculpar tu 
tropezón con la negrita, recordaste como tintineó el plomo 
contra el metal dela bandeja... Le sacamos la bala. Lo 
hicimos, te lo repetirás al recordar cuando sentiste el sus-
piro de alivio de la instrumentista... La Petrica, que está 
más buena que comerse un pollito con las manos... 

¡Que estupidez pensar en eso en estas circunstan-
cias! Es cierto. Te lo dirás al regresar a aquel momento 
cuando volteaste para mirar hacia la boca del túnel por 
donde estaba apareciendo el tren. Si algo me consta, si 
algo sé, es que salvamos al malandro. Piensas que lo de-
jaste estable. El increíble Antulio, tu maestro te iba luego 
a decir... “¿Y que tal si vuelven los que le dieron el pe-
pazo?, esos caifanes puede que lo masacren, que se lo 
echen al pico durante el postoperatorio”... Deben ponerle 
vigilancia, eso fue todo cuanto pensaste, mas sabías que 
no contaban con agentes del orden, ni Dios ni ley ni Santa 
María, pero te dio por recordar que estaba estable, buenos 
signos vitales, lo chequeaste antes de salir con tu morral 
a cuestas... Fue allí mismito donde te cacheteó la primera 
sorpresa del día. Eran tan solo las seis de la mañana y 
ya te habían robado el auto del estacionamiento. “Se lo 
palearon pana”. Fue todo lo que pudo decirte el vigilante. 
“Soy nuevo aquí,¿Cómo voy a saber quien es el dueño 
de cada carro?” Estabas tan cansado que ni insististe, al 
fin y al cabo ya era la tercera vez que te robaban un auto-
móvil y por eso tu Volswagen era un cacharro viejo, todo 
destartalado. “No respetan ya ni a los carros viejitos mi 
estimado!” Si lo sabrías tu mismo y el cuidador burlado 
todavía rezongaba. “¡Una mierda respetan!” ¿Qué podías 
añadirle para completar aquel cuadro? “Está bien chamo, 
yo me iré en el Metro”... 

Entonces la localizaste por el celular y le pediste que 
te esperase en una estación... “¿En la estación de “Chacai-
to”?” Ella te preguntó y ya al estar de acuerdo se despidió 
de ti. “Adiós amor, adiós”, y tu pensaste, que, si tomabas 
prontamente el Metro, en una hora podrías estar durmien-
do a pierna suelta, y en tu casa... Pero ya el Metro rau-
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ta... Nada que ver con el título del libro del cura Borge el 
nica, ni prójimo del genial invidente. Me excuso y a la vez 
me acuso por este lío de mi compulsión por los horarios 
y con cierta repulsión noto que ando escudándome en 
introspectivas explicaciones. Sí, debe ser por los años, 
cosas del alma naque, eso me dije, es la costumbre, sin 
lugar a dudas, son tantos días de llegar al trabajo a las 
siete, y ni que decir de esas reuniones, todas las citas 
y los seminarios, que lo mantienen a uno todo el tiempo 
cual Gary Cooper, a la hora señalada, siempre on time, 
como dicen los gringos y ¡bang bang! Viro en redondo. 
Nadie está presente. Estoy solo, tiros al aire, afortunada-
mente, entonces vengo y soplo displicente el humo del 
cañón de mi Remington. Decidí en el momento, con un 
supremo esfuerzo lo confieso, irme al recinto de los libros. 
Allí encontré a Roa Bastos, a Carpentier y a unos cuantos 
amigos, entre cientos de ejemplares estornudantemente 
apretujados, ¡tan comprimidos!, ni me atreví por miedo 
a despertarles a acariciar sus lomos empolvados, leía 
en sus amarillos cantos aquel sartal de autores, cuando 
escuché un lejano cucú. El tic tac solapado de mi Casio 
preciso me señaló las cinco, ¡ahora sí!, entonces decidí 
desplazarme hasta el auditorium del tercer piso. 

De las cosas que conversáramos los escasos, éra-
mos pocos a eso me refiero, asistentes puntuales al taller, 
recuerdo algunas. Charlamos sobré médicos y sobre en-
fermedades, hablamos sobre juicios, demandas judicia-
les, jueces venales y esos horrores naturales de la vida 
cotidiana. Me dolió en la antesala del taller, el conocer la 
historia del amigo de Omar, descerebrado en un quirófano 
del Vargas, un accidente de anestesia, puede leerse error 
de anestesiólogo, vale lo mismo el llanto de su madre y 
la espera angustiosa de dos días por el cuerpo cadáver, 
desconectado de este mundo dieciocho días antes para 
ser finalmente desenchufado de la máquina. Absurda, in-
justa y cruel siempre será la muerte de un muchacho, ya 
no habrá de jugar más al béisbol con sus amigos... El do-
lor y otras voces fueron interrumpidos por Eduardo, nunca 

 
TALLER DE NARRATIVA

Bajo tierra, por el Metro, venía entre un gentío, sin 
atenderle a nada. Ensimismado en la idea de asistir por 
vez primera a un taller literario, no logré distraerme en-
tre todas aquellas gentes del subsuelo. Ya en la escalera 
eléctrica, me sentí bien al dejarles atrás. Subí a la su-
perficie y tras caminar un par de cuadras, casi corriendo, 
he llegado hasta el sitio. Asciendo paso a paso, los es-
calones de mármol de la biblioteca pública, ¿mármol del 
pueblo?, siempre me han impresionado las vetas blancas 
sobre el gris opaco, tal vez por ese no se que de mi país 
saudita. Me detengo ante una urnita de vidrio en la pared, 
alberga una condecoración, son Bolívar y Bello. Simón 
Antonio y Andrés en una morocota, contrahechos gracias 
al moderno arte de nuestra Marisol. Siento que los ros-
tros deformes de las cuasimódicas figuras esculpidas por 
la afamada artista, desdicen de lo hermoso de este sitio. 
La biblioteca pública ha sido organizada piso sobre piso, 
para la lectura apacible de nuestros ciudadanos en esta 
ciudad capital. La medalla es un galardón otorgado a la 
biblioteca y pienso que bien merecido lo ha de tener. El 
edificio en suma es de una singular belleza. Me retiro de 
la urna y atisbo desde arriba los pasamanos de caoba y 
hacia el centro, abajo, puedo ver el piso de mármol relu-
ciente y el entrar y salir de las gentes, todo brillando, con 
el reflejo del vitral de Arte Deco, a todo lo largo y lo alto 
de la escalera, polícromos cristales, brillan con el atarde-
cer en ocre amarillento, en siena y en magenta. Asciendo 
hasta el cuarto piso diciéndome que la hora ha llegado 
y pienso, son las cinco clavadas y luego me pregunto... 
¿Porqué nadie habrá hecho acto de presencia? De pron-
to retrocedo sintiéndome un extraño, con una vibración 
de miedo, o de inseguridad, algo curioso revoloteándome 
en las tripas y me detengo meditando sobre esta anor-
mal actitud muy personal, compulsiva manía de aparentar 
una impasible impaciencia, constrictiva, pero impertérri-
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examina tu sólida presencia, acércate a ese encuentro 
espiritual, vale cualquier pretexto. ¡La poesía, como la re-
ligión precisa de un ritual. El escritor es la memoria de 
su tiempo, testigo de su época. Cualquier persona puede 
en un momento imitar a fulano, a un autor de su gusto o 
preferencia, ten tu punto de vista y cuídate, no sea que te 
conviertas en un exegeta Borgeano, ese riesgo lo corres 
en ocasiones buscando una prosa efectista. Aquí el estilo 
es libre y soberano, hay quienes gustan de textos hiper-
bólicos, tú mi hermano, expresa lo que sientas, escribe 
con el alma en la mano, muéstranos ese mundo interior. 
No te enajenes Jorge, tú, ¿quieres ser escritor?, ¿tú quie-
res ser poeta?, responde de una vez, hazlo muy franca-
mente vamos, ¿conoces el secreto?, no es otra cosa sino 
la sencillez, la clave está encerrada en llevar al extremo 
la economía de los medios de expresión. 

Un día oirás a la gente decirte, mira chico, no me 
vayas a meter en tus cuentos, te lo dirán y tú serás el es-
critor y se estarán allí mirándote cual un malvado bicho, 
esperando en silencio, con el deseo larvado de hallarse 
algún momento al manuscrito incorporados. ¡Es la pura 
verdad! No son patrañas, ¿Ustedes se emocionan con el 
realismo mágico? Rebelais utilizaba esos recursos hace 
unos cuantos años, muchos antes de nacer Alejo, y Ara-
catá tampoco había visto balbucear al Gabo y si tú quie-
res puedes considerarlos trucos, decir, son artimañas, 
o quizás artilugios, pero tienen su valor, tienen sentido, 
hay todo un bagaje cultural en las palabras, las letras, 
las frases sueltas, son, ¡el lenguaje! Los comentarios más 
banales pueden mostrarnos a un Felisberto Hernández 
transformando en lápices afilados puñales. Robbe Grillet 
por el contrario se la pasaba deshumanizando los obje-
tos. Quizá lo que pensemos los humanos puede ser ob-
soleto. ¿Como entender al perro que a pasear saca a su 
amo? Amiel muy inspirado siempre nos decía, lleno de 
sentimiento y con profundo dejo, que solo somos “copia 
de copias reflejo de reflejos”. Entonces alguien viene y lo 
interrumpe y le pregunta, si no es posible que el lenguaje 

es tarde, ¡dicha al final!, él llegó y todos le excusamos 
aquellos quince minutos de retraso, porque para un escri-
tor, siempre será justificable una cerveza y más aún si el 
trago es compartido con dos poetas, uno de Mérida y otro 
de Maturín, ¿o fue de Tucupita que nos dijo? Ahora si voy 
yo mismo a disfrutar de estas próximas dos horitas, aun-
que fallas. Eso me dije. Voy ahorita a saber, al fin, por vez 
primera, lo que es en realidad un taller de narrativa, o sea, 
estoy en la antesala, en el pórtico, en un tris, de averiguar 
en unas horas, que diantre es esta lavativa a la que deno-
minan taller sin autos ni repuestos. Entusiasmado estaba, 
en realidad andaba henchido de curiosidad, por saber si 
era aquello, lo que esperaba yo que fuese... 

Abrimos las acciones con un cuento intitulado “El 
pobre Juan”, lo había escrito Abraham y el mismo repartió 
unas copias, se ve que había venido preparado. Nos leyó 
el cuento, cuidadosamente, una preciosa joven a quien 
Eduardo presentó como una veterana tallerista. Sufrió un 
par de tropiezos al enfrentarse con más de cuatro fallas 
gramaticales las cuales saltaban a la vista, zapateaban 
del texto por elementales. Elogiosos comentarios circu-
laron. Hubo quien dijo. ¡El cuento me pareció una fábu-
la de Esopo! Se comentó lo simple de la anécdota y lo 
sencillo del lenguaje. Yo, inexperto, salí opinando sobre 
lo pintoresca que me parecía la construcción gramatical 
estructurada como poesía, y luego de protestar por los 
horrores de la ortografía terminé criticando ciertas inde-
finiciones no muy bien afirmadas en el cuento. Eduardo 
atento riposto al instante: “es el espíritu del texto lo que 
debe prevalecer”. Me sentí cual odioso cazador de gaza-
pos, quise decirles que no era mi intención el asumir el 
rol de corrector de manuscritos, pero ya no había tiempo 
para disquisiciones, Eduardo nos hablaba sobre el ritmo, 
la puntuación y como percibir las emociones y las caden-
cias cuando se lee en voz alta. La puntuación se escucha, 
se evidencia, se siente, cuando te escuchas a ti mismo en 
la lectura. Atiéndele a la rima y a la métrica, deja volar tu 
esencia, mas recuerda, lo que cuenta es el texto. Poeta, 
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zos y las grandes ojeras de la lectora, pienso en su boca, 
delineada, ¿deliciosa?, linda Lina, preciosa, mas ella con-
tinúa. “Entonces comprendí que ella era mía, ilusión de 
vivir, allí en la esquina esperé su aparición”. Escuchán-
dola me enteré sobre la dicha inmensa cuando ellos se 
encontraron, en el instante de estrechar sus manos, creí 
ver aquel rayo lunar sutilmente descrito por la muchacha 
narradora, saltaba cual gacela entre piedras y arbustos 
de un Soria tan lejano como mi infancia misma. Después 
fue fácil oír la voz de aquel señor quien vendía flores y 
andaba preguntándonos que ¿qué pasaba? Lina ya no 
iba a detenerse, finalizaba de leer su relato y nos contaba. 
“Ella se rió y lo hizo sarcásticamente y él tímido, movió 
sus dedos así, saludándola al verla y entonces vio que 
ella se encontraba con el otro, era ese jovencito...”  Le 
tuve que decir que no te veo más, que te fuiste de mí...  
En realidad, llegó hasta aquí aquel texto que Lina titulara 
“La dulce niña de la perenne sonrisa”. ¿Opiniones? Pura 
imaginación, jamás podrá ser real algo como eso. La afir-
mación era del experimentado Omar. ¿Que piensas Jor-
ge? ¿Obsesiones oníricas? No sé, pero me ha entusias-
mado este texto escrito por esta jovencita, logró atrapar-
me en una magia misteriosa. Después vino la crítica más 
despiadadamente constructiva. Adjetivación exagerada, 
esas son las arrugas del lenguaje. Mara elogió el coraje 
de Lina por atreverse a escribir narrando como hombre, 
después describió el final como algo catastrófico y lleno 
de machismo. Surgen preguntas. ¿Tú le dices machista 
por escribir adoptando un rol masculino? Mara protesta, 
dice que, ¡no!, que era por la pose adoptada ante los he-
chos. Otra vez el texto les domina, pensé yo. Volvieron 
sobre los adjetivos y como y cuanta fuerza le restaban al 
cuento. ¡Lina machista! Pensé que Mara estaba totalmen-
te loca. Yo casi ni detecté gazapos, a mi se me escaparon 
todos los adjetivos, se habían escabullido hasta los más 
altisonantes, sin duda era un efecto de mi ceguera por 
los ojazos parpadeantes, seguramente, pienso yo... Uno 
nos dijo que las fallas en la redacción eran producto de 

por abigarrado se transforme en una cosa obtrusa. El ba-
rroco nace precisamente de aproximaciones, crece como 
la verdolaga, hay quien espera siempre hallarse ante una 
prosa llena de destellos, fulgurante, cada vez más llena 
de matices, más brillante, luciendo sus excesos. Pudiése-
mos decir meditabundos y con un cierto tono franciscano, 
desconfía de aquellos que sus aguas enturbian haciendo 
intentos por parecer profundos. No es tan niche ese pen-
samiento prusiano... 

Del taller en el ángulo oscuro, pensando en Segis-
mundo me he detenido en el recuerdo de los girasoles de 
la Madre Rusia de zoviets y de zares. Al anciano Tolstoi 
rememoramos, tal vez el viejo aspiró en sus jardines con 
el aroma de azahares y jazmines aquel genial secreto de 
la difícil sencillez. Tolstoi atrapaba las palabras precisas. 
Sencillo, mas no simple. Diafanidad de un Borges o la 
de Mallarme, quien siendo un poeta misterioso pudiera 
compararse con aquel muchacho de Fray Bentos, Funes 
El Memorioso. ¿Tú ves? Se diáfano mi hermano, empá-
tate en una de claridad absoluta, cual Borges meridiano, 
sumérgete en la profunda sencillez del creador del Aleph 
y de tantos espejos, usa un lenguaje llano, no te compli-
ques en circunloquios pretendiendo expresar las horru-
ras del pensamiento humano, la intelectualidad entonces 
te arrebata escotero, como en Madrid, en aquel Chicote 
postrimero y barajo a la crem de la cream.  

“Un autor puede ser muchos autores a la vez”. Es-
cuchamos nuevamente a Eduardo y quedamos pendien-
tes en el tiempo. Yo me extasío mirando los ojazos de la 
más linda y jovencita tallerista, se llama Lina y nos está 
leyendo su texto manuscrito. Va relatándonos, muy po-
quito a poco y en voz baja, después con más confianza, 
in crescendo, nos lee su cuento. “Me siento inútil, estoy 
nervioso y llueve, oigo el reloj y sé que tengo numerosos 
quiméricos problemas existenciales, la calle, el sweater, 
me desespero y corro casi dos cuadras. Me libero y ella 
esta allí, comprando rosas y descienden sus párpados”. 
Yo mientras tomo notas y escribo, imagino los negros oja-
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he dicho, temerario, sin saber de donde me han salido 
tantos bríos. Con toda su paciencia Eduardo escuchó mis 
palabras y nos dijo. Son las cosas de Borges, ese es otro 
ejemplo de su dichoso tremendismo. ¿Dices que a ti te 
gusta Joyce? Algo turbado respondí. Sinceramente, a mí 
el monólogo interior de Molly Brown me parece fantástico. 
Escribir como fluye la mente es para mí algo portentoso y 
pensé en “El ruido y la furia” del sin par William Faulkner. 
Viene alguien y me espeta que si no será todo lo dicho 
un snobismo. Me parece que tú cuando quieres ser claro 
apelas al banal costumbrismo. Eduardo intercedió, buen 
referí, eso lo pensé yo. En ocasiones una frase fortuita 
puede pasar a ser la chispa afortunada, sino pregúntenle 
a Renato sobre aquel cuento al Sur del Ecuanil y Salvador 
allí presente hizo chin chin brindando, riendo a carcajadas 
y disfrutando un rato con Orlando. Bien lo recuerdo, sí...  

¿Como y porqué se escribe? Ya nos lo dijo Sartre. 
Es un pedante y presuntuoso ser, lleno de suerte el es-
critor quien piensa ha de vencer la muerte. ¿Que tanto 
anotas Jorge? ¿Quién yo? Mis apuntes solo son puntos 
de referencia, detalles para recordar... “Yerma y seca la 
tierra. El Irak bombardeado. No les basta rezar.” Se me 
transforman en un asunto lúdico mis notas. Cuando uno 
escribe, es el propio pellejo el que tú expones. Pareciera 
que los venezolanos somos algo pacatos, poco nos gus-
ta desnudarnos. Noto que estás sonriendo. ¿Es cierto, 
acaso entre nosotros alguno se ha atrevido a escribir 
como Miller? ¿El padre Borges cuando Vargas Vila? Sa-
lió con esto uno de nuestros veteranos. ¡Cónchale, digo 
yo, hablamos de escribir! ¡Lo menos que se le puede 
pedir a un escritor es que escriba bien!, cuidar la ortogra-
fía, la prosodia, la sintaxis también, pero esta afirmación 
en realidad no es mía, yo aquí la dejo, parafraseando a 
Oswaldo Trejo. 

Yo ni intentaba de reojo atenderle a mi Casio para 
alargar at libitum el deguste del sabroso taller. ¿Hay tiem-
po para otro cuento breve? Uno de esos, lleno de cosas 
reales, del pasado y presente, cosas de estas muy cita-

la juventud e inexperiencia de la escritora. ¡Váyanse pal 
Callao! Después era Zuleima quien hablaba, de paso ella 
también era una chama, pero insistía en el trabajo que se 
requiere para escribir un cuento, ¡uno que de verdad de 
verdaíta sea un cuento bueno! Yo quería decir algo, mas 
la preciosa Lina, de muy buena gana, más bien de bue-
na nota diría yo, les aceptó las críticas, risueña, todas a 
todos, y nos dijo. Leí este cuento porque a mí me parece 
bien simple. Se rió después al comentarnos que ella no 
era machista. ¡Que va vale! Pero puede que me esté des-
ahogando. Eso nos confesó, y yo quedé, pensando, como 
será de veras esta niña, tan maravillosa, linda, sincera, 
¡que de cosas!, y el brillo de sus grandes ojos negros yo 
admirando, me quedé allí...  

Vino Eduardo a sacarme de todo aquel marasmo 
con sus medicinales cucharadas. Nos comentó sobre la 
mujer en la literatura. Hablamos de Ifigenia y de las inda-
gaciones que sobre el psiquis—masculino, hiciera Teresa 
de la Parra, ella hablando en primera persona trasladó 
sus ideas a la boca de hombres de su época. Sin llegar a 
ser como Flaubert, taxidermista del alma femenina, nues-
tra insigne Teresa fue un portento. ¡Se tejieron algunos 
comentarios sobre los errores de quienes pretendemos 
dárnoslas de escritores! Los lugares comunes pueden 
degradar cualquier discurso narrativo, pero cuidado, al-
gunas veces son utilizados conscientemente por deter-
minados autores. Goethe decía que ya todo está escri-
to y lo difícil estriba en decir las cosas por segunda vez. 
¿Como escribir? Dedalus es un pasticho en el Ulyses. 
El comentario me sonó grotesco. ¿Debo callarme? ¡Es 
Borges quien lo dice! ¿Que querés che? Joyce no pa-
recía escribir para el placer de leerlo, no se percibe ese 
deleite de escudriñar lo más preciso leyendo al irlandés, 
no se capta lo prístino, lo impoluto de la sencillez, y es 
que leyendo a Joyce ¡se te forma tamaño enredo! Dentro 
de mÍ, yo estaba disintiendo, repitiendo muy quedo, ¡si 
él lo dijo!, pues claro, argentino tenía que ser. Reventé. 
No puedo estar de acuerdo. ¡Que pretensión la mía! Lo 
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¿No eras tú quien ha rato criticaba los lugares comunes? 
Hemos solo escuchado un hilvanar de frases. Zuleima ni 
parpadeaba atenta a las intervenciones. Pensé por un 
instante, la están arrinconando. Es agradable, me sonó 
bonito, vocearon algunos en apoyo. ¡Oh poesía intimista 
inescrutable! Si siguen alentándola, pensé, tomará un se-
gundo aire. Miré el desplazamiento del referí en el ring. De 
su esquina gritaron. ¡Ternura metafórica! El referí ya es-
taba mirando las tarjetas, en realidad atisbaba el reloj. En 
ese instante interrumpió el conteo declamando a Vallejo. 
“Amorosa llavera de innumerables llaves”... Cuanto Zulei-
ma ha escrito es pura poesía. ¿Prosa poética tan solo? 
Nada más son cuatro las esquinas, yo me lo dije imagi-
nando el ensogado. Entre cuatro paredes, si tú supieras... 
Los poetas nos ofrecen imágenes y Zuleima ha leído algo 
muy expresivo, sus palabras puede que encierren un me-
tamensaje, mas su discurso es persuasivo. Se produjo 
un silencio de segundos, pero bastante tenso. Escuché 
como Lina musitó. ¡Fue lindo! Eduardo continuó. Hay que 
ponerle empeño, no por hermoso o tierno, un texto tiene 
que estar falto de opciones, no obstante, de buenas in-
tenciones está empedrado el camino del infierno. ¡Cuán 
problemático es lo obvio! De tan sencilla cualquier cosa 
puede tornarse en un defecto. El ritmo y la armonía en 
Neruda y en Whitman pueden estar ausentes, esconder-
se o latir subyacentes y no obstante, nadie negaría que 
sus escritos son pura poesía, y donde me dejan a Tago-
re? Yo pensaba en Becker, en García Lorca y en Darío, 
todos esos sonetos, tantísimos endecasílabos brillantes. 
Desde los versos libres hasta un tardío suspiro, gemidos 
de romántica factura, cuando ya muere el día, sabemos 
todos que la noche es oscura, mas el sol siempre sale y 
alumbrará de nuevo la eterna poesía, eso pensaba yo... 

El taller culminaba cuando escuché las palabras ca-
denciosas de Lina. Entre la prosa, narrativa habitual y la 
hermosura natural que exuda el lenguaje poético de Zu-
leima, me pareciera presenciar hoy un encuentro, un para 
mi crucial enfrentamiento entre dos géneros en pugna. 

dinas, dolorosas, historietas muy perimetrales de las que 
a diario se suceden en nuestros barrios marginales. El 
cuento era sobre Dodó y un unicornio, protectores de una 
niña cianótica y a su lado un médico rural que se asfixia-
ba como un pez pulmonado. ¿Realidad de nuestra vida 
diaria o suerte de quiméricos castillos encantados? ¿Son 
acaso los anillos de Tolkein cosas del futuro o represen-
tan la inventiva de un mítico pasado? Omar salió brillante 
a señalar que el relato, para empezar, era muy cruel, no 
pareciera improvisado, indubitablemente el escritor amo-
ratado y tal, ¡fue testigo ocular en sus tiempos de ese ins-
tante fatal. ¡No necesariamente compañero! Tú puedes 
ser cual, Del Paso en Palinuro, erudito en exceso, o alar-
dear de una florida erudición como un Denzil cualquiera, 
o intentar como Kaffka reproducir la enajenada aventura 
de El Proceso, y ¡ni hablar de Cortazar en Bestiario! En 
la literatura todo es imaginario si así el autor lo quiere. En 
ocasiones puede ser la vivisección de un ciudadano lo 
que engrandezca un texto literario, y puede más la intros-
pectiva imaginación atormentada de Gregorio cucaracha 
atrapada, o el alma de Raskolnikof perdiendo la cordu-
ra, que un bolero de Otero, o el esotérico revolotear del 
colibrí Sarduy. ¿Serán estas las cosas que de veras en-
grandecen la literatura? Definitivamente hay algo que es 
muy evidente, se escribe para inventar la vida y no para 
contarla, de otra manera cada periódico del día sería una 
obra literaria y debe ser innecesario concienciarlo, ¡suena 
tan lógico!, basta escuchar a Lavoe salseando a diario 
que es inútil leer lo que dice la prensa del ayer.  

Ya casi terminábamos cuando Zuleima se levantó y 
nos propuso leernos un texto breve. Es muy conciso, dijo, 
y arrancó: “Tardíos recuerdos, fragancias con olor a fue-
go, unas flores de entierro... Chillan los cristales, aúllan 
y se astillan...” Omar, a quien Eduardo apodó “la chuleta 
viviente” había captado la quintaesencia de la poesía y 
no nos dijo nada, tan solo sonreía. Abraham protestó por 
lo ininteligible de la moderna poesía. La gente se movía 
con inquietud. ¿Quizás será la hora? De frente le dijeron. 
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teca nos despedimos todos. Adiós, adiós, nos veremos 
la semana que viene. Estaba lloviznando. Ella cruzó la 
calle. En la otra acera me quedé yo, pensando... Se irá a 
su casa, eso imagino, pero, ¿y después? ¿La veré nue-
vamente? Ciertamente. La muchacha es hermosa, está 
fina la chama, tan solo son dos horas pero ni loco he de 
faltar a este taller, la soñaré entretanto, pensaré en sus 
ojeras, en su risa radiante, estoy tranquilo pues sé que la 
mirada de Lina habrá de acompañarme hasta que vuelva 
la semana entrante.

De un lado están los investigadores, los puristas de la 
prosodia y de la ortografía, muchos sabihondos en litera-
tura, plenos de pragmatismo, y en la otra orilla. En la otra 
esquina me dije yo. Allí se encuentra la belleza total. Esa 
eres tú preciosa Lina, y era impensable no ripostar dentro 
de mí de esa manera. El arte de escribir, las emociones 
transformadas en letras, como todo en el Universo necesi-
ta de estar reglamentado. Ciencia y literatura pueden ser 
una combinación perfecta, ¿para que enfrentamientos? 
Era tal su hermosura y su talento que yo permanecía des-
conflautado. Habló Lina y en silencio, con un rubor inolvi-
dable en sus mejillas, descendieron sus párpados cuando 
me dije… ¡Que maravilla es esta criatura! Creí verme en 
la lona, ya noqueado, casi que me olvidaba del conteo, 
quise recapacitar por un instante creyéndome capaz de 
levantarme, mas la cuenta iba en ascenso, se escucha-
ba con ritmo, rumorosa. Estaba listo, sería un nocaut téc-
nico, no había otra alternativa, Lina con su boquita, sus 
ojazos y sus ojeras, su risa turbadora, su todo todo, lo 
había logrado. ¿Que hacerle ahora? Es a primera vista, 
me lo dije, más que noqueado, he sido traspasado por 
un dardo de acero, aquí en el mero pecho, puro curare, 
del más fino y estaba sutilmente envenenado. Estoy en 
crisis, sé que de Lina irremisiblemente me voy a enamo-
rar, que vicio el mío, que tragedia esta especie de destino 
fatal. Sin duda alguna es esta una costumbre ociosa, no 
sé de donde provendrá mi singular manía, pero siempre, 
en cualquier circunstancia, me enamoro perdidamente y 
debo repetirme, ¡que carrizo!, esta lava es tan solo un 
Taller, es la primera vez que asisto a una de estas cues-
tiones y se supone que el asunto se trata de aprender a 
escribir, son instrucciones para poder narrar en un papel. 
¿Como demontres me voy a enamorar? Debo tratar de 
escudriñarle los secretos a la narrativa, no imaginarme 
una pelea de box, ni entusiasmarme de modo irracional 
con los ojazos negros de la bella Lina... ¡Que mala maña 
esta la mía de exagerar las cosas! Nos pusimos de pie, 
caminamos escaleras abajo y ya en la puerta de la biblio-
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SINIESTRO
Veníamos bordeando la cinta del mar desde Para-

guaipoa cuando el helicóptero decidió depositarnos en 
aquella playa infinita. Finalmente habían precisado el sitio 
y era necesario recomenzar la búsqueda, quizás desde 
la falda de la lejana montaña. Mientras esperábamos por 
la Comisión, recordé su imagen en la pantalla chica. Esa 
gestualidad tan suya, y su sonrisa de oreja a oreja. ¡El 
quería ser presidente! A lo lejos se perdía el añil en la 
bruma caliza. ¡Les va a hacer un macuare! No hacía ni 
una semana que me lo habían pronosticado. Ahora la si-
tuación era preocupante.

Contemplando el mar recordé sus planteamientos 
sobre la importancia estratégica del Golfo. Ese era uno 
de sus temas favoritos por el cual los politiqueros lo acu-
saban de un exceso de nacionalismo. Eran muchos los 
intereses en su contra. El oleaje gris parecía orlado de 
azahares. ¿Un nuevo líder? No era un político de esos 
de partido, ¡pero era carismático! El sabía como llegarle 
al pueblo y desde luego eso lo hacía muy peligroso. El 
encaje del mar era absorbido en segundos por los tor-
nasolados gránulos de arena cubiertos cadenciosamente 
por el inexorable regreso de las olas. 

Llegó la guardia, ¡al fin!, y nos encaramamos en dos 
grandes camiones. ¡Yo estaba tan seguro de que sería-
mos los primeros! Cuando todavía en el aire escuchamos 
la funesta noticia radiada por la guardia fronteriza, está-
bamos convencidos de que nadie podría llegar hasta el 
sitio adelantándose a nosotros. Muy pronto los camiones 
se metieron tierra adentro. Penetramos en el espesor 
caluroso de la tarde. La brisa hirviente lamía las piedras 
y arañaba los cardones con un gusto salobre, como si 
quisiera encender en chispas los resecos pajonales que 
emergían tercos entre las dunas. 

Era un asunto delicado. Sin duda alguna, el candi-
dato venía diciendo demasiadas cosas y en el fondo, yo 
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arco iris seccionaban las lianas multiplicándose entre los 
troncos leñosos y bajo los inmensos helechos llenos de 
silentes recovecos umbríos, salpicados de turquesa, con 
trazos de celestes ignotos e índigos indescifrables. El le-
brel inquieto, atendía a un lado y al otro, levantaba su tes-
ta negra y brillante, alzaba su hocico mojado y su jadear 
constante nos contagiaba con una desesperante incerti-
dumbre. Se detenía, husmeaba y proseguía su búsqueda 
incansable. Las piedras eran negros espejos arropados 
con líquenes y musgo blando. Rollizos hongos bermejos, 
amarillos y grises lloraban gotas nacaradas aplastados 
por nuestras botas. 

Comenzaba ya a caer la tarde cuando los lagartos 
decidieron todos asomarse entre los montones de flore-
cillas malva, campánulas purpúreas, clavellinas moradas 
y violetas magenta. Ellas se separaban y les dejaban ver 
el sol revolcándose entre las cenizas del atardecer. Se 
agitaron inquietos los machorros y los gordos tuqueques 
silbadores al percibir el intenso chirriante estridor de las 
chicharras creando una sinfonía increscendo. Ensimis-
mado como estaba en su olisqueante búsqueda, el lebrel 
no parecía prestarles la menor atención. 

El día se estremeció agonizando entre los últimos 
candiles del sol de los venados. El animal súbitamente se 
detuvo. Su cola tensa, una pata delantera en el aire, pa-
recía una sombra chinesca presintiendo lo irremediable. 
Mariposas cansadas regresaban a posarse en la tibia hu-
medad de las grandes hojas, aleteando suavemente, sin 
querer despertar a los cocuyos durmiendo aún entre pa-
rásitas y helechos. Abejorros plateados y libélulas orladas 
de un halo azul eléctrico zumbaban fijando su posición 
ante el astro incandescente. 

Haces de fuego se colaban entre las ramas impreg-
nadas por una bruma de naranjas pasadas. Sentíamos 
ulular el viento sobre los árboles centenarios. Estrías ro-
sadas y manchones violáceos remplazaban la luz empa-
pando los cenicientos algodones de la noche inminente. 
Ya no veíamos ni nuestras propias manos. Yo solo per-

estaba convencido de que había sido amenazado... De-
jamos muy atrás la playa, entre nubes de polvo y traque-
teando fuimos cogiendo el monte. Después de un par de 
horas saltando y dando tumbos y bandazos descendimos 
al pie de las montañas. El lebrel y los hombres bien en-
trenados comenzaron a hollar la maleza y todos fuimos 
penetrando en la intrincada ramazón.

Grandes resoplidos acompañaban al animal hus-
meante entre la cada vez más espesa vegetación. Una 
humedad salvaje parecía haber conquistado los secos 
pastos de la yerma Guajira e iba espesándose y multi-
plicando sus enredaderas tentaculares hasta transformar 
el encalado infierno de arena en un retorcerse de brotes 
tiernos. La vegetación agigantándose emergía sobre una 
húmeda hojarasca de esmeraldas amarillas y jades bur-
bujeantes. Envueltos en una blanda y rastrera neblina gris 
avanzábamos respirando el soplo denso y asfixiante de la 
selva que iba empegostándonos hasta sofocarnos.

Nosotros los intrusos, insistíamos mancillando paso 
a paso las capas superpuestas de humus y detritus, bus-
cando el sitio señalado. Yo iba íntimamente deseando no 
llegar a encontrarlo jamás. Recordé su expresión sonreí-
da en la pantalla chica cuando nos proponía las solucio-
nes lógicas. Hacía solo dos días al desaparecer la nave 
y declararla en emergencia, todos hicieron conjeturas. Se 
dijo entonces que el país no soportaría más marramucias.

Paso a paso íbamos avanzando durante horas con 
una exasperante lentitud. El lebrel se detenía por segun-
dos olisqueando e instantes después, perseguido por 
nosotros continuaba adelante. Pensaba en sus mensa-
jes por la tele, ellos le granjearon el respeto y el cariño 
del pueblo, él estaba sin ninguna duda desenmascarán-
dolos. Un país de televidentes no soportaría otro cuento 
chino, era evidente, un siniestro nunca podría conside-
rarse un accidente... 

 En lo alto, el cielo estaba fragmentado en hojas 
acuchilladas por la luz. El aliento ácido de la tierra ema-
naba como un vaho denso y fosforescente. Destellos de 
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piezas del aparato y él, aún sonriente, le asestó una pata-
da a la mancha negra e inerte del lebrel desmadejada so-
bre la tierra llena de sangre. Pronto los hombres sacaron 
entre aquella chamusquina de hierros y de planchas me-
tálicas, lo que andaban buscando. Entonces se alegraron. 
Pude notarlo, lo percibí en los gestos y el eco de las risas. 
Ellos usaban guantes, simulando ser títeres en la escena 
de un macabro teatro. 

El dio la orden. !Nos largamos! Los guoquitoquis 
creaban ruidos muy extraños dentro de aquel aterrador 
paisaje donde como un dinosaurio herido emergía entre 
el follaje, terso y plateado el fuselaje de la nave. El co-
misario señaló el camino. Misión cumplida, se dijeron, 
¡estoy seguro de que logré escucharlo! Se dieron media 
vuelta, a rastras se llevaron la sombra ensangrentada del 
lebrel y desaparecieron en el acto. Allí quedé, tan solo a 
una pedrada de distancia, maniatado de furia nuevamen-
te y además convencido de que todos los hechos estaban 
irremediable y tristemente consumados.

cibía el brillo de las pupilas del lebrel y podía escuchar 
su incesante jadeo cuando súbitamente ladró. Fue un es-
truendo horroroso que provocó decenas de ecos centupli-
cados en la oscuridad de la selva. 

 Decidimos acampar en aquel sitio, porque la noche 
inmisericorde se nos había arrojado encima. Yo casi no 
dormí a pesar del cansancio. Las horas se me confun-
dieron y pensando en la imagen de nuestro candidato y 
en sus proyectos, temía elucubrar sobre el próximo día. 
La madrugada todavía transpiraba un azul de maleza y 
rocío y se podía vislumbrar un titilar de estrellas entre las 
hojas, arriba, muy en alto, cuando percibí una vaharada 
de carroña y gasoil.

Estaba aún despertándome, pero podía sentir la he-
dentina en mis narices y supongo que fue entonces cuan-
do escuché los gemidos del lebrel. Era un quejido sordo, 
doliente, sonaba muy lejano. Me levanté en silencio y me 
dejé conducir por el eco lastimero del animal aullando. Así 
fue como casi sin darme cuenta llegué hasta el sitio. La 
cabina de plexiglas brillaba herida por los primeros deste-
llos del amanecer. Habíamos acampado casi a un tiro de 
piedra del sitio del siniestro y podía ver las aspas de uno 
de los motores Allison y una parte de un ala. 

Entonces los pude detectar bastante bien, lucían 
sus boinas terciadas, e iban uniformados de camuflaje, 
algunos descendían en rapell desde los árboles, otros se 
desplazaban silenciosamente en el claro abierto en medio 
de la verde maraña. En ese instante, desde el fondo de la 
maleza vi el fogonazo y abruptamente cesó el aullido del 
lebrel. Todavía humeaba su arma cuando de la espesura 
surgió el comisario. Venía rodeado por sus subalternos e 
iban todos de lo más pertrechados. Pude incluso, notar el 
brillo de sus prótesis dentales e imaginé la Escarpa Mutia, 
no sé por qué pero pensé en el marfil de los colmillos de 
los elefantes cuando iban a morir al propio sitio donde 
Tarzán y yo nos conocimos en mi infancia.

Un hilo blanco todavía emergía en la boca del silen-
ciador de su magnum. Se acercaron hasta las retorcidas 
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rías proletarias con sus políticas económicas, que ver-
güenza nuestra reforma agraria!”  El sol ha creado un rec-
tángulo sobre el piso de cemento y se te ocurre que pu-
dieran freírse un par de huevos en el enlozado. ¡Chinco, 
dame otra Regional bien fría, haceme la caridad! Se sien-
ten las piedras girando bajo las manos en la mesa vecina. 
¿Quién es mano? Vai, terminá de revolver. “Nos están 
llenando de desechos y de porquerías que enseñan por la 
televisión. No todo está perdido. El desempleo es grave y 
las cárceles se están abarrotando. Ya se murió Camilo,-
mataron a Fabricio y el Ché está desaparecido!”  Con un 
nuevo trago largo a tu cerveza helada, te has quedado 
mirando las luces de la rockola y decidiste pensar en los 
muchachos... Les digo adiós, marcharon a la espesura, 
yo ya me voy para la guerra, la vida si es bien dura, ham-
brientos, cargados de peroles, los perseguían de cerca 
los digepoles, ¿hemos perdido la base popular?, la selva 
inclemente se traga cualquier contingente, es un asunto 
de paciencia, no se percibe ahora la conciencia de nues-
tra dirigencia, puede que escapemos al cerco, decretaron 
estado de emergencia, ¿ajusticiar?, es la ley, ¿como ma-
tan a los vietnamitas en Haipong?, aquí nosotros nos sal-
vamos de vainita, la guerra es una cosa perra si te fijáis... 
¡Dame otra Chinco, dame esa, no se te vaya a congelar!  
Que Mambrun ya se ha muerto y lo llevan a enterrar, si lo 
echan en el agua lo saca una piragua, atado con cade-
nas, que dolor que dolor que pena, comido por pescados, 
que dolor que dolor que enfado, los cables, metele la co-
rriente, llegó la policía, conecten los alambres, las gorras, 
los sombreros, una cachucha, ¡carajo!, ¿ya es de día?, 
son hombres de la CIA, se esconden, disimulan y ¿quien 
se atrevería? En caja de terciopelo con tapa de cristal, se 
callarán, nada dirán, las campanas repicarán, a punta e 
plan, los llevarán, talán talán...  A tu regreso no volviste a 
verlo. Llegaste a creer que lo habían eliminado. Cuando 
lograste entrar en el penal y te permitieron llegar hasta las 
celdas de máxima seguridad, nunca pensaste que tu 
compañero era realmente aquel personaje que te descri-

El COMPAÑERO
Las cajas de plástico, azules y rojas, repletas de bo-

tellas vacías creaban una falsa pared. El vibrante estridor 
de la rockola disimulaba el barullo de los hombres rodean-
do las dos mesas. Los tiros nacían de las piedras. Cena 
tres. Tres cinco. ¡Cinco dos, no joda! Las botellitas amba-
rinas parecían multiplicarse unas al lado de las otras y 
llenaban las mesas y algunas tintineaban en el piso de 
cemento pulido. Cerraste los ojos y creíste escuchar la 
aguja cuando rasgó la pasta negra del 45 arañándola y 
Caslitos comenzaba a balbucear, “sus ojos se cerraron y 
el mundo sigue andando”... Tú estás en el bar “La Loca” 
rememorando los tiempos idos mientras atisbas el patio 
sombreado por las matas de mango. Él te hablaba sobre 
los frentes populares, la abstención electoral, la célula del 
partido. Liceístas pensando en digepoles, ñángaras sus-
pirando por una metralleta, el discurso sobre los margina-
les y como olvidar las plañideras de El Moján, en aquel 
velorio. Los monstruos de hierro rellenos de tombos y los 
desgarradores lamentos de las mujeres. Después, tan 
solo el aullido de las patrullas...  Has colocado la botellita 
sobre el linóleo y miras tras los barrotes de madera el ful-
gurante mundo exterior. Los círculos húmedos en la mesa 
te distraen y crees escuchar a Lila susurrándote al oído, 
“mi vidita si tú sabes que te quiero yo por ti me desespero 
por besarte en la boquita”. Así era, sí. Recuerdas sus pa-
labras como el regurgitar de tu conciencia. “Compañero, 
acaso no sabéis que un traidor nos está mandando y nos 
está jodiendo. Venite que nosotros ya estamos restiados, 
vos tenéis que entender que una guerra está comenzan-
do.” Entonces tuviste que irte. ¿Que podías hacerle? Era 
la oportunidad de tu vida, te daban una beca e iba a durar 
casi cinco años. ¡El norte era una quimera, que atrocidad! 
Allá te llegaron las prédicas de tu compañero. Una carta 
venía detrás de la otra..”Tratarán de callarnos, ellos nos 
quieren imponer sus ideas, tienen clavados a las mayo-
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se escaparon, a ellos les sobraban cojones. Entonces mi-
raste el techo con ganas de ponerte a llorar y contando 
las cañabravas te pareció escucharle decir. “Somos la 
fuerza emergente que cambiará al país, desataremos las 
amarras que atan al pueblo desde la Colonia, somos los 
herederos de Zamora y del Mariscal Sucre, en el tope de 
cada cerro criollo hay un Escambray para quien quiera 
escalarlo”... Haciendo gorgoritos con la nueva botellita 
helada recordaste sus historias sobre el oleoducto, sobre 
los asaltos a los bancos, sobre la balacera con el desta-
camento de la guardia nacional y luego su huida desespe-
rada, encaramado en un camión, hasta Niquitao, después 
el trabajo rudo en los arrozales de Araure. Al fin lo doblegó 
la hepatitis y lo reconocieron en un Centro de Salud, en 
Acarigua. El Comandante fue hecho preso y pasaría de la 
isla del burro a la prisión de San Juan de los Morros. Con 
los años vendría la pacificación...   Ahora estáis en el mis-
mo sitio de siempre y miráis la orla ocre de la pared mos-
taza del manicomio y detrás de vos, la rockola te dice y te 
repite la misma melodía, “que veinte años no es nada, 
que febril la mirada errante en la sombra...”  Tu mirada 
recorre las cajas de cerveza y al fondo en el solar, todavía 
en la pared puede leerse la palabra “urinario” y la flecha 
casi borrada señala el sitio donde estuvo la letrina detrás 
de una mata de mangos. Piensas en tu amigo, tu compa-
ñero y entonces te dices a ti mismo, “así son las cosas de 
la vida”... Después de la rehabilitación fue electo para la 
Asamblea Legislativa. Con los años hizo carrera y pasó a 
ser uno de los diputados más pintorescos del partido del 
pueblo. Ya no vivió más en su ciudad, se mudó a la capi-
tal. No hace mucho, te comentaron sobre su casa, un ver-
dadero palacete, o mansión de lujo, en La Lagunita Coun-
try Club. El sol está como para freír unos huevos en el 
enlozado, el cielo azul no muestra ni una sola nube. Vos 
estáis mirando hacia la calle que da al manicomio y es 
como si lo estuvieses viendo ahí mismo. Hacía ya unos 
dos años cuando te lo tropezaste en el centro, cerca del 
Congreso Nacional, en la mera capital de la República. 

bían como el comandante Remberto. El de los explosi-
vos,es un ñángara coñoemadre, apresado, confinado, 
atrapado al fin, el enemigo públic o número uno, enrreja-
do. Me contará una de vaqueros, si acaso es él... Eso 
pensabas tú en el instante cuando apareció en la puerta 
entreabierta, enflaquecido, ojeroso, con su piel cetrina y 
el blanco de los ojos más amarillo que la flor del abrojo. 
Abrazaste al negrito, al compañero de tu infancia y del li-
ceo sin entender como la vida se le había desleído en 
aquella aura ambarina... “Vos te fuiste y nosotros nos 
quedamos largando el forro. Me hubieras acompañado al 
mitin con las gorras como bolsas de hielo. En esos tiem-
pos hasta en Gumer creíamos... Estábamos tan ilusiona-
dos con la revolución cubana... Es cierto, pero después 
de la Bahía de Cochinos y al arreciar la guerra de Vietnam, 
las cosas se nos pusieron más difíciles. La guerrilla urba-
na estaba enconchada y tuvimos que irnos a las monta-
ñas porque la base estaba muy comprometida, pero la 
dirigencia era una mierda y entonces fue cuando comen-
zamos a padecer una persecución que fue implacable. 
Conocimos la delación, el quiebre y la renuncia en todos 
los estilos. No eran ficciones, eran muchos los sapos y 
dolía la traición vil de quienes debían estar al frente. Aho-
ra en la oscuridad de la noche, despierto y se me apare-
cen las caras de tantos compañeros que ya no existen, 
compatriotas y amigos con sus madres y hermanas. De 
cabeza en el tobo, la pistola en la boca, el ring, la corrien-
te, el garrote. Huyendo de la ciudad nos fuimos por Cúa y 
San Sebastián hasta San Carlos, después a las monta-
ñas de Campo Elías. Teníamos que huir hasta de los 
campesinos, éramos casi todos demasiado jóvenes y el 
ejército con los digepoles nos respiraba detrás de las ore-
jas”... Te estremeces como si hiciera frío y le haces un 
gesto al Chinco con tu botellita vacía. Desde tu taburete 
de cuero de chivo miras la pared amarilla del manicomio 
recordando a tu amigo, el viejo compañero, un asiduo del 
bar “La Loca” y te dejas arropar por un sentimiento nostál-
gico. Perdieron el parque, los siguieron, los acorralaron, 
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CANSADO VOLVERÉ
La ves en la distancia. Bun dun, bum, dun, hola Luisi-

ta, tan solo lo pensarás  y mentalmente la saludas, desde 
lejos, bun dum, bum dun, ella te ha llamado con un gesto 
de su mano, bum dum, bum dum, y tú te acercas, bun 
dum, y ella sonríe frunciendo su naricita, bun dum, sus 
verdes chispas brillan de contento, bumdum, bumdum, tú 
has volteado a mirar hacia ambos lados, te detienes por 
un instante y corres hacia ella, bun dum, bun dum, lle-
gas a colocar tu mano sobre su brazo tibio que emerge 
en la ventanilla del escarabajo amarillo, bum dum, budun, 
pero, ¡oh!, ¡sorpresa!, bun dum, bundum, es Patty, y tú 
no sabes como, pero Luisita se ha tornado en tu gatita 
sueca, bun dum, bun dum, hello!, así te dice ella y abre 
la puerta, y sale, bumdum, bumdum, la gata descenderá 
del auto y al instante, no sabes como, pero ella es Anto-
nieta, bumdum bumdum y ella lo sabe hacer, muy pronto 
repta sobre ti, culebrea, te acaricia, se adhiere a ti y te 
manosea, entonces ella te besa, bumdumbundum, ¡eres 
un perro desgraciado!, tú balbuceas, y abres los ojos, bun 
dum, ¡es Rosalinda quien te increpa!, y sientes una gran 
furia en sus palabras, son fieros estiletes, bun dum, bun 
dum, te aturden, y entretanto tú no dejas de observar el 
autito amarillo, se ha reducido, tú abres mucho los ojos, 
y es que buscas a Luisa, pero es Marianela quien está al 
volante, y ella te observa con mirada escéptica, bun dum, 
y en tu cara se ríe, suena su carcajada aguda, y estás 
consciente de que has sido atrapado, entonces si, respi-
rarás muy agitado, pero inmóvil, pues Rosalinda misma 
es quien continúa sin parar gritándote, bundum bundum, 
no te puedes mover, el señor Don Herminio te ha abra-
zado, y es como un oso, él te estruja, te aprieta, sientes 
que te sofoca, bun dum, bun dum, te estrecha y sabes 
que te espaturrará, mas sientes al instante su cañón he-
lado, roza tu cara, su mirada es furiosa, te lo restriega, 
es frío, va sin silenciador, muy cerca está, y bien que lo 

¡Caracha compañero!, él te saludó efusivo. Estaba gordo, 
con doble papada... Se asombró cuando le contaste que 
todavía te lo pegabas en “La Loca”. ¡Tenéis que evolucio-
nar coñito! Te lo dijo con aires de lástima. Entonces te 
explicó como había retomado sus viejos ideales y emo-
cionado estuvo conversando contigo casi media hora so-
bre la revolución y como había logrado enchufarse en “el 
proceso”... Pareció impresionarle el hecho insólito de que 
todavía no hubieses visitado a Disney World. “Pana, no 
estás en nada”. Su lenguaje adoptaba giros insospecha-
dos para tus oídos. Tu viejo amigo, el compañero, parecía 
orlado por costumbres capitalistas, su elegante traje, la 
corbata de seda y el grueso reloj de oro macizo, curiosa-
mente también había modificado su discurso. Evidente-
mente había regresado al lenguaje de corte revoluciona-
rio pero ya no hablaba como antes, matizaba su palabre-
río con dejos capitalinos y refranes absurdos. Al final se 
sinceró contigo y te ofreció conseguirte “algodón con 
yodo” y brevemente te explicó que lo haría para sacarte 
de esa pelazón sin sentido en que estabas viviendo.¡No 
ves que el petróleo sigue entrando a chorros! Eres un 
pendejo si sigues mamandini como antes. Sus palabras 
reflejaban una verdad amarga porque sin que te cupiera 
ninguna duda, el país estaba peor y la corrupción iba in 
crescendo. Entonces no aguantaste las ganas y al pensar 
que tu compañero se había puesto de nuevo las botas, le 
dijiste con sorna... Si compa, ya sabéis, acordate de que 
lo mejor que podéis hacer es ponerme donde haiga.... Lo 
más desagradable fue comprender que ni siquiera había 
captado tu ironía. Entonces fue cuando pensaste en la 
vieja Eulalia y sus sabias palabras. “el que nunca ha teni-
do y llega a tener, loco se quiere volver”.. 
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creer que es todo un disparate, ¿por qué la Guadalupe y 
no otra isla?, el mar te levanta en la cresta de sus grandes 
olas, y tú flotas, te dejas ir acostado entre un  hervor de 
espumas, como un sudario, debo llegar a tierra, hasta la 
isla de Beuperthuy, ¿la de Morel?, pues no, te lo repites 
a ti mismo mientras flotas y atisbas el sol incandescente 
chispeando de azogue el horizonte, será la isla del sabio 
de Cumaná, él se fue a morir al Esequibo, el hombre de 
los tipularios, siempre creyó que los zancudos eran los 
trasmisores, bundum, bundum, tú flotas mientras piensas 
en ese hombre, quiso curar la lepra y nadie le creyó que 
los mosquitos transmitían los males tropicales, nadie nos 
cree, eso te dices a ti mismo, eres capaz de meditar en tan 
absurda posición, flotando, y el sol que se va hundiendo, 
se despide de ti en un ocaso desesperanzador, el crédito 
se lo dieron a Finlay, los gringos de por medio, ¡cuando 
no!, el tipo era cubano, de la isla del caimán taino, quizás 
barbudo, ¿el caimán?, ¿como el de la revista del sin par 
Jesús Díaz?, también ya falleció, como Bolaños, ¡es que 
están todos tan muertos!, muertos y enterrados, así decía 
Vitico, bumdum, bundum bundum, como los ríos de Jorge 
Manrique, van a dar a la mar que es el morir, y recuerdas 
que “la chute” de Camus , era muy cierta, es la misma, es 
ella que regresa, bun dum, bun dum. Ya solo hay mar, tan 
solo masas de agua salada y negra noche y todo brilla 
fosforescente, cuando de nuevo te decides a nadar. Te 
sentirás como un salmón, lo piensas y sonríes, contra co-
rriente, hacia arriba, como en un río, vas bajo los puentes. 
¿Anulares?, como el de Varolio, pero cada vez hay más 
frío y crees que está nevando, seguramente sobre el pont 
des Arts, quizás caminará La Maga sobre el Sena, o so-
bre el Danubio, bun dun, bun dum, sobre el puente de los 
leones, y seguramente estará helada el agua, y es cierto, 
nieva sobre Budapest y tu maga se ha vuelto Alina Reyes 
y puedes ver cuando se abraza a la mendiga se trasmu-
ta y tú lo sabes. Estás consciente de que ya no puedes 
flotar más, es imposible, estás tan cansado, solo otearás 
buscando el último puente, quizás sea el de Toko—ri, o 

ves, es de calibre treinta y ocho, bundumbundum, retum-
ba como un trueno, restalla rojo y azul, y estarás ciego, y 
estarás sordo, y girarás y caerás y todo te dará mil vuel-
tas, tú lo sabes, rotas y en tu sorpresa, todo es un vórtice 
centrífugo, un torbellino que te circunvala, y sientes que 
serás aplastado contra las paredes, sabes que estás en 
un cilindro, ¿de aluminio?, desciendes por un tubo entre 
grumos y fragmentos de material orgánico, ruedas con 
los desechos en descomposición, y te tuerces buscando 
el aire entre masas amorfas y gelatinosas, son detritus 
mucilaginosos que se adhieren contigo a las paredes me-
tálicas, mientras vas girando en aquel vertedero, hacia 
un desagüe, con vértigo y en medio de las nauseas que 
te estremecen y las bascas de vómito que irás eructan-
do mientras irremisiblemente estarás siendo evacuado, 
expulsado, expelido girando hasta el preciso momento 
cuando bruscamente serás despedido para caer en bol-
sones de aire caliente creados por los pestíferos humores 
y cuando sabes que sin remedio saldrás al sol y caerás al 
agua y te hundirás en el mar bajo una lluvia de porquería, 
caes ¡al fin!, y tragas agua y piensas que no podrás so-
brevivir entre aquel burbujero, pero asciendes, te agitas, 
sales a flote y nadarás, manotearás, mirando temeroso  
hacia arriba, pero el cielo es azul y una mole metálica te 
atrae y te rechaza, reconoces las planchas y los remaches 
negros, estás golpeando nuevamente tu cabeza y estás 
seguro de que es un barco, uno muy  grande, un Carla C, 
eso lo piensas cuando sientes que de nuevo vas girando 
y te imaginas la propela, se te ocurre que girará cortante 
la taraba y que irás hacia ella y sentirás como los borbo-
llones te recorren mientras vas siendo arrastrado hacia la 
popa, por lo que de momento,  súbitamente lo decides, te 
sumerges, bumdum, bundum, y quieres inspirar porque 
sabes que así todo ha de  terminar y te hallarás libre, pero 
sales a flote, otra vez, y logras ver como se aleja el barco 
y notarás entonces que el sol se oculta allá a lo lejos y 
tú piensas tan solo, adiós adiós, ¿podré llegar nadando 
hasta la Guadalupe?,  pero te asaltan dudas y vuelves a 
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el de bambúes erguido sobre el río Kwai, eso discurres 
mientras quisieras estar de nuevo con la tropa, te gustaría 
marchar silbando, irías sobre el puente y verías a lo lejos 
la silueta de tu ciudad, de la ciudad de fuego y detectarías 
los edificios muy opacos, la Aduana, unas palmeras en El 
Milagro, se recortarán sus sombras azules muy oscuras 
contra un atardecer de sangre pero tú avanzarás. Ya no 
te detienes, nadie podrá frenarte, y logras percibir el nudo 
en tu garganta, pero vas decidido, descansarás en paz, 
bastará un resto de llanto, un lágrima debe ser suficiente 
para poder morir al fin!, te ha de sobrar...
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ELLA NO ERA KIM NOVACK
Ella descansaba en el jardín sentada en una si-

lla de extensión. Humeante, una taza de café negro 
esperaba por ella sobre la mesa. A un lado hay una 
rosa roja recién cortada y un plato con galletas cu-
biertas de azúcar. En el fondo del patio, el hombre se 
ocupaba diligentemente de rastrillar las hojas. Se ha-
bía quitado la franelilla y sudoroso se detuvo un ins-
tante para secarse la frente con el dorso de la mano. 
Ella le miró de reojo y recordó a Bill Holden en una 
escena de “Picnic”. El torso desnudo y sudoroso... 
¡Inolvidable!, dijo para si… Pero ella no era Kim No-
vack y quien barría la hojarasca no estaba dirigido 
por Joshua Logan. Él no era una ficción, era de carne 
y hueso y no sudaba en brillante technicolor, y ella se 
sorprendió a si misma al rememorar la imagen de un 
William Holden semidesnudo, joven, con su franelilla 
empapada...  Entonces pensó que, así son las cosas 
de la vida... 
—Como dice aquella vieja canción, ay, pero que te pa-
rece... ¡Que pequeño detalle, yo la Novack! Jajá… Tan 
sólo un par de años después de “Picnic” el mismo Logan 
dirigió nada menos que una de mis películas musicales 
favoritas, ”South Pacific”. Maizales de Arkansas en Agos-
to y pastel de blueberries, una novia de punta en blan-
co y la luz de la luna brillando en las dunas... Claro que 
después de Kim Novack, fue Marylin, ya destacaba su 
clase en “Bus Stop”. Es que el tipo era un tremendo direc-
tor, ¡especializado en rubias! Suscessful Logan! Golden 
blondies, monas, güeritas, catirrucias, rubias platinadas, 
catiras... Just like me! Guao! Ay pero que te parece, ena-
morarme de ti, es lo que tantas veces... Muchas películas 
después el mismo Logan hizo nacer a Jane Fonda, sí, en 
“Tall Story”... La Fonda no me gusta. Será la hija del largo 
y seco vaquero Henry, el adusto señor de los doce hom-
bres en pugna, pero, ella no es santa de mi devoción... 
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canto en sonetos de Oklahoma o las canciones de su 
recordada South Pacific. Podía transformarse en Ana 
la institutriz de los príncipes hijos del rey de Siam y 
por allí cantando, llegar hasta Salzburgo con el sin par 
sonido de la música. Ella durante años se soñó Debo-
rah Kerr y le gustaba imaginar que estaba danzando 
sin parar en el set palaciego de The King and I, en 
los brazos musculosos de Yul Brinner. Se le ponía la 
carne de gallina al pensar que él le preguntaría: Shall 
we dance? y ella mirándolo, casi orinándose ante el 
pelón felino, escuchándolo decir displicentemente et-
cétera etcétera etcétera. A pesar de que las monjas no 
fueron nunca su debilidad, pues a ella no le gustaban 
las carmelitas por descalzas ni las hermanas de la ca-
ridad por pobretonas, “La novicia rebelde” era uno de 
esos filmes que había visto hasta la saciedad. Al re-
cordar sus tiempos del Colegio de las hermanas Tere-
sianas, la memoria la catapultaba a la odiosa figura de 
sor Julieta Buenaventura y las desavenencias que ro-
dearon su rebeldía adolescente, conduciéndola casi 
a su expulsión del colegio, con enfado de las monjas 
y casi una tragedia familiar de sus tías beatas y su 
madrina, estupefactas ante la fractura de las tradicio-
nes y de todo lo establecido. ¡Que remedio! Ella tuvo 
que ceder muerta de rabia y verle brillar las prótesis 
dentales a sor Julieta. No obstante bajo la regadera, 
ella se transmutaba en Julie Andrews y se decía a si 
misma. How do you solve a problem like Maria? Revi-
vida en sus quince murmuraba: I am sixteen going on 
seventeen, imaginándose bajo la luz de la luna con un 
jovencito rubio, aunque fuese un nazi. ¡Un teutón bien 
le cuadraría a la reina de los Nibelungos! Ella se sen-
tía cual valquiria catirrucia, puede que tetónica, mas 
que teutónica, pero nunca catiramalbañada... Así era, 
y ella en la ducha desplegaba sus dotes vocalistas 
y podrían haberla escuchado cantar desde afuera, I 
have confidence and confidence in me I have confi-
dence in me! Con todo y ser la primera película de Ro-

¿Será tal vez por ser un tanto huesuda y angulosa, como 
la Nancy Sinatra?, o quizás ¿será por lo contestataria? 
No lo sé, puede que este rechazo mío hacia la Fonda 
venga de su figura... Durante los últimos años, Jane se 
ha dedicado a mortificarme la vida recordándome su slim 
trim figure! Con el bendito casette de los ejercicios ae-
róbicos que mis amigas, ¡vaya con ellas!, me regalaron 
en mi cumpleaños... En realidad yo les había prometido 
practicarlos... ¿Mentirosa? ¡Bah! La Fonda siempre fue 
la “Barbarella” de Vadim. Diós creó a Brigitte y Roger las 
juntó a todas. Se arrejuntó con todas, sin dejar afuera ni 
a la seductora Catherine... Todas ellas, listas para hacer 
sus papeles, bellas de día, bichas de noche... Actuacio-
nes seductoras, siempre bordeando el tema del sexo, chi-
cas morbosas, jajá, como decían en la tele, en realidad 
eran papeles de mujeres ociosas, siempre ansiadas por 
los hombres... Morboseadores... Ummm… Some enchan-
ted evening... Uhumm, mis musicales predilectos… Sí... 
La pareja de músicos… Some enchanted evening... Esa 
canción es significativa, ¡tiene sentido! Él, un isleño fran-
cés, romántico y maduro, en los mares del Sur, eraaaa… 
¿deBeque? ¿Como era el otro?... Liutenent Cable. So-
ñando con Liat, la jovencita tonkinesa... Younger than 
spring time are you... Jovencitas. Wonder how I feel... La 
isla llena de cocoteros, isla preciosa. Bali Hai... Living on 
an island, living on…

Ella se había aficionado a la música de George 
Gershwin y Cole Porter, le encantaban los arreglos y 
las composiciones de Henry Mancini, de Andre Kos-
telanetz, y tenía muchísimos discos de Percy Faith, 
pero quizás sus gustos musicales más placenteros 
estaban asociados a la fusión de imágenes visuales 
con las melodías. En el cine, los musicales y especial-
mente cualquier obra de Broadway llevada a la panta-
lla eran sus favoritas y de todas ellas ninguna como 
las del dúo de Richard Rogers y Oscar Hammerstein. 
Era su secreto íntimo, le traían remembranzas de su 
niñez y juventud. Escuchaba su misma voz, su propio 
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a ascender por la escalinata de mármol. Pronto compren-
dió que durante un trecho la madriguera se continuaba 
recta como un túnel, pero luego... ¿Se bifurcaba? Ella de-
tuvo su ascenso ante una escalera de caracol. Entonces 
sintió como poco a poco se hundía y antes de caer en un 
pozo profundo vio a Mirian escaleras abajo iluminada por 
el sol de la calle, pero ya no había nada que hacer, ella 
se iba hacia abajo, abajo y pensó que sería ridiculísimo 
encontrarse con un conejo que usara chaleco y reloj con 
leontina... Súbitamente se percató de que estaba en un 
pasillo lleno de puertas y de espejos. Es el que conduce a 
mi habitación se dijo, mientras escuchaba lejana la voz de 
Mirian dándole instrucciones. Creyó entenderle algo sobre 
el relajo y la singueta, pero las florecitas grises que sepa-
raban los espejos de las puertas la mareaban sin darle 
una oportunidad para comprender. Trató de darse ánimos 
cantando en voz baja una de sus canciones preferidas, 
pero lo que vino a su mente fue… Humpty Dumpty sat on 
a wall Humpty Dumpty fall from the wall. De espaldas se 
cayó, ella pensó, y al percatarse de que se refería a un 
hombre huevo, y no a su pelón felino, ella se abochornó… 
¡Que le corten la cabeza! La orden retumbó en el pasillo 
y el eco del mandato de la reina roja se confundió con un 
nuevo rugido estridente. ¡Que le corten la cabeza! Fue 
entonces cuando le musitaron al oído, —como no des-
piertes nunca de este largo sueño, voy a perder la cabeza 
por tu amor... Ella pensó en él y sonrió, pero poco a poco 
se fue aclarando su mente…  

Abrió los ojos y todavía demoró unos segundos en 
enterarse el que estaba aún sentada en el jardín y que 
había una brisa ligera que le refrescaba el rostro. De tal 
modo que suspiró, y cerró nuevamente sus párpados… 

Los rusos, ya llegan. La música de un violín suspi-
raba. Si yo fuera rico, si yo fuera rico... El hombre estaba 
sentado en el tejado y dentro de la habitación se aspiraba 
un aroma de ajos y de albahaca. The rusians are coming. 
Eso estaban diciéndole... Los rusos ya están aquí para 
ayudarnos le dijo Mirian y ella volteó y sí, era su amiga. 

gers and Hammerstein que había visto, South Pacific 
era su favorita. Puede que la razón fuese haber leído 
el libro de James A Michener’s en una colección de 
los premios Pulitzer que tenía su hermana Nora, o por 
poseer un viejo disco de la versión original en Broad-
way con Ezio Pinza a quien ella imaginaba como al 
italiano Rossano Brazzi interpretando al hacendado 
francés Emile deBeque. ¡Que contrasentido! La voz 
de Mary Martin, salía de los labios de Mitzi Gaynor, 
¡todo el tiempo debajo de una ducha!, como ella, can-
tando bajo una regadera, I’m gona wash that man right 
out of my hair. Ella después se regodeaba figurándo-
se tan rubia como Arkansas en Agosto o tan normal 
como un blueberry pai. No more smart little girl with 
no heart I have found me a wonderfull guy! ¿Lo habré 
hallado en esta isla encantada? Entonces adormilada 
en su silla de extensión ni sintió como el libro que ha-
bía tenido abierto se deslizaba de sus manos…

Se encontró agitada, ante unas escalinatas de már-
mol y su amiga la tomó del brazo mientras le decía. No 
seas sata, arriba viven los mellizos Tweedledee y Tweed-
ledum y ellos te esperan. Recuerda que uno vive arriba y 
el otro vive abajo. Dime si son de fiar, dímelo, le preguntó 
ella nerviosa y su amiga le respondió dubitativa.  Bueno 
uno es chulo y el otro cundango, pero a los dos les encan-
ta el relajo, entran y salen del espejo a su antojo y cuando 
no te lo esperas, se disfrazan de reina, a veces, uno es 
la roja y otras veces es la blanca, pero es igual. Entonces 
ella suspiró al musitarle. Ay Mirian, yo veo estas escaleras 
sumamente empinadas… Seguramente que ella estaba 
buscando una excusa ante el interminable zaguán que se 
veía oscuro como boca de lobo, cuando Mirian le apretó 
el brazo y con su mano derecha señaló hacia arriba y 
le informó. Debes subir, aunque encuentres tan sólo una 
colmena humana o una madriguera, y es que arriba los 
vas a encontrar. Ella percibió un intenso olor a huevo frito 
en aceite rancio que parecía descender por el túnel desde 
el primer piso, y no obstante se armó de valor y comenzó 
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aquí Mirian, le dijo ella a su amiga, pues estaba sintién-
dose muy agitada. La música de las balalaikas se hacía 
cada vez más ensordecedora, pero al abrir la puerta, se 
comenzó a escuchar suavemente el tema de Lara, y ella 
notó complacida que la tonada le traía remembranzas e 
imaginó la cara de Juri Zhivago y su sonrisa... Las ami-
gas salieron pero igual la música sonaba afuera… Ella se 
quedó extasiada. Un campo infinito de girasoles se ex-
tendía ante sus ojos. Notó como cabeceaban los tallos y 
las flores acompasadamente con el viento y se sintió muy 
emocionada y con unas ganas horribles de llorar. Enton-
ces buscó con la mirada a su amiga Mirian quien tan sólo 
le dijo pausadamente. La reina roja era la Catalina y era 
ella quien pedía que te cortaran la cabeza. Óyeme com-
pañera, creo que, así como están las cosas, ni Alexei ni 
Dimitri te podrán salvar. Tú necesitas un apoyo irrestricto 
de nuestra gente, los compañeros cedreristas o los mili-
cianos, ¿tú me entiendes? Ella cada vez mas acongojada 
sentía que todo se le estaba complicando y le preguntó 
con inocencia. ¿Esa reina roja, acaso es Catalina la O? 
Entonces Mirian comenzó a reírse con todas sus ganas. 
Esa Cata elareina delguaguancó, reina del son, esa mu-
lata pide bachata, ¡esa morena pide sabor! Óyeme tú, es-
cucha el repique de la tumbadora, óyelo, ¡coñooo! ¡Pero, 
si es el tema de Lara!, dijo ella toda confundida. No niña, 
queva, es el requinto y son las claves. ¡Esto es el güi-
ro chica! ¿Como es el güiro? ¡Compañera! ¡Vámonos de 
rumba! La orquesta de Tito Rodriguez en el fondo, cambió 
el tono... Si pudiera expresarte como es de inmenso... Era 
ella otra vez, Kim Novack y quiso sentirse como la propia 
reencarnación rubia de la Guillot, una Carmen Delia Dipini 
de oro, y quiso cantar con el corazón en la mano, pero 
se asustó al imaginarse transformada en una Celia Cruz 
enharinada, e hizo un esfuerzo… Así fue como prefirió 
despertarse rotundamente y con gran sobresalto. 

Ella tenía la mente en blanco. Entonces ya con-
ciente de no estar envuelta en las brumas de un sue-
ño, se dijo intentando serenarse:

Luego detrás de ella, pudo ver a Alexis vestido con una 
sotana y estaba abriendo una puerta. El crujido de los 
goznes se prolongó en el espacio y se mantuvo como un 
diapasón. Ella sabía que él venía a pedirle los diez mil ru-
blos a su padre, el viejo Karamazov. Conozco muy bien la 
historia, pensó… Le dirá que son para la iglesia, insistirá 
en que los necesita para pagar diezmos y primicias, a la 
iglesia de Dios. En realidad, ella sabía que él se los daría 
a Dimitri... Puede que el viejo acceda, al fin y al cabo, será 
a cuenta de lo que les dejó su madre... Súbitamente Mi-
rian interrumpió sus pensamientos para decirle. Que va-
cilón Alicia, tu soñando con el hombre de tus años verdes 
y deseando al camarada Dimitri de nuestros años rojos. 
Entonces, ella decidida, volteó a mirarlo. Su cabeza le bri-
llaba reluciente. ¿Humpty Dumpty? Le preguntó mortifica-
da a su amiga y de inmediato añadió… Es que Mirian, en-
tiéndeme, the rusians are coming. Tras repetirlo, su amiga 
le tomó del brazo, avanzaron unos pasos y penetraron en 
la taberna. Un mujic bailaba con un oso y a pesar de las ri-
sotadas y de la música, ella percibió como se escuchaban 
los dados rodando sobre el tapete. Les debo cuatrocien-
tos treintaicinco rublos, le dijo Yul Brinner impávido a su 
fraternal hermano el cura Alexei Baseheart. Entonces ella 
captó con emoción entre el sonido de las balalaikas y las 
voces de los parroquianos, seguramente marinos del Vol-
ga, la brillante y cantarina risa de la otra. Pudo verla, era 
una María Schell rubia como ella, pero mucho más joven 
y muy hermosa. Mirian la tomó nuevamente por el brazo 
y le dijo. Atiéndeme, quiero decirte algo, escúchame, aun-
que te duela el alma, chica, tu sabes muy bien que Dimitri, 
el camarada cocopelao es muy tiposo pero, ¡coñoo!, he 
is not cuban! Deja que yo te lo presente... ¿En inglés o 
en ruso? Meiai introdusky yuskitroski koskitelo meloyou? 
El pelón que las observaba riéndose de ellas, levantó en 
alto un vaso repleto de vodka. Sentados en una mesa 
estaban los mellizos Tweedledee y Tweedledum, quienes 
al instante lanzaron sus copas hacia atrás y se hicieron 
añicos contra la pared de piedra y madera. Salgamos de 
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si fuese yo Lee Strasberg tutelada por un Elia Kazán, yo 
se que soy una Kim Novack seductora, o como Marylin 
ante el gran Joshua Logan dirigiéndome en el set de Bus 
Stop, yo de pié, gigante Marylin, en una balsa, ante un río 
crecido, y yo cantando metida en mis bluyines... Across 
the river, the river of no return... Necesito un Fellini, un 
maestro que me lleve de la mano dirigiéndome, como a su 
piccola donna, la diminuta Giulietta Massina, sentirme yo 
como Cabiria en sus noches romanas para finalizar llena 
de amor y de felicidad... No como una Giullietta Gelsomi-
na porque ya es suficiente con un sólo Zampanó, no me 
calo otro más. Tremendo director era Fellini y claro está, 
también en el actor está el secreto. ¡Anthony Queen de 
Zampanó!.. Que diferente en La Hora Veinticinco, ¡cuanto 
sufrir!, era con Virna Lisi, creo, otra catira... 

Entonces fue cuando ella les vio acercándose y 
quiso incorporarse en la silla y en eso estaba cuando 
se le ocurrió pensar.

¿Y que hago yo pensando tonterías mientras ellos 
andan de su cuenta?, tal vez ahoritica mismo son capa-
ces de tomarse de las manos, ya sólo faltaría que se esca-
pasen juntos... ¿Estaré exagerando? Ya vamos a aclarar 
este asuntito. Hey, ven acá. Chist, psst, ¡hey!, si tú mijo, 
sí, ven acá. Si sólo un momento, acércate un instante...

 

—Que murmuren, no me importa que murmuren, ese no 
es mi problema. Si dicen que es después de vieja, ¡pues 
que se vayan a freír monos! jajaja! ¿Hasta cuando dárme-
las de estricta?, ¿A costa de lo que yo misma deseo? No 
puedo ser obtusa, ¿obtrusa?, alcuza, como el aceite sí, 
aceite y agua, eso decían, ¡jaja!, niveles, meniscos, pen-
sarán que ilusa soy, ¡boba no!, seré una funny girl, yo toda 
una señora, dama, yo más bien una fair lady y él tendrá 
que ser mi Henry Higgins, ¿un caduco Rex Harrison? Un 
sólo orgasmo, ¡jajajá! ¡yo haciendo de la Hepburn! Yo una 
Kim Novack, ¡de esa flaca!... ¡Sauna de eternidad! ¿Au-
drey yo? Un imposible. ¿Como podría él tratar de mol-
dearme a mi?, con sus manos enérgicas, ay mija… ¡A es-
tas alturas! ¿Será capaz? Ni me lo quiero imaginar. Pero 
existe esa chiquilla y yo intuyo que lo tiene atarantado... 
El divino tesoro, ¿y yo?, ¿a veces llorando sin querer? No 
mija, eso no va conmigo. Él me diría, repítelo mil veces. 
Él me dirá, quiero oírtelo cantado, oírme a mi cantando… 
The rain in Spain stays mainly in the plains. Ese papel tan 
Pigmaliónico, a él no le cuadra… Yo le diría, direin inspein 
steismainli indipleins, pero ni sueño con encarnar a la flaca 
Audrey, ¿por exceso de carnes? Está bien, no la encarno, 
¡que ironía! Pero eso si, yo juego limpio, un juego fair, no 
es un fairplace, chimeneas, donde fuego hubo, fair play, 
¿cenizas quedan? Pero es fair el punto y yo una dama, 
como en el film. I could have dance all night... Lástima que 
él ha sido siempre un asco como pareja de baile. Es algo 
incuestionable, ¿bailando?, siempre fue lo peor, cualquie-
ra en realidad lo haría mejor. ¿Cómo querer hacer de él 
un Gene Kelly?, ¡No juegue!, ¡Que singing in the rain ni 
que carrizo!… La verdad es que todo es un teatro y cada 
quien se la pasa actuando, aparentando, igual que los ac-
tores, como en las películas, como en las tablas... Vivir en 
esta fantasía y quizás la ficción es lo real y lo fingido es 
cada día más verdadero, cada quien es la protagonista 
de su propio destino, eso lo sé y yo y voy a llegar hasta el 
final, poquito a poco hasta el final, y caerá el telón. Como 
si me estuviese dirigiendo el mismo Stanislawsky, como 
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porque lo podía cachear a uno el policía. Diagonal con 
American Bar, en las esquinas de Cinco de Julio y Bella 
Vista, bajo un cielo tachonado de estrellitas con una luce-
cita central, estaba el “Estrella”, la mitad del cine, como 
todos, estaba al descampado… ¡Ah!, cuantas noches cá-
lidas con una hemorragia de estrellas en lo alto, y desde 
temprano, a buscar la Osa Mayor o el parpadeo rojizo de 
Marte, casi nunca Venus, siempre andaba bajito el brillan-
te lucero, todo aquello antes de que comenzara la fun-
ción… También tenía dos máquinas de refrescos, una a 
cada lado del telón y las sillas eran de madera con listo-
nes,más incómodas que el siruyo, y había que ver como 
llovían las botellas cuando se cortaba la película! Fue en 
el “Estrella” donde conocí a la hija del Corsario Negro y al 
Capitán Blood a quien le decíamos Blud, años después 
fue cuando supe que él era Errol Flyn, y es que, para 
aquellos días, no sabíamos mucho, pero eso sí, todos 
queríamos ser piratas y nos la pasábamos hablando so-
bre Henry Morgan y El Olonés, y gritando, ¡al abordaje 
hijos del mar!, y soñando con cañonear a Gibraltar para 
luego asilarnos en la isla Tortuga... En realidad, fue varios 
años más tarde cuando el “Estrella” adquirió mayor pres-
tigio, después de la famosa oportunidad del escándalo y 
de la poblada, un verdadero motín el que se produjo cuan-
do en un delirio frenético, al show en vivo se le fueron las 
luces!, y el público, con el apagón, atacó a la Tongolele, y 
en aquel relajo que se formó, un rebullicio total, antes de 
destruir el cine por completo, los asistentes cuentan que 
la agarraron por donde quiera, se dieron el gusto los ado-
radores de la sacerdotisa del mechón blanco… Nosotros 
disfrutábamos con las historias del desorden del “Estrella” 
por las crónicas leídas en el Panorama, o las inventadas 
por algunos de los amigos más atrevidos, y lo demás lo 
dejábamos a la imaginación de cada cual. No era lo mis-
mo el “Paraíso”, por el contrario, el “Paraíso, para empe-
zar estaba más lejos que el cipote viejo, y por eso era 
bueno tan solo si uno podía irse a pie, desde la casa, ca-
minábamos por la Cinco de Julio o por la Doctor Portillo, 

BAJO EL CIELO DEL VENECIA
Nada nos gustaba tanto como escuchar el grito de 

Tarzán, verlo lanzarse al agua desde lo alto y al nadar, 
poder uno sumergirse en las profundidades, con Jane, ¡sí 
claro!, y la mona Chita en la orilla saltando, escuchabas 
su chillidos, mientras el caimán daba coletazos y se per-
cibía el gemido estridente, vibrante como una trompeta, el 
aullido de los elefantes, cientos de ellos, avanzaban le-
vantando un polvero, paso a paso dirigiéndose bambo-
leantes hacia el cementerio donde todos iban a morir, en 
el sitio aquel, en la caverna repleta de colmillos de marfil. 
La oscuridad era total en la cueva, plena de estalactitas, 
estaba refrigerada y eso era por el aire acondicionado, el 
único, el del “Victoria”, el primero con aire acondicionado, 
por allá, en la calle Derecha, con sus puertas acolchadas 
de rojo brillante, con estalagmitas que uno imaginaba re-
flejadas en los ojos de buey dorados que adornaban las 
puertas, y dentro en la oscura caverna de los sueños, ese 
denso olor a humedad fría con sabor de chicle de fruta 
que vuelve, regresa y nos transporta hasta las calderas 
del planeta Mongo, paleando pavesas en blanco y negro, 
Buck Rogers y sus amigos prisioneros del terrible Ming, y 
nos lleva a las series de Tarzán, ¿y a las del Fantasma? 
Ah, las del Capitan Marvel… ¡Shazam! ¿Y las de Robin 
Hood?... Todas eran… ¡machetísimas! El cine “Victoria”, 
de la calle Ciencias, frente al edificio gris del orfanato, el 
de las monjitas, era incomparable, único, pero fue en el 
cine “Landia” en la época cuando era gallinero, donde las 
series terminaron en transformarse para todos casi en 
una obsesión. Desde la casa se oía la marcha que avisa-
ba el comienzo de los noticieros y luego el timbre que in-
dicaba el inicio de la película. Uno estaba al día, enterado 
de estrenos y de reposiciones. En el patio del “Cinelan-
dia”, cada cual acomodaba su silla de tablitas a su antojo. 
Arriba en el cielo siempre se veían las estrellas y si había 
luna no se podía, o no se debía, orinar desde el balcón, 
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veías y entonces comprendías como era todo, y es que 
cuando la grama se te pega en la cara, contra la tierra 
mojada, en ese momento es cuando te encontráis con los 
grillos verdes, y ellos se quedan mirándote, y entonces 
saltan, altísimo… En lo alto del pino, Tarzán, Boy y Chita 
te esperan, siguen ahí, continúan columpiándose, como 
en el cine... Creo que fue “Con el Diablo en el cuerpo”, sí, 
estoy casi seguro de que ese era el nombre de la película, 
“Le diable au corps”, cuando la ví en el “Venecia”, y desde 
ese instante, pienso que fue cuando comencé a querer al 
cine francés. Era un drama de comienzos de los años 
cuarenta, con una impecable actuación de Gèrard Philipe, 
en blanco y negro, la pantalla era cuadrada, se veía ridí-
culamente chiquita al lado del telón cinemascópico, el di-
rector era Claude Autant—Lara y la actriz, una jovencita, 
Micheline Presle, a mí me impresionó el drama y la foto-
grafía. Unos días después nos tocó ver “Rififí entre los 
hombres” de Jules Dasin con el actor Jean Servais, la 
secuencia del robo, todos en silencio, duraba casi media 
hora, que jaiba tan buena, ¡machetísima!,los automóviles 
con su trompa larga, los efectos del blanco y negro se 
afianzaban en la temática tajante, rápida, cruda pero llena 
de un sentido tan humano que me impresionó. Era algo 
nuevo. Traté de explicarles, y creo que comencé a enten-
der mejor el sentido de aquel cine, en francés, a entender 
el francés, y a percibir algo en esa cinematografía, tan 
diferente al cine gringo de los cincuenta. Así que poco a 
poco, fui tomándole el pulso y cada vez más y más, fui 
aficionándome al cine francés. Conocí poco a poco a los 
actores, el nombre de los directores, eso era importante, 
eran gentes de quienes antes nunca había oído hablar, 
pero me impresionaba saber de Jean Renoir quien era un 
señor ya mayor, Jan Luc Godard era genial y saber que 
Rene Clement y Rene Clair eran dos Renés diferentes, 
Alan Resnais, Claude Chabrol, Francois Truffat y Louis 
Màlle, y entre ellos, moviéndose entre estos nombres… 
¡aparecían tantos personajes!, inolvidables caracteriza-
ciones, cada uno con su estilo, tan particular, cada pelícu-

el cine era elegantón, estaba en Las Delicias, ¡que men-
guao de lejos era!, y en realidad era un cine para niños, 
mejor para matiné con vespertina, especial para un “festi-
val infantil”. A pesar de todas esas cosas, nada era com-
parable con el “Venecia”. Siempre recalábamos en nues-
tro “Venecia”, el de la cañada atrás, y el último paga, ¿y 
yo?, nojó, yo no los conozco, y a correr tocan, a esmache-
tarse, dispérsense, a esmondingarse que van a prender 
las luces, y uno tenía que escaparse saltando por la ven-
tanita del baño. El “Venecia” de la nouvelle vague y del 
neorrealismo italiano, el “Venecia” de Fernadel, de Totó y 
del increíble Fanfán La Tulipe, simpático espadachín para 
imitarlo luego, ¡en guardia!, y arremeter con el florete 
como un Scaramouche cualquiera, y… ¿como te digo?, 
es que todo aquello sucedía varias veces a la semana, 
ocurría en blanco y negro, bajo las estrellas, en las calu-
rosas noches marabinas. Es que, ¡vos te tenéis que acor-
dar de esa época!, era cuando jugábamos a Tarzán, con 
la casa de tablas montada en lo alto del pino, imaginate 
vos, tenéis que recordar como queríamos estar arriba 
todo el santo día y que ni siquiera queríamos bajar a co-
mer. Así vivíamos, de rama en rama, en las matas, del 
almendrón pasábamos a la de guásimos, y a la de níspe-
ros que tenía demasiadas ramas, como el rey de los mo-
nos, a menos, ¡claro está!, a menos que a uno lo enviaran 
a cumplir alguna misión, solamente así se descolgaba 
uno desde la casa en el pino, por los bejucos y ponía pie 
en tierra, mas nadie bajaba, solo uno, y cuando se daba 
el caso, había que ver lo que era atravesar la espesa ma-
nigua de grama, alta, verde, para verle la cara, avanzar, 
palmo a palmo, evadiendo animales feroces, rapaces, 
rastreros, gateando y claro, también a los humanos, es-
condiéndose hasta sentir que ya se podía levantar la ca-
beza y avanzar y buscar el arroyuelo, había que llevarles 
un poco de agua, y uno llegaba al sitio, casi siempre 
emergiendo de una manguera rota o de un tubo sin man-
guera goteando, fluyendo el precioso líquido, y al llegar, 
las libélulas siempre estaban danzando en el aire y las 
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ellos volábamos y espitaos después de la voltereta, caía-
mos de pie… ¿y en las argollas cuando nos descoyuntá-
bamos?, y en la barra fija, girábamos sin parar, dábamos 
vueltas para salir por el aire y caer siempre de pie. Tam-
bién era arriesgado tener que escapar de los incendios. 
Cuando la escalera ardía y uno estaba allá arriba, se tra-
gaba el humo hereje y las ramas y los papeles estaban 
ardiendo con kerosene o con gasolina, creaban una corti-
na de fuego, chamuscándole a uno hasta las pestañas, 
entonces hacían su aparición los bomberos, todos venían 
en pata y aullando como sirenas y portando una escalera 
y un balde de agua cada uno.  La diversión era de pelícu-
la y residía en el peligro, como cuando corríamos ante el 
jardinero quien blandía su machete como un energúmeno 
al salir gateando de aquellos fosos de más de un metro de 
profundidad, llenos de agua y barro pero solapadamente 
cubiertos con un periódico, arenita y hasta grama, para 
simular la trampa y el esperar allí, cerca, detrás de las 
cayenas, hasta oír el grito y después a correr como locos, 
aterrorizados como si estuviésemos bajo la magia de Clu-
zot… ¡Cuantas cosas! Vos, por casualidad, ¿te acorda-
réis de la mirada de María Schell?, vos tal vez no, pero yo 
sí, y es que, era tan dulce la expresión en aquellos ojos 
claros, en blanco y negro, cuando hacía el papel de cojita, 
Gervaise, en una hermosa película de Renè Clement, era 
como ver todo lo descrito por Zolá en una paleta impresio-
nista y lo más impresionante era, ¿como te digo?, era que 
a pesar del blanco y negro, las lavanderas tenían más 
colores que las de Degas y el vapor en el ambiente brilla-
ba girando como el humo en la estación de San Lázaro de 
Monet, y las callecitas de los bajos fondos de Paris, pare-
cían pintadas por Camile Pissaro, y no importaba para 
nada la sordidez de las escenas de Casque d´or ante la 
joven y suculenta Simone Signoret, o la pobreza y los olo-
res que brotarían bajo los techos y chimeneas de tantas 
oscuras buhardillas, aquellas donde se desarrollaban los 
grandes dramas de amor, como la tragedia del mismo 
Zolá, la impresionante Teresa Raquin, con Raf Vallone y 

la para un papel brillantemente interpretado, Jean Gabin, 
Jean Pierre Aumont, Jean Marais, Jean Paul Belmondo y 
entre tantos Jeanes, pues Jeanne Moreau, el gesto de su 
boca inolvidable!, y como olvidar los ojos rutilantes de Mi-
chele Morgan? ¿Te acordáis cuando vimos “El salario del 
miedo”?, con aquellos camiones cargados de nitrogliceri-
na conducidos por Ives Montand y por otro actor de quien 
no me acuerdo, a través de polvorientas carreteras y de 
tremendos precipicios, entonces si me creyeron mis ami-
gos, la cosa valía la pena, y me acompañaron, y volvimos 
a verla de nuevo, y así fue como todos nos transforma-
mos en fanáticos del suspenso del cine francés, y acuña-
mos la frase, “final de cine francés” para todo aquello que 
resultase absurdo e imprevisto. Después vino la película 
famosa del director Cluzot, el tipo se botó, se transformó 
en un reto, había que verla , y luego un compromiso para 
todos, regresar, pues no había como “Las diabólicas”, y 
pasamos noches de terror porque después de la película 
no podíamos dormir pensando en la maldad de Simone 
Signoret y en la cara del hombre aquel sumergido en la 
bañera, cuando abría los ojos, coño!, esos ojos no nos 
dejaban conciliar el sueño, y unos cuantos, después 
echándonolas de duros, tirándosela uno de queso duro y 
ni a cuajaita llegába, pero después nos atrevíamos y vol-
víamos a verla, regresábamos al Venecia para de nuevo 
sentir el nudo en la garganta, el embrujo de aquel suspen-
so, el del cine francés. Aquello era el non plus ultra, o 
mejor,dicho, era como aprendimos a decir con el lenguaje 
de las películas, era ¡la cream de la merde!, y todo por 
una bagatela, un cine fantástico que solo se podía ver 
desde las sillas del Venecia, bajo las estrellas marabinas. 
¿Te acordáis de lo que llamábamos nosotros, los juegos 
peligrosos?... Con ese nombre de película francesa, les 
jeux interdits, decíamos, “se arriesgan la vida solo por 
complacer al público”, y hacíamos de trapecistas, de equi-
libristas y éramos bastante buenos en la cuerda floja, 
aprendimos a caminar por los cordeles como monos, des-
de el árbol de Tarzán nos pasábamos a los trapecios y en 
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CONCIERTO DE CINE
Oyendo las notas del piano interpretadas por su so-

brina, ella suspiró recordando los lejanos días de su ju-
ventud, cuando empezaba a estudiar Medicina y su padre 
había llevado a la casa un gran televisor. Estaba la tele 
comenzando en el país, la pantalla era en blanco y negro 
y todo el santo día en su casa se la pasaban mirando los 
programas de la capital, las canciones de moda, vecinos 
y familiares querían ver a las cantantes en el show de las 
doce del mediodía, el del Señor Saume, y ni que decir 
de las películas en las noches, o las películas ya en la 
madrugada, después de terminar el estudio en los grue-
sos textos de Anatomía, allí en la oscuridad, parpadeante, 
siempre estaba la tele... 

 Entonces me hice aficionada al cine argentino, eran 
mis favoritas, me quedaba viendo las películas aquellas, 
hasta muy tarde, reconocía a Catita por su inconfundi-
ble acento, los gestos del viejito Serrano, Hugo del Carril, 
Gardel cantando “sus ojos se cerraron y el mundo sigue 
andando”, reía con Luis Sandrini y me emocionaba con la 
voz de la novia de América, linda y joven aparecía Liber-
tad Lamarque con aquello de, “déjame no quiero que me 
toques no quiero que me beses me tortura tu presencia”.... 
El cine sureño me encantaba, y quizá, pienso yo ahora, 
tenía que ver con el dominio que ejercían en él las catiras, 
como yo. Rubias platinadas, altas, elegantes, en trajes de 
seda, largos, con sus cabelleras peinadas en una onda 
ascendente, rodeadas de caballeros apuestos siempre de 
frack... ¿Porqué será que pienso en Marylin y la veo en 
“Los caballeros las prefieren rubias?”… Rememoraba so-
bre el cine argentino, y a pesar de que mi sobrina ahora lo 
que interpreta es un claro de luna, no se si Chopin o De-
bussy, pero, ¡que risa!, lo me suena en la cabeza es otra 
melodía… “A las once por Florida muy bien vestida, pasa 
Isabel, su silueta distinguida es preferida como la miel”… 
Allá va la catirita, la “porteña bonita, figura exquisita de 

también con Simone Signoret, dramáticamente humana, 
terriblemente real, allá, hace más años que el cimborrio y 
con un puñado de estrellas titilando sobre nosotros, bajo 
el cielo del Venecia. 
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en el Colegio comenzaron a hablar muy mal de la sueca, 
entendí que ella estaba vetada para todas, y sin embargo 
yo no dejé de admirarla… Éramos Bergman and Bogart, 
mejor que Bogart and Hempburn, también fue en el Cine-
landia donde los pude ver por primera vez como pareja, 
metidos en un manglar, en el “Reina Africana”, él lleno de 
sanguijuelas que se le pegaban como corronchos en la 
espalda, y ella flaca como una espátula, con sus crespi-
tos rojos y más pecas que un huevo de chocorocoy. De 
nuevo regresó en el piano mi sobrina, ahora sí, interpreta 
la melodía de Casablanca, sabe que es una de mis favo-
ritas, quizá por eso me parece ver a Peter Lorre con sus 
ojos saltones diciéndole a Ingrid, no hay nada que hacer, 
él no regresará... 

Bogart and Bergman, ¡que de cosas! ¿Bogart and 
Bacall? La flaca Laureen con su mirada oblicua, sería su 
verdadera mujer, pero yo no sé si sería por celos, pero 
siempre la sentí como una patada. Gringa esperpéntica, 
ella me caía tan mal como la Dorothy Mc Guire del ci-
nemascope, con todo y su Fontana de Trevi, o como la 
Juliette Greco con la barriga pelada, sus pantalones de 
bota ancha y luces estroboscópicas girando en un am-
biente lleno de humo, y ella con su voz ronca, cavernosa. 
Todas tienen un común denominador, son flacas, ¡todas! 
Como las dos Hempburn, Audrey desayunando en Tiffany 
bajo una lámpara Chipendale, y la otra, la Katherine, la 
puedo ver de rojo, ¡disfrazada de Eleonor de Aquitania!, 
pero ¿como voy a dejar por fuera a Julie Harris?, entre 
violetas y jazmines, gimoteando bajo un árbol llorón, en-
cima de James Dean, always a rebel without a cause, el 
Abel de “Al Este del Paraíso”, ¿o era acaso Caín?... Si no 
hubiese sido por la dirección de Elia Kazán, la novela de 
Steinbeck, tan pesada, nunca hubiese sido tan famosa. 
Cosas del cine. ¿Qué me dirá mi sobrina si le comento 
ese ejemplo del cine promoviendo la literatura? ¿Estaré 
enloqueciendo? No hay locos en mi familia... “Hojas de 
otoño”. Pensar en estas cosas en este momento es como 
padecer de una crisis esquizofrénica, como las que pro-

gracia sin par, la gente la admira, murmura y se agita al 
verla pasar”. Isabelita, como la que suplantó a Evita. “I 
no hay hombre que al mirarla, no se detenga a contem-
plarla…” ¡Que impresión! ¡Que de años hace!, y la vida, 
y las modas, han pasado pero siempre las rubias con los 
bucles hacia arriba o de lado a lo Grace Kelly, las catiras, 
imponemos la moda. Suben y bajan las faldas, hasta los 
tobillos, se usaron y regresan los vestidos floreados con 
hombreras, vuelven las plataformas, poco falta para que 
aparezcan de nuevo los armadores, pero lo que somos 
las rubias, siempre estamos dando la hora. ¡Hasta en el 
cine mexicano dominado por María Felix hubo rubias! Allí 
estaba Silvia Pinal, la Viridiana de Buñuel... 

El Cine Landia era especial para ver las películas 
mexicanas. Desde la casa se escuchaba el timbre anun-
ciando cuando ya iba a iniciarse la función y oíamos la 
música y el griterío, cada vez que se cortaba la película, 
se podía oír clarito el escándalo porque no tenía techo. 
Si, el Landia fue el primer cine que conocimos, fuimos con 
papaito a ver “Romeo y Julieta” y recuerdo que me impre-
sionó tanto, lo de la muerte por amor de Leslie Howard y 
el cementerio y los frailes, en blanco y negro, ¡claro está!, 
pero fue tanta la emoción de nosotras que esa noche dor-
mimos todas las tres hermanas en la cama con mamaita. 
Fue también en el Landia donde vi a “Casablanca”, no 
tenia yo ni doce años, pero como ya me había desarrolla-
do, era una catira corpulenta y me dejaron pasar con mis 
dos hermanas mayores y mi tía Mercedes. Durante años 
fui Ingrid Bergman, esto nadie lo supo, cosas mías, pero 
siempre había un Humphrey Bogart imaginario. Después 
pasé a ser Juana de Arco dentro de una armadura azul, 
flechada en un hombro o postrada ante su majestad el rey 
José Ferrer y luego reviviría con Gary Cooper las aven-
turas de Heminway entre los riscos de España sin saber 
exactamente por quien doblaban las campanas. Pero la 
melodía de “Casablanca” nunca dejó de sonar en mis oí-
dos, casi desde niña, por eso cuando vi “Stromboli”, con 
el Vesubio lejano, y supe del escándalo de Rosellini, y 
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mango, yo no... Debo aceptar que soy una gorda papuja, 
¿quizás deba tomar el papel de Bubulina?, la vieja gorda 
que suspiraba añorando el perfume del pasado.  Pero… 
¿Donde iba yo a conocer a cuatro viejos almirantes que 
bebiesen champaña en mi bañera?... Ay no, el papel de 
Bubulina para mí sería degradante… ¿Qué suena ahora? 
¿Una melodía italiana? Ah, “torna a Sorrento”… ¡Oh Mar-
celo! Marcelo Mastroianni, con Federico Fellini dirigiendo 
a la rubia Anita Ekberg en La Dolche Vita, Anita repartien-
do leche, “la latte”, llueve… La inglesa Diana Dors tam-
bién tenía sus dotes encantadoras, ¿y Doris Day?, todos 
los suéteres de mi juventud, los “pijama games”, medias 
tobilleras con sus mocasines, y Doris… ¿Sobreviviría a la 
mastectomía?... ¡Oh, casi olvidaba a Lana Turner! Vesti-
da de seda negra, tan elegante y refinada, no tan suave 
como Eleanor Parker, una divina diva, aunque fuese casi 
de la época de Virginia Mayo. La Parker en la marabun-
ta... Ese bachaquero comiéndoselo todo y ella allí, en-
vuelta en Opium o quizás en LouLou de Cacharell, ante el 
Moisés, Ben Hur o el comandante astronauta del planeta 
de los simios, el joven Charlton Heston con su sonrisa im-
perecedera, una dentadura perfecta, sonrisa pepsodent, 
tan sólo comparable con la de Burt Lancaster, el pirata 
hidalgo, el gatopardo, se ha puesto viejo, con los años, 
ahora ha quedado para extasiarse mirando a Susan Sa-
randon mientras ella se lava los senos con jugo de limón 
desde una ventana indiscreta en Atlantic City, ¡viejo ver-
de! Terminó el concierto, mi sobrina está cerrando el pia-
no, y ahora ya casi es medianoche, creo que tendremos 
que irnos a dormir...

 

vocaba el LSD... Lo usaban en Berkely… ¡Oh la Califor-
nia de Warren Beatty!, el hermanito de Shirley Mac Lai-
ne... ¿Qué pasó con él y conmigo? Pura química, desde 
su primera película, la de Elia Kazán con Natalie Wood, 
“Splendor on the grass”, ¡como sufrí con aquel dramón 
sureño! Estaba para la época terminando de estudiar 
Medicina, lo recuerdo, y me fascinó el tema de la locura 
y aquel amor de Warren, esplendoroso y sobre la verde 
hierba. Ese querer lo derivé hacia la psiquiatría... No era 
la primera vez, ya unos años antes con Joan Crawford en 
blanco y negro, en aquella inolvidable película de Robert 
Altman, quizás también influyó la música, sin duda... Es 
esto lo que todavía teclea mi sobrina, aquella canción… 
“Con que pasión, me acariciabas, con cuanto amor te 
acaricié”… “Cuanto me amabas, que triste fue nuestro 
querer, pero un viento gris”... “Autumn leaves”, si ese era 
el nombre, y la locura, sí... Yo estaré sola, seré una mu-
jer madura, rubia y corpulenta, gorda no, hermosa, pero 
nunca loca, ni viuda… ¡Viuda no!… Estaré asediada, ata-
cada, perseguida quizás por las miradas y las lenguas de 
los hombres, o por las lenguas viperinas de las mujeres, 
envidiosas, yo en boca de todas ellas, contra toda una 
manada que se interponga, todas las que se atrevan, que 
vengan, jajaja, como un cardumen, una turba de mujeres 
furiosas, chismosas, que lleguen ellas graznando, si así 
quieren, como los pájaros de Hitchcock, como aves ago-
reras, como en el film de Kazantzakis el griego, las viejas 
vestidas de negro destrozándolo todo… Es que es lo que 
interpreta ahora ella en el piano, es la melodía de Zorba… 
El griego, Zorba sí, y yo, ¿seré Irene Pappas?, yo quien 
sólo estaba buscando mi cabra perdida, bajo el aguacero 
y los hombres en la puerta mirándome, deseándome y el 
chaparrón cayendo, y ellos extasiados deseándome, qui-
sieran poseerme, pero yo soy Irene, viuda, ahora si, viuda 
pero imponente, y les miro altiva, y los desprecio a to-
dos... ¿Yo Irene Pappas?, ¿con esta papada?, ¿con este 
aspecto mío de rubia regordeta? No se puede. Irene es 
angulosa, de grandes ojos negros, con cara de pepa de 
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HISTORIA SAGRADA
Las láminas estaban dibujadas cuidadosamente e 

iluminadas por colores intensos. Aquel rollo de papel bri-
llante era interminable y lo hacían girar las dos monjitas 
con una lentitud exasperante. Ellas nos iban mostrando la 
tentación de Adán y Eva, siempre desnudos pero ocultos 
detrás de unas ramas con grandes hojas. Vuelta y vuelta 
y en el tronco nudoso del árbol gigantesco estaba allí pre-
sente la serpiente, gruesa, negra, con vetas amarillas y 
los ojitos rojos, muy brillantes, con destellos de fuego. 
Vuelta y vuelta, se enrollaba la culebra aquella en la mata 
y luego, aparecía Adán con la manzana. Después daba 
una nueva vuelta, venía mordiéndola, roja y turgente y 
ese mordisco al instante provocaba los comentarios de la 
Madre Superiora, sus serias advertencias sobre el terrible 
pecado de la desobediencia. Luego giraba el rollo nueva-
mente y venía el ángel con sus alas rosadas y plumosas, 
tenía una espada de fuego en la diestra y vuelta y vuelta, 
les señalaba el camino de salida del Paraíso. Era algo 
impresionante, el entender con una claridad pasmosa, a 
los cinco años, lo terrible del pecado de la desobediencia. 
Tan solo un par de días después, pletórico de incontenible 
energía, brincaba sobre los pupitres y de inmediato, la 
sobrecogedora sensación aquella, como una cachetada, 
tan solo provocada por el huesudo y largo dedo de la Ma-
dre Superiora señalando mi frente, recordándome el pe-
cado de Adán y la serpiente. Si la desobediencia es cosa 
mala, pero que iba yo a hacerle? Transcurrirían los días y 
otra vez un arrebato de energía, alegría rebosante, genui-
na furia, incontrolable, arremetiendo contra mi paliducho 
compañero de pupitre, él con sus siete años, se atrevió, 
que osadía!, a quitarme mi lápiz, después del empujón y 
al verlo allí tirado, patas arriba, debajo de las sillas, be-
rreando como un chivo, nuevamente sonreí triunfante, un 
instante después el huesudo dedo de marfil me señala-
ba.¡Que mala es la desobediencia! Otra vez, era muy ne-
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seriamente el asunto y le veía sentido al regresar a pie 
por las calles del centro, iba con mi hermano mayor, con-
ducidos de vuelta a casa por un empleado del negocio de 
mi padre, Aponte era su apellido, larguilucho y desgali-
chado, me tomaba de su mano y yo me imaginaba rodea-
do de serpientes, se desprendían horrendos gárgolas 
desde el más alto campanario, el del convento, y desde la 
torre de Santa Lucía, de Santa Bárbara también, ellos ba-
jaban, veloces, como flechas, con alas de murciélago, 
descendían rasantes, decididos estaban a enseñorearse 
en mi, tierna semilla de maldad. Tal vez la culpa residía en 
aquel remolino en mi cabeza, verticilios de pelo entrecru-
zados en la coronilla, producto de la luna, o quizás de al-
gún gnomo maléfico, uno de los lucífugos esbirros de 
Luzbel, o menos serio, puede que fuese algún diablillo de 
menor jerarquía, no necesariamente Lucifer, un diablito 
pequeño, mas no por eso ajeno a mis temores infantiles, 
tal vez un gnomo bien simpático, un habitante de los tupi-
dos bosques, de esos plenos de zarzas que llegan hasta 
el foso de los castillos, hasta el límite del agua burbujean-
te donde cualquiera puede ver patas arriba reflejadas las 
torres y almenares, siempre cubiertas de espesa hiedra 
que asciende hasta los ventanales de la fortaleza, y tras 
las rocas negras, los dragones!, con sus siete cabezas, 
eternamente vigilantes y bien sabía yo que todo se debía 
al encantamiento de las hadas maléficas!, las brujas que 
te aturden al levantar su vuelo, chillando a carcajadas, 
cuando se van en sus escobillones sobre los techos de 
las casas, con sombrero picudo  sus medias de rayas, tan 
diferentes a las hadas madrinas, las buenas, transparen-
tes. Parece ser que existen algunos dragones protecto-
res, ellos son como las iguanas, largos verdosos, con es-
camas y una barriguita prominente, lanzan su fuego sin 
calor de hoguera, nunca como las llamas de aquel purga-
torio!, al del rollo me refiero yo, ellos, los dragoncitos, si, 
emiten simples fogonazos y un breve eructo humeante de 
dragón buenazo, en ocasiones más chiflado que bona-
chón, deja salir una llamita fucsia, medio verdosa y ríe. En 

cesario un escarmiento. Entonces fui conducido a rastras 
hasta el cuarto oscuro, el foso bajo el escenario, entre 
máscaras, escobas y cientos de misteriosos harapos y 
rastrojos, allí quedé, tumbado. Podía, sin duda, presentir 
el caminar de las arañas, el riquichiqui de las cucarachas, 
ruñentes incisivos de las ratas, siseo de víboras reptando, 
y con seguridad se acercarían gordotas y peludas las ta-
rántulas. El forcejeo fue grande, con gritos y cientos de 
patadas para llorar al fin ya sin remedio, entre tantos fan-
tasmas, con el horror de poseer aquel estigma, estaba 
señalado por ser un niño malo. En la penumbra repleta de 
medrosas sombras,  respirando el aliento de brujas verru-
gosas, yo acurrucado, niño desobediente!, y asimilar la 
situación, exactamente como les ocurriera a Adán y a 
Eva, la espada fue aquel huesudo dedo que me expulsó 
a la oscuridad. Arriba los telones coloreados, abajo yo, en 
el escenario, en un teatro que rebosaba cachivaches, en 
mis cinco años lloré enfrentando espectros y fieras alima-
ñas, muecas grotescas me hacían entre las sombras al-
gunos diablos. ¿Minutos u horas? ¿Quién podría adivi-
narlo? Duró hasta que el Colegio entero no pudo soportar 
mis alaridos. Después, con el fluir del chorro de la vida, 
pasaron unos días y yo sobreviví.  Volvió a girar el rollo, y 
me gustó bastante saber como era el mundo antes del 
diluvio, ver a Noé con su gran barba, siempre risueño, 
rodeado de animales, y llovía a cántaros y era como cuan-
do nos quedábamos en la casa, sin que valieran los con-
juros a San Isidro Labrador, vencido por La Virgen de la 
Cueva. Cuando escampaba, y nos obligaban a regresar a 
la escuela, en el rollo se nos aparecía Caín con la quijada 
de burro en una mano. Vuelta y vuelta, las miradas de 
todos giraban convergiendo sobre mi pequeña humani-
dad. Había querido  la maldita casualidad que el flacu-
chento, bobalicón y catirrucio idiota, a quién con los años 
bautizaríamos con el mote de Pavoahorcado, se llamara 
nada menos que Abel, el condenado!, y de nuevo a la 
carga, el pecado y la lección in vivo, allí, patente, un en-
gendro del mal. Era una sabandija más, y yo consideraba 
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VIENA DE NOCHE
Al descender por la escalera del hotel me encuen-

tro con mis probables compañeros de la gira nocturna. 
Una pareja de ancianos y nueve mujeres de edades inde-
finidas, increíblemente feas, indudablemente mexicanas, 
lo deduzco por sus cuchicheos e inocentemente pienso. 
Seguramente son de una escuela, maestras o egresadas 
de una promoción especial, tal vez el grupo de las feas 
fueron premiadas y están aquí, paseando, tan lejos de su 
patria y parloteando, platicando como le dicen ellas, hasta 
por los codos. Así pensé cuando casi sin preguntarnos 
nos meten rápidamente en un “autobússete” y nos llevan 
dando bandazos al sitio de reunión, el lugar de concen-
tración para los turistas, un campo, ¿de concentración?, 
donde una decena de grandes autobuses nos esperan, 
y yo me introduzco en uno de ellos para escuchar lo que 
dice el guía, un flaco desleído quien informa presto por 
su parlante cual será el idioma que usará en el recorri-
do nocturno. Llámelo usted “night—tour” si quiere, pero 
él hablará en holandés y ya me largaba del sitio cuando, 
claro está, también habló en español. Una ola de gringos 
con típica apariencia de turistas procedió a descender 
entonces precipitadamente del bus, seguidamente viene 
otra ola, pero de japoneses tropezándose entre ellos, con 
cámaras fotográficas y maletines azules, primero entra-
ron y de nuevo, ahora van descendiendo. Contracorrien-
te ascienden tres jovencitas, evidentemente españolas, 
pues se les ve llenas de salero y percibo un dejo madrile-
ño en el hablar, entran riéndose, y se han ubicado detrás 
de mi asiento. Entonces capto una entonación andaluza 
en la voz de una de ellas y recuerdo al gato Jins, el de 
las comiquitas de la tele, y ¡que bien!, me digo. Pues dale 
que te pego, dice una de ellas y ¡con un tono andaluuú! 
Comprendo al punto que las niñas se han creío que soy 
del equipo holandés y se han puesto a decí la mar de 
tonteras, mil locuras con un revoloteo risueño y agitado 

el rollo, dándole vuelta y vuelta, siempre llegábamos, casi 
al final, afortunadamente, a las chisporroteantes escenas 
del colorido purgatorio. Girando, se asomaban los hom-
bres y las mujeres, retorcidos por un dolor terrible, todos 
llorando, mientras se iban quemando, consumiéndose en 
aquel candelero para purgar los pecados, los de ellos y 
los de nosotros!, muy coloreados todos en el rollo, cuadro 
tras cuadro, brillante el rollo vuelta y vuelta de la historia 
sagrada! Temores serios?, si señor, pocas veces a esa 
edad tan temprana se resuelve el asunto del génesis, y  a 
pesar de Goliat y Sansón y Dalila, las preguntas acosan y 
preocupan, pero no hay problemas, sobretodo si se cum-
ple el axioma, aquel que asevera que muchacho no es 
gente, casi nunca... Puede que si, en las noches, cuando 
la suave voz de mi madre me echaba cuentos, o era Eloi-
sa?, si, creo que era ella, la jovencita de la crineja gruesa 
quien me cuidaba y me contaba sus mejores historias, los 
cuentos de su tierra, sobre espantos y los aparecidos. Eló 
quien se extasiaba en las evocaciones de su niñez, pre-
ñada de recuerdos lejanos, entremezclados con las oscu-
ras tradiciones de pueblitos andinos, con el nublado des-
cendiendo, en tardes grises, lluviosas y muy frías, difumi-
nadas en mi mente infantil, mientras Eló me murmuraba y 
yo le repetía, a veces mentalmente, con San Vicente mi 
pariente, él alante y yo atrás de él, estando yo con mi 
Dios, que me puede suceder. Los ojitos de niño van ron-
dando entre las sombras del cuarto, ángel de mi guarda, 
dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día 
y él allí, de pie, entre la cama y la pared, guárdame en tus 
alas... Pesa el cansancio y otro bostezo... Los párpados 
son de puro plomo y la mano se abre poco a poco y cae 
la pelota al suelo y se va rodando sobre el piso y ahora 
llegará todo, envuelto en la oscuridad de los sueños y 
afortunadamente se olvidará...



267266

de esta incurable timidez, tan mía... Las mexicanas en la 
mesa vecina cantan “cielito lindo”. Los violines zíngaros 
gimen y lloran. Las tres españolitas le han caído como 
moscas a un catire gigantón que no habla una papa de 
español e intenta hacerse entender en un inglés chapu-
ceado que ellas tampoco parecen comprender. Torre de 
Babel, Arca de la Alianza, Puerta del Cielo... Después de 
un largo silencio post pollo húmedo y fideitos, nos levan-
tan cual mansos corderos y sin emitir balidos, trotandito, 
regresamos al autobús. El vino blanco ha comenzado a 
actuar, me digo cuando veo que las españolitas se llevan 
al catire gigante hacia el asiento trasero. Si este tío de 
enfrente no fuese tan pelma, también nos lo agarrábamos 
Maripili. Oigo decir. ¡Ay como nos mira! Pienso que todo 
el asunto es anormal y me repito, ¡maldita timidez! 

El autobús arranca y va girando y circunvalando en 
ascenso una gran oscura montaña. Vamos hacia Glizer-
ling, una zona vinícola en lo alto de Viena. La noche es ne-
gra con un cielo estrellado. El autobús parece desenrollar 
un ovillo cuesta arriba, gira, cruza, asciende, tuerce y se 
retuerce hasta que al fin llegamos. En un caserón de pa-
redes muy blancas y hay un gran patio cubierto de parras 
con grandes racimos de uvas colgando. Posiblemente es 
la casona de un gran viñedo, o un Club nocturno, ¿que sé 
yo? Los amplios ventanales muestran un prodigio de lu-
ces allá lejos. Es Viena, abajo, miles de lucecitas titilando 
y arriba las estrellas y los valses de Strauss sonado todo 
el tiempo. 

¡Tener a Viena a los pies! Bailan y bailan las parejas, 
tejiendo círculos concéntricos y cuando llegan al centro 
de la pista, como atraídos hacia un vórtice, se repelen y 
a la reversa, cadenciosamente regresan, creando nuevas 
ondas de música ondulante, hasta la periferia de la pista, 
siempre girando. 

Hay vino en abundancia. Viena tiembla vuelta un 
enjambre de luciérnagas en la distancia. Me alejo del 
grupo, no veo más a las españolitas y a Dios gracias 
no diviso ni a una sola de las espantosas mexicanas. 

que percibo detrás de mi asiento... Ozú MariCarmen que 
pa mí, que hasta el Esperanto habla este tío. ¿Que te 
has creío tú, andá, ¿Qué no le ves? ¡Que es de Holanda 
hija! Que sí, pero... ¿Que tal si nos está entendiendo? ¡Ay 
Pili, que yo me muero de la vergüenza! Tranquilamente yo 
pongo cara de estúpido y volteo con una mirada perdida 
mientras reviso la mercancía. “Artículos para caballeros”. 
Eso llega a mi mente mientras escucho, ¿Os fijáis que es 
majo el holandés? ¡Que te escucha mujé! ¡Que para mí, 
este tarao no entiende ni la ache! Es como si fuera sordo 
y mudo, te lo repito yo Maria José, ¡es un pringao! 

El autobús se detiene frente a un restaurante hún-
garo. Esta será la primera parada de la noche, dice el 
guía. Descendemos y a tropezones nos colamos entre las 
mesas y entre las notas dulces de violines y entre gentes 
vestidas como gitanos, nos movemos en un recinto de 
aspecto austero con grandes arcos encalados y vigas de 
madera negra que sostienen el techo. Sobre las mesas 
con manteles rojos, colocan platos de sopa. Es un caldo 
humeante. Atisbo y me digo que solo son fideos con pollo, 
y se me antoja pensar en el difunto pollo, debió darse un 
baño de pasada en aquella agua, tal vez se restregó con 
un cubito de caldo concentrado. Me siento en un puesto 
al azar, ando como distraído, todavía sin hablar con nadie 
y noto un instante después que estoy en una mesa ante 
una pareja que me parecen holandeses, pero al final ter-
minarán resultando portugueses. No les entiendo lo que 
cuchichean, por más que intento captar su jerigonza, re-
pito para mi, ¡ni papa!. Ante mí se sienta un joven rubio. 
Este sin duda es holandés. Todos nos curioseamos en si-
lencio. Los cuatro debemos tener ¡una cara de estúpidos! 
La parejita cuchichea, se miran y sonríen. ¿Qué cosas se 
estarán diciendo entre ellos? Miro al catire de frente y se 
me ocurre que igual, él pensará de mí, e imagino mi cara 
de imbécil, allí sentado, sin cruzar palabra. ¡Que estupi-
dez! Eso me digo y me pregunto a mi mismo, como para 
darme ánimos. ¿Que tal? ¿Y si no me da la gana de abrir 
la boca? Después acepto que debe ser todo el producto 
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vinícola, creo que estamos en una típica taberna austria-
ca. Tajadas de salchichón y embutidos sobre el plato, con 
una jarra de vino para cada uno. No ceso de escuchar a 
mi Liz Taylor. Es un intercambio apasionado de ideas que 
prefiero imaginar recíproco. Me dice al notar mis miradas 
de embeleso que ella es una señora, ya de cierta edad, 
insiste, me informa que una de sus hijas nació un veinti-
dós de noviembre, ¡oh las coincidencias! ¿Para que sir-
ven? ¿A que se deben? Pues no lo se, ni me interesa pero 
siento como floto en el espacio sideral mientras estamos 
conversando. Me doy cuenta de que no sé su nombre 
verdadero, pero eso tampoco vale para nada, miro esos 
ojos, y es la mirada que me acompaña desde cuando dejé 
de ser un niño y se lo digo, por eso me eres tan familiar. 
¿Como habrá de tomarlo? ¿Lo aceptará? Ella enmudece 
unos instantes. No es posible explicarlo. Hay cosas tan 
extrañas… Nos envuelve una irreal aura ambarina y ha-
blo con todo el desenfado que me provoca el vino. Noche 
estrellada, llena de música naciendo de violines gitanos, 
uveros plenos de racimos crecen sobre nosotros. Creo 
decir las cosas sin saber con certeza de que hablamos, 
siento que estoy llegando al final de un camino previa-
mente trazado, desde siempre, centurias, años luz, ¡he 
esperado tanto tiempo para encontrarla!, y ahora, somos 
los únicos habitantes del planeta, entre galaxias y nebu-
losas, flotamos suspendidos por luminosos quantas de 
energía radiante que nacen desde su mirada de un color 
indefinible. 

Regresamos en el autobús. Las mexicanas can-
tan en coro, “ese lunar que tienes cielito lindo junto a la 
boca”... Las españolitas me han fulminado con la mira-
da al oírme hablando castellano y se han mudado a los 
asientos delanteros con su gigante holandés. “No se lo 
des a nadie, cielito lindo”...  Ella está a mi lado. Estamos 
muy juntos. Respiro el mismo aire, me ilumina su mirada 
violeta. Súbitamente el autobús se ha detenido en una ca-
lle muy estrecha. Un auto rojo, descapotado ha chocado 
en una esquina, las cuatro ruedas están girando aún y la 

Con una cierta desesperanza aguzo el oído buscando 
un prójimo que hable en cristiano. A mis espaldas escu-
cho hablar en castellano. Una pareja de edad madura 
habla con un acento que me llena de curiosidad, me es 
familiar. Son panameños. 

Han venido desde su tierra a conocer al novio de su 
hija. Saludo a la pareja de enamorados que les acompa-
ña. Hay otra hija, le doy la mano, mucho gusto me dice, 
de momento no entiendo lo que me sucede, mas de pron-
to lo capto. Ella es. Es ella. La imagen de mis sueños de 
adolescente, reiterados. La conozco desde toda la vida. 
La miro deslumbrado, me sonríe, es ella, especie de Liz 
Taylor cuando joven. Está casada con un suizo y vive en 
Basilea, y tiene tres niñas, la menor de un año, la mayor 
tiene diez. Es ella, y yo la miro y no acabo de creerlo. 
¡Sin duda alguna! Sus ojos grises de un azul verdoso con 
suaves tonos indigovioláceos. Su rostro fino, sus labios, 
su sonrisa. ¡Es ella! La de mis ensoñaciones cuando solo 
contaba los diez años, ella de mis amores locos de los 
diez a los quince, ella, la esperada, una imagen en mis 
sueños imberbes, pero sí, estoy muy seguro, es ella, la 
inefable. Mi Liz Taylor me mira y yo siento que me desnu-
da el alma. Me habla. Estoy embelesado. Ella me cuenta 
sobre los quanta de energía, es un tema que la tiene fas-
cinada, tiene una teoría para poder viajar por las galaxias. 
Ella es lectora de “El Retorno de lo Brujos”, devoradora 
de la obra de los lamas, del tibetano que inventó el Tercer 
Ojo, me dice ser fanática de Teilhard de Chardin. Su viejo 
padre nos interrumpe, me quiere hablar sobre Ciencias 
Políticas. A ella le interesa más la glándula pineal, la en-
docrinología, Don Gregorio Marañón, el tercer ojo de los 
tibetanos y el de los  dinosaurios.  

Les escucho, río, bebo vino, mis ojos no se separan 
de mi Liz Taylor, su mirada me confunde, ¿será quizás 
el vino?, sus palabras se escuchan claras, ¿como mis 
pensamientos? Giran los bailarines, suenan los valses, 
su mirada tan clara, brilla, al fin estamos ella y yo, frente 
a frente...  Todo sucede en las vecindades de una zona 
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solo. El chofer me pide que descienda. Terminó todo. 
Los pasajeros ya se fueron. Estoy íngrimo y solo. Capto 
entonces que me encuentro al otro lado del ring. La una 
y treinta de la mañana y debo cruzar todo el centro de 
Viena para llegar hasta mi hotel. El vino y los recuerdos 
de la mirada azul magenta me transportan a través de la 
ciudad. Camino, corro, voy paso a paso, a ratos vuelo, 
sobrevuelo las torres de la iglesia de San Esteban, logro 
atisbar el brillo del Danubio a lo lejos, ondula y gira con 
los compases de Strauss, la música me lleva a través de 
las callejuelas del ring vienés, va resonando dentro de 
mi cabeza...

He despertado. El sol penetra a raudales por la ven-
tana. Estoy en la habitación de mi hotel. Estaba soñando. 
¿Tenía una pesadilla? Quiero repasar uno a uno los even-
tos de la noche anterior, la gira, ella, sí... ¿Cómo saber 
cuanto es verdad y cuanto es solo parte de un sueño? 
Me levanto rápidamente. Salgo a la calle sin desayunar. 
Regreso a pie, desandando paso a paso el ring, calle por 
calle. Ante la iglesia de San Esteban me niego a creer que 
por la noche sobrevolé sus altas torres, diviso el campa-
nario, ojivas medievales. Sé que me llama. Es la mirada 
clara de la Liz Taylor de mi adolescencia, ella está en al-
guna parte de Viena y yo… No sé que hacer. 
Camino, troto, corro, me detengo, ¡ni tan siquiera sé su 
nombre! Son ya más de las once de la mañana. ¿Cuál 
puede ser su hotel? Todos los edificios se parecen. Cruzo 
la calle, me regreso, miro hacia arriba. ¿Será aquí?  No... 
Otra vez el reloj. Son las once y cuarenta y cinco minutos. 
Sé que ella tiene que irse al aeropuerto, volará a Basilea… 
La gente en la calle me tropieza. Ahora es mediodía. 
Quiero llorar. Es una sensación de lo más extraña. He 
perdido algo irrecuperable. Estoy seguro. ¿Tal vez fue 
todo un sueño? Siento un sabor amargo y se me ocurre 
que no es muy lógico tomarse las cosas tan a pechos, 
pero… ¿Como evitar esa especie de angustia que me 
atenaza el cuello? Pensar que jamás he devolver a verla. 
Así, me veo, de regreso.

gasolina se escapa sobre el pavimento. Luces rojas inter-
mitentes y sirenas llenan la escena en un instante. Fuera 
del auto, hay una joven pálida de negros y ondulados ca-
bellos, sangra por la boca y está manchando su vestido 
de noche que era blanco. Debajo del auto, se divisa el 
brazo del conductor que está aplastado por la máquina. 
Una laguna moaré se está formando con el gotear de la 
gasolina. Largos segundos, oscuridad, destellos rojos y 
azules y amarillos. Nosotros parecemos petrificados. Lo-
gro escuchar un murmullo de fondo. Los pasajeros del 
autobús se han abalanzado sobre las ventanillas. Mi Liz 
Taylor se me ha prendido del brazo y me lo estruja, per-
cibo el calor de su respiración anhelante, me toma las 
manos, siento su cuerpo temblar como una hoja, gime, 
me mira a los ojos y me suplica que los ayude.  Siento 
que debo hacer algo, al fin y al cabo, eso estudié, ¡soy 
médico! Mi sangre se revuelve. Sus ojos claros se hume-
decen. Chirrían los cauchos del autobús. El chofer grita 
unas palabrejas que no entiendo, me tropiezo intentando 
avanzar entre los pasajeros, gira el volante, el autobús 
cruza por un instante y la escena comienza a alejarse de 
nosotros. Escucho el ulular de las sirenas, las luces cen-
telleantes van reduciendo su tamaño y desaparecen en el 
vidrio trasero. 

Ella está sentada a mi lado, toma mis manos y cie-
rra sus ojos para concentrar su energía vital, así segura-
mente ha de ayudarles en tan difícil trance. Todos regre-
san a sus puestos, Ella en silencio abre sus párpados sin 
soltar mis manos. Yo no se que decirle. El viaje continua-
rá y mientras tanto nosotros no cesaremos de mirarnos, 
en silencio. Ha llegado el momento de despedirnos, la 
gira ha concluido, los viejos panameños seguirán por un 
trecho, ella me explica, mañana volaré hasta Suiza, mi 
esposo me espera, en Basilea, antes del mediodía todos 
se irán volando, no más Viena. ¿Y yo? Hemos llegado 
a nuestro hotel, ellos me informan esto y  se levantan, 
adiós, adiós, ¿que hacer? Después el autobús siguió 
su curso y ya nada importaba para mí. Me encuentro 
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ELOGIO A LAS LETRAS DE 
HISPANOAMÉRICA

Yo a veces me pregunto si tú sabrás en realidad quién 
es La Maga(1).  Pienso que quizá si lo sabes, pero no obs-
tante, puede que te haya ocurrido como a mí, ese instante 
de vivir la sensación de conocerla tanto que has llegado 
a quererla, casi a soñar con ella. No sé si habrás nota-
do, como yo, ese descuido suyo, si has logrado percibir su 
olor, captar su desenfado, despiste, desparpajo, desgano 
alternando con oleadas de amor concentrado, ese tanto—
todo que te dice en silencio su mirada, ese algo—mucho 
que parece aureolar a la mujer de Horacio, a La Maga, en-
gendrada por Julio, el del cigarrillo humeando eternamente 
entre sueños y recuerdos, y de vez en cuando como sin 
quererlo, eructando un conejito blanco(2). Yo creo que no te 
tienes que preocupar por Horacio, entiende que él nunca 
sabrá cuanto amamos a La Maga, y es que él, está todo 
enredado, entre miles de hilos, los filamentos trenzados de 
su vida, esos que van y vienen cruzando su habitación de 
un lado a otro.  Al menos yo, creo que estoy claro, y tú, es-
pero que permanezcas lúcido, lo necesario al menos para 
que puedas percibir ese por siempre—jamás que nace en 
la sonrisa triste de La Maga, allí sentada contigo en un café, 
o cuando va prendida de tu brazo por un boulevard, baña-
da en la lluvia y el viento que ha destrozado su paraguas 
de basurero, o tal vez al calor de leños chisporroteando 
en una habitación, cálida dulzura en la mirada de osita de 
autostop, húmeda, hallada en un recodo del camino hacia 
Kindberg(3), mientras por la ventana, podrás otear los te-
chos y las chimeneas de ese suburbio parisino que siem-
pre padece de otoño. Tal vez la viste acercarse caminan-
do por un puente del Sena, y como yo una vez, estático, 
te quedaste esperando su encuentro. Puede que fuesen 
aquellos los mismos sitios por donde corriera el mutilado 
Polo, hombre sándwich, tan solo cubierto por dos carto-

Deshecho, cabizbajo, deambulando por el mismo 
sendero, entre casas y gentes que ya no veo, no quiero 
saber de nada más ahora. ¿Por los destellos malva de su 
mirada clara? Ella trajo de nuevo hasta mí, lejanos sue-
ños, de imberbe adolescente… ¿Era de veras ella, la de 
siempre, la de toda la vida y de otras vidas en el pasado? 
Ha desaparecido ahora… ¿Como saber hasta cuando?
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ya ves como años después de haber desaparecido de este 
mundo, a pesar de todo y de su ausencia física, gracias 
a las páginas impresas Don Julio regresó para quedar-
se entre nosotros, por segunda vez, y para describir para 
siempre, aunque fuese apenas un recién nacido, la alcur-
nia de su origen. Es que siempre se puede leer y hasta 
releer, la literatura se hizo para la re lectura. Bueno, en tu 
favor acoto que supe de una vez, cómo en uno de tus via-
jes, conociste a Úrsula, y ¿quién no? Hoy día no existe un 
ser que no respete sus manías y no acepte sus opiniones, 
pues su fama trascendió más allá de las salobres plani-
cies entre Santa Marta y Río de Hacha, en otros tiempos, 
quizá más difíciles, cuando las circunstancias te llevaron 
a visitar al general Aureliano, quien para la época todavía 
estaba cuerdo, a pesar de que ya vivía haciendo pesca-
ditos de oro a la sombra del árbol en el solar de los Buen-
día(7). Supe que fue también en aquellos días de guerras 
y bananeras, cuando hablaste con el viejo Melquíades, a 
quien ahora algunos quieren confundir con Asclepius(8). 
En ese entonces, sé que hasta la tía Amaranta te desveló 
algunas facetas íntimas de su resentido corazón. Hasta 
allá habías llegado por la ruta de Maicao, pues son tuyas 
esas tierras guajiras, las de Demetrio Montiel (9) y bebiste 
chirrinche con los Aurelianos hasta emborracharte para 
conocer de las trochas y mochas de los caminos verdes 
que nos unen al hermano pueblo Neogranadino, tan Rei-
noso... Lo que nunca pude averiguar, y es que de eso no 
hablamos, digo, si has sentido como yo el embrujo de la 
noche. Si alguna vez te ha acontecido como a mí, hallarte 
envuelto a la hora de la conciencia y del pensar profun-
do(10), en una aura trémula de misterio y de miedo, y si has 
visto aletear detrás de tus pupilas, así cual si revoloteasen 
dentro de tu cabeza, cientos de mariposas del color de la 
flor del abrojo(7). Si le prestas atención al fenómeno, si 
logras fijarte en alguna de ellas específicamente, al con-
centrarte, podrás llegar a entender como es que entre tus 
ojos, siempre estará allí la esquina, ese punto que contie-
ne todos los puntos, ese rincón, el más profundo del sóta-

nes, escapando de las turbas de flagelantes salpicados por 
la sangre y las carnes que saltaban a cada chicotazo, el 
mismo Polo, sí, quien inválido no se hallaba a si mismo y 
presentía germinar en sus espaldas una cruz queloidea (4). 
Polo, anticristo que una vez fue engendrado en sudorosos 
ritos de sanguinarios aztecas, sobre las rocas porosas y 
negras por el uso, esponjas de sangre y filo de obsidiana, 
o quizás en alguna oscura covacha Toledana escuchando 
recitar salmos del Talmud, en cualquier lugar del mundo 
donde lo hubiese decidido Carlos, allí iba a estar Polo en 
su afán de compenetrarse con Ludovico y con Guzmán 
para ascender cual una Trinidad hasta el Post des Arts, 
sobre el Sena, mientras percibiría como en su propia carne 
se metamorfoseaba con Celestina quien lo había esperado 
entre el humo del tiempo y el polvo de la historia para fun-
dirse con él(4). Verás llegar a La Maga paso a paso, avan-
zará hacia ti, se acercará sobre el puente, pero pasarán los 
segundos y podrás comprobar que nunca llega, y sentirás 
como se te aleja, se te escapa entre las carcajadas de La 
Dama Loca y los aullidos de la enana Barbarica, grotesca 
danzarina acondroplásica sobre el cadáver ya apergami-
nado de el antes hermoso Felipe y todos se alejan y se 
pierden entre la niebla. 

Es por ese pensamiento mágico, el de Julio y de 
Carlos, por lo que me atrevo a preguntarte, ¿es que aca-
so tú no les conoces? Con pena me cuesta imaginar lo 
que será de ti sin saber nada de los sueños misteriosos 
de Julio, no conocer de famas ni de cronopios, ni haber 
oído del libro de Manuel, ni del fuego de todos los fuegos. 
¡Nada! Ni tan siquiera sabrás del otro Julio, del nuestro… 
Ciertamente, más fácilmente llegan las imágenes a través 
de la caja cuadrada, la de vidrio que logró desquiciar con 
sus reflejos a Ceferino Rodríguez Quiñones, puede que 
ni llegases a verlo luciendo sus calzoncillos “Herculino”(5), 
pero, ¿te imaginas lo lamentable que resultaría saber que 
nunca te enteraste de cómo Don Julio fue lanzado al es-
pacio sideral con el cometido singular de perseguir unas 
enaguas sin consultarle, que osadía, ¡a las nubes!(6). Pero 
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mi raza y rompí a aplaudir y a cantar, pero mi madre me 
tomó por el brazo indignada y me enseñó al muerto que 
estaba tendido en la calle y me dijo con una voz inolvida-
ble. Mira “el bravo pueblo”(15). Niñez valenciana revivida 
por mi entre páginas amarillentas ya, quizá escritas en el 
original con cabito de lápiz en las ergástulas de La Ro-
tunda, o en las mazmorras del Castillo de Puerto Cabello, 
entre cangrejos y grilletes en el castillo de San Carlos, 
desde el exilio en Québec, o en Nueva York, creadas por 
José Rafael, luchador, como Miguel. Te fuiste tú sintiendo 
a tu patria decadente y han pasado los años y ¿donde es-
tamos? Avanzamos y retrocedemos quizás a cada paso 
renunciamos un poco de lo que antes quisimos y al final, 
¡cuántas veces el anhelo menguante pide un pedazo de lo 
que antes fuimos!(16). Caminando con Miguel, de su mano 
por los polvorientos caminos donde campean las fiebres 
palúdicas(17), o por los campos petroleros con esa fiebre 
(18) que inflama la sangre y seca el llanto de sus Victoria-
nos(19), será una maravilla saber que te has desternillado 
de risa con su ingenio humorístico. Ojalá hayas tenido la 
suerte de haberte paseado por el socavón infinito de sus 
noches de azabache y carbón donde ni los cascos de los 
centauros ni una piara de diablos gruñidores te impedirán 
cabalgar en un caballo blanco, galopando desde la raya 
del horizonte, afilando con alas de alcatraces la luz, el 
mismo resplandor que guió al Tirano desde las monta-
ñas, por las selvas hasta el mar, la luz que animó a sus 
marañones, traidor, peregrino, soldado de la ira de Dios 
desatada sobre la Margarita, el príncipe de la libertad(20), 
y tú con él, de la mano de Miguel, sin soltarle, sin dejarle 
pues te ha reconfortado ese calor que irradia la piedra 
de amor que  nos legara antes de partir para quedarse 
eternamente entre nosotros(21). Pero no era mi intención 
hablarte sobre Miguel, ni del padre de Doña Elvira, ni que 
por mi lo hiciese Castor Fulgencio (22), yo quería tan solo 
preguntarte si recuerdas a alguien que para mi es un mito, 
uno de tantos nacidos de la pluma del maestro Gallegos, 
como Barbarita, o el bachiller Mujiquita(23), uno que como 

no en la casa de Beatriz Viterbo(11), el centro de tu mente 
donde Jorge Luis conociera de los prodigios del memorio-
so Ireneo de Fray Bentos(12), antes de penetrar en el jardín 
donde se bifurcan todos los senderos detectables gracias 
a sus dotes de invidente(13). No creo que sea una de tus 
ambiciones llegar a poseer una bacinilla heráldica como 
la de Fernanda(7), pero te puedo asegurar que necesitas 
cabalgar un rato por la orilla del mar al atardecer cuando 
todo se vuelve como naranjas amargas y cae el sol de 
los venados. Algún día lo deberás hacer, puede que sea 
tan solo con el poder de la imaginación, pues bien vale 
lograrlo sin salir de ti mismo, y es que aceptemos que es 
difícil ensillar un caballo en estos tiempos, mas si lo ha-
ces, cuando se esté ocultando el sol, y trotes o te lances 
al galope tendido frente al mar, entonces podrás, sobre 
el lomo sudado de tu corcel, observar como se hunde el 
astro rey chisporroteando. Así, tal cual, como lo habría de 
recordar Lorenzo, con una ilusión desesperada, soñando 
en ese momento crepuscular, de cabalgar en el conticinio 
de una vez y por siempre por la orilla cambiante, e ir con 
Dolores, su miliciana en la grupa, ambos sobre su cálido 
corcel brioso que chapoteaba el agua, como lo hicieran 
sus cascos saltando chispas sobre las duras piedras, con 
barro y lluvia, tan cerca ya de la frontera francesa y de su 
desgracia, para sentir entonces apagarse el verde de su 
joven mirada bajo la ráfaga asesina de aquel avión tudes-
co que apareciera en el cielo lechoso (14).

Quizá algunas de estas cosas que te escribo, las 
asociarás seguramente con cosas que leíste o viviste en 
tu niñez, pues aunque no quieras aceptarlo, entiendo que 
estás, o mejor dicho, nos estamos, poniendo viejos.  Re-
cuerdo que yo era tan solo un muchachito cuando me tro-
pecé con aquel muerto tendido en la calle y sentí llegar 
los músicos a la esquina donde vociferaba el pulpero y 
luego percibí como comenzaron a vibrar con un no sé que 
desgarrador, los primeros compases del himno nacional 
y la música sacudió mis nervios de niño y en mi sangre 
venezolana se encendieron los atavismos guerreros de 
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que terminan por reducir a escombros sus casas ya aban-
donadas a su suerte por el destino infausto(17). No sé si te 
ha tocado la suerte de tener que adoptar a algún ángel 
decrépito con alas emplumadas para que habite en tu so-
lar y lo proteja, y que duerma en la tierra, como cualquier 
animal, o llegar al colmo que haberte hecho cargo de una 
ballena, digo una vieja inmensa como la abuela de Erén-
dira, la chica de la sabanita almidonada y es que estarás 
conminado a mantenerla y hacer que sea feliz mientras 
ella la entalca con harina y va arrullándola para impedirle 
que se inmiscuya en asuntos ajenos, que no le vaya a 
dar por romper el idilio de Ulises y su nieta(29), porque la 
increíble cetácea es muy capaz de influenciar para que se 
disuelva hasta el triángulo de amor más colérico que in-
ventara el Gabo, como el de Florentino y de Fermina con 
el doctor Juvenal Urbino, o eliminar al loro para que no se 
cumpla el episodio que llevará a Fermina ya Florentino a 
viajar para siempre en aguas del Magdalena(30). Al doctor 
Urbino, creo que le sentaría bien acercarse a la taguara 
de Bonifacia, pues seguro estoy de que disfrutaría con 
las cadencias del arpa nacidas en las manos prodigiosas 
del viejo Anselmo mientras la selvática dueña sirve los 
tragos luciendo sus encantos de puta(31), y todas estas 
situaciones tendrían lugar en uno de aquellos burdelitos 
de medio pelo, seguramente de los preferidos por el ban-
dido de Florentino Ariza(30), o en realidad mejor habrían 
de funcionar si lo regentase Pantita, el mejor promotor 
de negocios en las verdes marañas del Piura(32), eficiente 
el Pantita, para sus amigos y conocidos, toda la clientela 
del barrio de La Maganchería y aledaños, donde si te fi-
jas llegará Fuschía con el práctico Nieves(31) y Parrita con 
Manrique y Jimmy con Pablo Lira(33) y de repente y tal 
hasta puede que se aparezca José Arcardio, siempre dis-
puesto a emborracharse por Remedios La Bella(7) y estará 
todo el público presente extasiado, embelesado, atento al 
vibrar de las cuerdas del arpa del viejo Anselmo quien se 
inspirará virando sus ojos, poniéndolos en blanco como si 
soñara con la cieguita, mientras que detrás del mostrador 

el río de las siete estrellas(24) hace ya tiempo que des-
bordado ha florecido en nuestra tierra. Me preguntaba si 
conocías acaso al hombre que estuvo desnudo en el cen-
tro mismo de la tormenta, cuando reventaban copiosas 
magas de agua contra la selva de ramas vigorosas, quien 
abrazado a un mono araguato aquella vez se decía a si 
mismo.¡Que hubo, se es o no se es! A un Marcos Vargas 
inmortal yo me refiero (25). Regresar a Gallegos, es saluda-
ble. Vuelve a tus viejas lecturas y dime si te acuerdas de 
Alberto Soria, un desadaptado en nuestro mundo desde 
que despuntara el siglo pasado(26), parangonable a tan-
tos habitantes de tu país actual, o a unos cuantos, tipos 
como Rodrigo Pola el hijo de Gervasio tan marcado por 
el silencioso y sufrido carácter de su madre(27), o a gen-
te como Guillermito, mito, el vástago de Claudia Nervo 
castradora y dominante mujer(28) ¿y que me dices de Fe-
derico Robles y de su mujer, Norma Larragoiti?, rapaces 
con voracidad de un incendio, y es que un día de estos, 
cuando menos lo esperes, te los vas a tropezar en la ca-
lle, ellos están vivos y se repiten, en La Habana algunos 
se suicidan transformándose en teas humanas, como lo 
hiciera Norma en el afán de vengar a la raza de Ixca y de 
su madre Teódula Monctezuma(27), y es que todos ellos, 
hijos de los genios de la escrituran nacen y reencarnan en 
otras gentes, habitantes cualquiera de los pueblos hispa-
noamericanos. Puede que habiten en las pampas, en el 
altiplano, en los llanos, en la selva amazónica, en la cuen-
ca del Alto Ventuari, en inhóspitas tierras llenas de indios 
con taparrabos y largas flechas, pobres, más ricos en sus 
culturas ancestrales, muchos carentes de pirámides, qui-
zás ahora enfermos de las pestes de los civilizados, cari-
bes, guajiros, guaraos, motilones, paraujanos, habitantes 
autóctonos de extensiones umbrías azul verdosas por la 
gran humedad, sus ríos y sus cascadas, o de desérticos 
parajes cuarteados por los vientos de sal, tierra de Amadi-
ses(29), con casuchas revestidas de arenisca y de polvo de 
tiza y cal rojizo donde las gentes no tardan en enfermar 
de fiebres hemoglobinúricas, melancólicas o palúdicas 
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mismo fuese su amigo Teo y es que de esa manera cual-
quiera  puede entrar en el in—fight en las cuatro esquinas 
del cuadrilátero de la política nacional(37). ¿Te sorprendo? 
Si piensas en montañas y en neblina, puede que recuer-
des una vez, como se quemaban los cirios ante un retablo 
de oro macizo, allá lejos, en el silencio oscuro de un tem-
plo del altiplano andino y recordarás que en la penumbra, 
escuchamos el canto triste de la Pachachoca y como al 
fondo resonaba el gemido dulce de una quena y luego  al 
dejar la capilla, nos salimos, sí, así saldrás, has de salir 
a la luz y a la vida para vislumbrar de nuevo, estando en 
el sitio sagrado, como asoman los balcones entre las pie-
dras de resquicios impenetrables, allí donde los incas las 
ensamblaron antes de la Colonia, con matemática pre-
cisión, en cualquier callejuela del Cuzco, con sus mos-
cas y el berrenchín a trapitos inmundos, allí veras gotear 
constantemente los balcones, desde siempre, sutuspa, 
sutsiaka(38), y masticarás tus hojitas verdes de coca y da-
rás gracias al Señor milagroso porque tú no necesitaste 
trabajar en la minas. ¿Has viajado acaso en el ferrocarril 
de Oruro?, pues te aseguro que tienes mucha suerte de 
no laborar bajo la tierra, aunque pudieses vivir en el techo 
de América. En aquellas alturas, si planeas cual cóndor, 
verás las nieves del Chimborazo, o te encandilará ya en 
la llanura el resplandor del límpido cielo de Cipaquirá, o 
súbitamente, puede que te halles en la región más trans-
parente del planeta(27), en la atalaya de Chitchenitza, o 
bajo la tierra de Xochicalco en un observatorio tolteca, 
bajo tierra, sí, como en las minas del Potosí, o con más 
fresco y los marullos sonando en un palafito de la laguna 
de Sinamaica, o ¿que tal en la cima del Aconcagua?, ¿y 
en el lago de Guanaco?, el de tu tierra donde siempre 
brilla el sol. Creo que habrá luz para rato. Siempre res-
plandecerá para nosotros los hispanoamericanos el sol 
de la libertad, porque somos un grupo de naciones muy 
grande con iguales raíces, y no te preocupes por ellos, 
pues siempre les hallarás en el camino, sobretodo en los 
sitios de singular riqueza más que belleza, donde existan 

la Chunga Chunguita estará siempre temerosa por la po-
sible aparición de Lituma con sus primos y que se forme 
un lío para que les eche a perder la noche a todos los 
presentes(31). 

Si conocieras a todo este gentío, te puedo asegurar 
que serías un feliz lector y si alguno se te escapa, yo te 
lo presento… A unos cuantos. Fíjate que siempre quise 
hacerlo con Moncho, me hubiese gustado que le cono-
cieras y así lo acordé el otro día con Rubén, pero al final 
él insistió en que lo dejara así porque Rubén sabe muy 
bien que a ti no te gustan los arribistas, los trepadores, 
aunque sean de Lagunillas o de Bachaquero, pero le dije 
que no te molestarías por que tú bien sabes que esas son 
tonterías, al fin y al cabo así siempre serán las cosas de la 
política(34). Uno de estos días, casi como quién no quiere 
la cosa, voy y te presento a Moncho y a Zoraida, y esta 
Zoraida no es la mujer del cachaco scarface que detesta-
ba Daniel Vargas (35), pero te aseguro que  sin tener que 
ser devoto del doctor milagroso no será necesario que te 
conviertas en un Alfiero cualquiera y vayas a reventarle 
la cabeza a los locos dejando un reguero de sesos por la 
carretera para quedarte así, ido, mirando zigzaguear a las 
moscas hasta caer en una depre balurda de esas pata de 
cábricas, medio abrapalábricas(34). ¿Ves porque le dieron 
a Luis su premio hace años ya? Si interviniese siempre el 
doctor milagroso, quizás le echemos a perder la historia 
a Carlos, una reláfica tan buena in artículo mortis como 
aquella, ¡caray!, pero, ¿que tal si viene el hombre y se 
levanta? ¡Ah Chirión mi Artemio!(14), así le hubiese dicho 
mi hermanazo Mario… Por que te digo, el tipo podía es-
tar cuasidifunto pero es que era uno de esos políticos de 
marras. Pues verás, ¡que problema!, o que contrariedad, 
contratiempo, o contratema, es como si al final del viaje 
no hubiese existido nunca una bomba en el maletín de 
Adriano(36). Son los peligros de las letras y del milagro, 
ni que decirte de las guerras, las de cada cual, cuando 
la ficción se vuelve un camino de astucias para arribar al 
olvido, así pudo Olivier luchar su último round como si él 
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y Baños(55), ya no se vuelve a los viejos textos, no hay más 
perlas de Enrique Bernardo(56) ni de aquel pasado tejido 
por Don Isaac quien nos mostrara las bellezas de la tierra 
de gracia frente al mar Caribe(57). Olvidamos a Santos Lu-
zardo(23) y casi ni queremos saber de Robinsones(58) ni de 
Urogallos(59), porque ahora se trata de que nos debemos 
sentir avergonzados de Los amos del Valle(60), pero no es 
mal de morir, presiento que estas tormentas son cosas 
pasajeras, sin duda alguna, no es lo mismo la desgracia 
de una solapada dictadura, que la literatura, y siempre 
será mejor vivir en democracia, aunque aves agoreras 
presagien negras nubes de desgracia. 

Por todas estas cosas de las que te he venido ha-
blando es que quisiera que compartiésemos más el gusto 
por la relectura de los textos literarios y para ello he tra-
tado de referirme a nuestros autores, los más  cercanos 
a lo nuestro, y no es que me haya metido a indigenista, 
pero vale la pena releer a Arguedas y que te haga sentir 
las profundas corrientes de los quechua(38), o a Rulfo que 
te dio a conocer a Anacleto Morones y a Lucas Lucate-
ro(61), si así lo quieres, cabalgarás como un jinete insome 
por las riberas del lago de Chaupihuaranga(62) y te deten-
drás en el pueblo de Rancas, quien sabe si para visitar 
a Chacón(63) y sabrás por boca de Scorza del guerrillero 
Nicolás Centenario(64), y si de guerrillas te hablan, siempre 
te acordarás de la mujer habitada en Nicaragua(65) y del 
tiempo aquel del fulgor(66) en la tierra de Darío cuando se 
invocaba el castigo divino para los envenenadores(67), o 
de la figura del dictador y Chepito sin tenerle miedo a la 
sangre(68), todas estas historias relatadas por Sergio quien 
ha revivido a la hija del sabio Debayle(69), seguro estoy de 
que al leerlas, en el alma sentirás una alondra cantar; su 
acento y volverás a pensar que vale la pena a Margarita, 
contarle un cuento(70). 

Dime si conociste a Jorge Amado… Es que recuer-
do una vez en Salvador, Bahía, cuando visitamos su casa 
y revivimos la magia de Gabriela(71) y de los maridos de 
Doña Flor(72) y nos provocó cabalgar por las tierras del sin 

riquezas naturales, pero no son ellos a quienes el poe-
ta denominó, los nietos de Moctezuma, ni descienden de 
Pizarros ni de Almagros, no son cachorros ni son lobez-
nos del Libertador(39), son… En realidad tienen pinta de 
turistas. Descubriste en tu tierra a los guácharos hace ya 
muchos años con el barón germano(40) y aunque parezcas 
un mico y des aullidos en los manglares(41), te crees muy 
buen conocedor de arios, galos, gringos y sajones, de 
esos que han vivido cual Carlos en lides diplomáticas, o 
como el Javier de la batalla(42) y del corazón tan blanco(43), 
en las brumas del Támesis donde ahora se esconde, o se 
escuda el infante difunto(44) mientras se le vuelve humo 
(45) su prosa envenenada en el exilio(46). Es un fenómeno 
que existe, y algunos hasta se preocupan y posiblemen-
te no es más que lo que Rosa Montero denominaba “el 
basurero intelectual” del escritor(47). Pero si hablamos del 
cuerpo diplomático, ¿has tomado un helado sangriento 
como postre en un castillo magiar?(48), porque para lidiar 
con tantos gringos viejos(49) hay que saber bastante de 
psicología, aunque sea para crear una gringa judía como 
la Elizabeth Ligea, la dragona, recuerdo cuando Carlos 
me llevó a espiarla bañándose en el mar Egeo y luego fue 
como un trance hipnótico al verla cambiarse de piel con 
su Javier y desaparecer entre los famélicos, aullantes, 
perros amarillos de la polvorienta Cholula(50). Si eres lec-
tor, cualquier cosa puede darse ante tus ojos, pero a mí, 
te juro que me hubiese gustado que Artemio me hablase 
de Regina y que lo hiciese con el corazón en la mano(14). 
Todos están allí, viven dentro de los libros, algunos muy 
criollos, tan vernáculos como a quien Israel le dijo que sa-
liese bien temprano para matar al presidente(51), o cuando 
Emidgio escribe desde exilio sobre la vida de Lucidio y de 
Crisanto, sus amigos(52), otros pues serán más extranje-
ros que los Belzares pero valen para las letras tanto como 
una luna sangrienta para un casto Felipe(53) y si quieres un 
mejor ejemplo lee El Cuervo de Edgar Alan traducido por 
Pérez Bonalde(54). Pero no espero que hayas buceado en 
el archivo de Indias para indagar sobre Don José Oviedo 



285284

una propuesta, para que puedas mirar siempre al cielo 
cuajado de estrellas y divisar un horizonte sin brumas, 
como una vez lo soñó en el mar de los sargazos el almi-
rante Cristóforo, Cristovao o Cristóbal(97) y bien sea que 
vayas solo, o con una bruja y amarrado al tronco de un 
árbol, puedas siempre llegar con la corriente de regreso 
hasta el mar(98). Aunque venga a tu mente la chichería de 
la machorra Doña Felipa y resuene la música de un arpis-
ta Kimichú(38), aunque recuerdes de las montañas la nebli-
na artera, solo espero que puedas siempre sentir las raí-
ces de tu tierra(100), que percibas como te nutren ellas con 
la savia de tus ancestros, y entonces habrás de volver a 
cabalgar, libre, sobre el potro de tu imaginación y emerger 
entre las letras impresas, galopando hasta el finisterrae 
mismo de esta patria de gracia tuya, de esta terra nostra 
de Hispanoamérica.
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fin(73), tan vastas como el Gran Sertón de Guimaraes(74), 
tan plenas de contrastes como las hemos visto en las 
producciones de O´Globo, esas, las inmensas planicies 
brasileñas y sus gentes que parecieran estar listas para 
iniciar una guerra en el final del mundo(75). Pero una cosa 
nos ha faltado, si de guerras y de de guerrillas hablamos, 
¿Por qué no repasamos las atrocidades de los gobier-
nos populistas, literariamente hablando, digo, tal vez eso 
que tan bien ha desnudado Tomás Eloy(76), en la Argen-
tina de Eva Duarte (77) o del régimen de los militares y 
del horror de sus iniquidades(78), los héroes y las tumbas 
que nos mostrara Sábato incluyendo su informe sobre 
los ciegos(79), tan impresionante como la ceguera blanca 
que inventó Saramango(80). Sobre estos temas, del vecino 
país largo de Don Pablo, una mujer pequeña de estatu-
ra crearía desde esta tierra de gracia, grandes novelas 
sobre otra terrible dictadura militar austral(81,82). Lo inte-
resante de todo esto que te digo, es que si te dejas lle-
var por la magia de nuestros escritores, disfrutarás cual 
si estuvieras bajo el cielo de Ixtab y sin mucho esfuerzo 
lograrás ver jaguares danzando (83,84) y sabrás como unos 
años después de haber inventado los días(85), cuanto se 
padeció bajo nuestra dictadura dictadura de los cincuenta 
bajo la luna caraqueña(86). Ya lejanas, las ásperas hojas 
secas (87), reverdecerán en una eterna primavera(88) por-
que Milagros habrá matado al caracol(89) más no su vena 
de escritora, y de ellas, estoy aquí obligado a recordar-
te el perfume de Laura(90) y las cartas de María Eugenia 
Alonso(91) y como Antonia la genial maestra de Calicanto, 
nos mostró a una niña decente(92). ¡Que te puedo decir 
sobre la experiencia hermosa de conocer la poesía en 
prosa con la mano en el timón del barco(92) bajo un cielo 
de esmalte(93) pleno de estrellas en fuego transformadas 
por Ramos Sucre(94), y ver caer sus chispas en las aguas 
del Caribe para crecer esponjadas cual Madréporas(95) en 
versos, y ondular con la brisa, como un soplo dorado so-
bre un campo de girasoles(96). 

Mi sana intención con todos estos recuerdos ha sido 
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