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Dedicatoria

A la memoria de mis padres Guillermo Jesus
y mi madre Maria Antonia.

A mis hijos Guillermo Jesus, Maria Susana
A mis nietos William, James, John y Catarina
y amigos.
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DE CORO A CABIMAS
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EL ARDUO VERANO habia azotado el lugar co-
nocido como “cujisal” por su riqueza en arboles de
cuji. Un chuchube junto con los cristofué volaban en
circulo, sus cantos alegraban la tarde que comenzaba
a dejar vestigios de un dfa asoleado.
El firmamento habia tomado un color grisaceo, las nubes
correteaban, por segundos quedaron solas. Los turpiales,
chuchubes, y ctistofués, desaparecieron.
All4, en la lomita, cerca de un arbusto seco, sentado
en una piedra, estaba Aniceto, quien curiosamente
miraba el firmamento murmurando:
“El cielo esta negro, los pajaros andan buscando un
lugar pa’ponerse a salvo”.
Al mismo tiempo clamaba:
“/Ah, mundo, papa Dios! Acordate de mandarnos
agua a tus hijos estan muriendo de sed y hambre”.
Un trueno, estremece a Aniceto y es como si el mis-
mo Dios, le hubiese respondido.
Mir6 al rancho, el olor a café recién hervido lo hizo
levantarse, mientras caminaba dirigiéndose al rancho.
En su cabeza muchas cosas pensaba, con su mirada
al horizonte trataba de conseguir una respuesta a la
cantidad de preguntas que se hacia.
A escasos metros estaba su realidad ese rancho, que
¢él mismo construyo:
Enea, barro y varas de cafla brava. Aniceto pensaba
“todo es una rutina, me levanto a las 4:00 am atiendo
los animales, los pocos que quedan, tomo mi café
endulzado con papelén, desayuno, voy al conuco a
trabajar, siembro yuca, auyama, maiz, frijoles, viene
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la hora del burro, descanso. En las tardes camino a
mi “lomita”, alli voy a sofar. La abuela me decia que
atras de esa Colina habia otro mundo. Quiero cono-
cer ese mundo ;Cémo sera? ;Habra mucha gente?
¢Y si me encuentro con una muchacha bonita, de ca-
bello negro, largo, con los ojos grandes negros, de
labios rojos? Serfa mi “peonia”.

Aniceto dibujaba una sonrisa en su rostro. Murmu-
raba: mi “peonia”. Creo que estoy “pendejeando”
como me decia la vieja Rosario.

Apurd el paso, en segundos ya estaba en el rancho.

La vieja Rosario, asi le decian por alli, tenfa una in-
teligencia poco comun. Sus tejidos finos de chincho-
rros y alpargatas le habian dado fama.

Rosario oye el perro ladrar. Levant6 su vista con gran
vivacidad, y al reconocer a su hijo le dijo:

iAh, Sos vos! ¢Adénde andabas? A lo mejor “pende-
jeando”’, mirando nubes, silbando como los pajaros.
¢Muchacho te vas a volver loco?

El domingo vete a misa, en el pueblo hay muchachas
en edad de casarse, quiero nietos. Allf en el badl esta
el “dominguero” se esta poniendo amarillo. Nunca lo
usas, es que estas esperando que yo me muera.
Aniceto ya estaba acostumbrando a oir las letanfas de
Rosario.

La mir6 con dulzura y, al mismo tiempo, le respondia:
“Vieja, usted si es envaina”.

Mientras le recibia el café servido en totuma.
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Sentado en el taburete de cuero ¢’ chivo soplaba el
café tratando de enfriarlo, lo tomaba al mismo tiem-
po que su mirada la recortia por toda la pieza.

Rosario, lo miraba, lo escudrifiaba.
Aniceto trataba de evaditla.

Silencio y miradas escudrinadoras producian un am-
biente de pesadez en el rancho.

Aniceto se levanta bruscamente y rompe el silencio
dirigiéndose a Rosario, le dice:

Va a llover vieja.

Esta lo mira. Pensaba: “Humm, este tiene algo... y
tiene que ver con su amigo Rubén, le debe estar lle-
nado la cabeza de ideas raras”.

Aniceto: “Hace rato un trueno me asusto”.

Rosario murmuré: “Donde roncan Tigres, no hay burros
con reumatismo’’.

(¢Desde cuando a este le asustan los truenos? Penso ella)
Su madre no hacia comentarios.

Aniceto se levanto, fue al fogdn a servirse mas café,
volvib a sentarse en su taburete. Luego interrumpe el
silencio para decir: “Vieja, el mejor café que he toma-
do en mi vida, lo hace usted humm!

Ella pensaba: “Este me esta halagando, algo quiere
decirme y no se atreve”.

Rosario: “jAh, Muchacho pendejo, como si hacer
café es una cosa del otro mundo. Se necesita agua,
café, papelon y las ganas de hacerlo.

La vieja pensaba: “Si este se cree que soy tonta, esta
equivocado”.
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Rosario le respondié con una sonrisa, poniendo mas
nervioso a Aniceto. Cuando iba hablar Rosario se le-
vanto, y agarré la escoba hecha de un arbusto llama-
do “caseto”. Espanto6 a la gallina que habia puesto un
huevo en el canasto donde estaba la hilaza para tejer
los chinchorros. La gallina hizo un escandalo. Rosa-
rio, escoba en mano, la espanta al mismo tiempo que
proferia palabras que parecian asustar a Aniceto.
Rosario: “Gallina traidora, te dejé entrar pa’que te
comieras las burusas de maiz caidas del molino, vete
a tu nido! Te voy a retorcer el pescuezo. soos, soo0s,
gallina entrometial”.

Aniceto vio lo molesta que estaba la vieja con la gallina.
Se levanté diciéndole:

“Vieja, voy a poner las pipas en la canal, si llueve aga-
rraremos agua’’.

Lo vio salir y murmur6 entre dientes:

“¢ A este tripon qué le pasara? Si cree va a engafiarme
como la gallina esta equivocado”.

Llovia a torrenciales, parecia como si toda el agua
que “Papa Dios” no habia mandado en un ano, ahora
en una lluvia la enviaba toda (pensaba Rosario).
Aniceto brincaba, saltaba, bafiandose en la lluvia. Era
uno de sus gustos desde pequefio, su madre lo mira-
ba desde la ventana.

El olor a tierra mojada, a lluvia, la ponfa melancolica,
despertando recuerdos de su nifiez, de su casa paterna.
Su padre politico, hombre de caracter fuerte, se mantenfa
en guardia ante sus enemigos, les olfateaba cualquier plan
en contra de su vida. Siempre tenia la respuesta precisa.
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Alguien le dijo un dia: “Don Facundo, qué le parece
el gobierno, aumento los impuestos?”.

Su sarcasmo brotaba ante este tipo de preguntas.

Respondio:

“Si, en este pafs llegara el momento que hasta para
escupir habra que pagar, si no nos amarramos los
pantalones nos marcaran como a reses’”.

Su sarcasmo le habfa hecho ganar seguidores en su
grupo politico — partidista.

Sus enemigos, por su parte, lo odiaban cada vez mas.
No se sabe como fue que se enteré de un plan que
habia para matarlo.

Ese dia lleg6 a su casa y le dijo a su esposa:
“Anastasia, la masa no esta pa’bollo”.

Recogieron algunas pertenencias al amanecer y pat-
tieron don Facundo y su familia.

Después de una semana de camino con las mulas cargadas

Llegaron al corozo. Alli estaba la casa donde habia
pasado su infancia.

Al aproximarse le salieron al encuentro dos perros fla-
cos, ladraban sin cesar. Al unisono se escuché una voz:
“iConservador y liberal! Dejen de ladrar. Es el Patron”.

A la orden del hombre los Perros hicieron silencio.

El hombre vestia alpargatas, pantalones color kaki,
camisa blanca, en el cinto llevaba un machete envuel-
to en una vaina de Cuero. El sombrero de paja le
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ocultaba parte del pelo negro, liso.

Su mirada recelosa, y atn as{ sus ojos le brillaron al
ver a su Patron.

Con voz recia y acento del lugar, se le oy6 decir:

“ Don Facundo, bienvenido a su casa”.

Al mismo tiempo, su mujer Encarnacién ayudaba a dofia
Anastasia y a Rosatio a bajarse de las cansadas mulas.

Don Facundo, dijo: “Ya sabes Andrés, si alguien pre-
gunta por mi, no des informacién, porque la masa
no esta pa’bollo”.

Aquel le miré con malicia y con un movimiento de
cabeza le respondio:

“Si, Patrén entiendo, la masa no esta pa’bollo ™.

Jugando por los corredores y jardin de la casa fue don-
de don Facundo paso su infancia. Su padre seguia en
sus actividades politicas. Hombre de mentalidad con-
servadora, tenaz, estereotipo de hombre valiente, sa-
gaz, llevaba la sangre de politico en sus venas.

En el salon principal de su casa estaban colgados to-
dos los cuadros con las fotos de sus ancestros.

Todos habian hecho carrera politica. A veces don Fa-
cundo muy socarronamente decfa:

“iAh! Este recinto huele a mando, huele a “Bragueta”.
Alli se reunfan para hablar lo referente a cuales setfan las estra-
tegias a seguir politicamente en su condicién de opositores.
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Rosario a veces ofa golpes dados a la mesa, se les ofa
consignas de libertad, justicia e igualdad. Sabia cuan-
do su mama entraba a llevarles el café; hacian silen-
cio. Un dia don Facundo le dijo a Anastasia:

“Los hombres dirigimos el pais, ustedes las mujeres a
la cocina, a bordar, a tejer y criar a los nifios”.

Su madre cansada de oir tantos improperios, le res-
pondid con una pregunta:

“¢Entonces, don Facundo Bravo, las mujeres parimos
los hijos y ustedes le dan como tnica herencia la guerra?

Facundo la miro atonito, su dulce Anastasia hablan-
do de esa manera. Traté de sobreponerse del impac-
to. Mordi6 el grueso tabaco, la miré.

Don Facundo: “Pero... mujer no te quejes, si tu no
tienes hijos varones”.

Anastasia: ”Tendré nietos, pienso en los hijos de este
pais, soy madre.

Si usted, el lider politico piensa asi, los hijos de este
pais seguiran recibiendo como unica herencia la gue-
rra, el hambre y la miseria. Don Facundo creo que su
bragueta se rompio”.

Jamas en tantos anos de matrimonio Anastasia lo ha-
bia retado.

Su dulce, callada y hacendosa Anastasia.

Por primera vez en su vida.

No tuvo respuesta de la impotencia, lo unico que le quedé
a don Facundo fue asestarle una cachetada para que Anas-
tasia sintiera que alli habfa mando, que alli olia a bragueta.
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Dona Anastasia se mantuvo erguida con rabia y do-
lor le dijo, retadora:

“No dejaré pisotear mi dignidad, recuerda siempre
esto, don Facundo Bravo.

Este dio media vuelta, se coloco su sombrero de pajilla,
mirandose al espejo que habia en la sala, se acomodé su
leontina, miro a su alrededor y dijo mordiendo el tabaco:
“Aqui huele a mando”.

Transcurridas unas seis horas, don Facundo regresé a
su casa, Andrés y su mujer le miraban callados. Don
Facundo, dirigiéndose a la habitacion matrimonial,
encontré soledad.

El olor a mujer pulcra y hacendosa ya no estaba. Mi-
les de pensamientos vinieron a su mente. Recordo las
palabras de Anastasia.

“No dejaré pisotear mi dignidad, recuerda siempre
esto, don facundo bravo”.

Con voz desesperada, don Facundo grito:
“/Anastasiaaal”

El eco se oy6 a miles de kilémetros de distancia.
Alla afuera Andrés le dijo a su mujer: “ Humm, la
masa no esta pa’bollo!”.

Sigilosamente, dos lagrimas rodaron por sus surcada
mejillas y reflexioné: “Dolor, miseria i/ Tomaria Anas-
tasia una buena decision cuando dejé a mi padre?”’.
El ruido de un trueno saco a Rosario de aquellos re-
cuerdos dolorosos.

Aniceto seguia disfrutando la lluvia. Era verse ella misma
con una diferencia, que €l no oy reuniones politicas.
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Miré hacia aquel arbol de cuji.

Su frondosidad lo hacia bello, magico. Alli estaba en-
terrada su madre, antes de morir le dijo: “Rosario, no
entregues tu dignidad. Es lo unico que nos queda a
quienes hemos heredado el hambre y la miseria”.

Su madre era una mujer dulce y dura a la vez. Un dia
se le ocurrié preguntarle por su padre.

Anastasia le respondi6: “Rosario, de los difuntos no
se habla”.

Jamas se atrevid volver a preguntarle por su padre.
A veces, acostada en su chinchorro, viendo 1a luz de la
luna en el silencio de aquel monte en noches sin luna,
este tornabase tenebroso. O en noches de luna llena
tomaba un encanto magico, y asi lo recordaba con el
bigote acicalado, sombrero de pajilla, de mirada escu-
drinadora y fria, siempre llevaba la leontina de oro.

Cuando entraba en polémica por alguna discusion
politica o personal, mordia su grueso tabaco. Rosario
sonrefa y murmuraba “ese era mi padre don Facundo
Bravo™.

Hacia un sol sofocante, Aniceto limpiaba el conuco,
trabajar y trabajar con la esperanza de salir de esa po-
breza. Se ofa un golpe agudo cortando la maleza con
su machete “Cola e gallo”.

A ratos le daban ganas de dejarlo todo e irse a ese lu-
gar donde hay mucho trabajo, eso era lo que le decia
Rubén, y se llevaria a su vieja también con éL
Pensaba: “Me niego a recibir la pobreza como herencia,
lucharé para una vida mejor. Estoy joven, si lucho con
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este pedazo de tierra para sembrar el maiz, yuca, auya-
ma, puedo luchar para irme y tener un futuro mejor”.
Y seguia cavilando: “La vieja Rosario quiere nietos,
pero a veces me pregunto para que traer inocentes
a sufrir miseria, hambre... Tengo a la vieja con una
tos seca, los remedios caseros no le hacen nada. Le di
aceite de gallina, la unica gallinita que nos quedaba,
la que ella saco a escobazos del cesto de hilaza. Le
retorci el pescuezo para datle la grasa, mezclada con
miel de abeja, se la doy en cucharadas con la esperan-
za de curar a mi vieja. Pasan los dias, ella sigue igual,
tose, tose y no expectora. La veo amarilla como el
“dominguero”.

Sus pensamientos son interrumpidos por el canto de
un pajaro negro, que rara vez se ve en estos montes,
solo en caso de avecinarse algo malo. Los lugarefios
dicen que es un mensajero de la muerte. El animal
volaba en circulo, extendia sus alas y lucia su pico lar-
go. Aniceto oyo el aullido del perro de su rancho era
el sonido caracteristico de avisar algo.

Aniceto sin pensarlo corrié en direccion al rancho.
Pensaba en su vieja Rosario, entré al rancho y la lla-
mo, luego lleg6 al chinchorro.

Todavia estaba su cuerpo caliente, sus ojos abiertos.
Aniceto puso su cabeza en el pecho de Rosario y ve-
rificé que su corazon ya no latfa.

La mir6 fijamente con dulzura, y cerro con lentitud
los ojos de su Rosario.

El grito de Aniceto fue mas fuerte que el aullido del
petro.
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Los cardenales, chuchubes y cristofué volaron a sus
ramas.

“No hay mal que dure cien afios, ni cuerpo que lo
resista”. Decfa la vieja rosario.

La muerte era una solucién para Rosario, con la llega-
da de esta se acabaron las penurias, la miseria.

Te has muerto. .. y aun huele a mando, huele a Bragueta.
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LA DESPEDIDA
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Con la muerte de Rosario, nada mas ataba a Ani-
ceto a quedarse en aquel monte.

Un buen dia mir6 el rancho de barro, enea y cafia
brava. Entro, recogié todos sus recuerdos como las
fotos de sus abuelos Don Facundo Bravo, Anastasia
y de su madre. En el baul encontré bien oculto en el
fondo, unas morocotas, los zarcillos de oro de su di-
funta abuela, una medalla de la Virgen de Coromoto.
Habia quedado huérfano muy pequefo, una peste
que azoto estos lugares habia acabado con la vida de
su padre.

Guardé todo en un bolso tejido. Luego, fue al fondo del
rancho, ah{ estaban enterradas su abuela y su mama.
Arrodillado ante las dos tumbas rez6 un Padre Nues-
tro. Recogi6 tierra del suelo. Esas dos cruces fueron
testigos del dolor de Aniceto, y aquel cuji sembrado
por Rosario, cuya frondosidad era majestuosa pese a
los fuertes veranos, siempre mantenia su color verde.
Este cuji cumplia su proposito al darle sombra a las
tumbas.

Aniceto: “ Abuela Anastasia, mujer valiente, cuanta
razon tenfas cuando le dijiste al abuelo “los hijos de
este pais seguiran recibiendo la miseria como heren-
cia”. Soy tu nieto, voy huyendo del hambre y de esta
miseria. Mi vieja Rosario, debo romper estas cadenas.
La abuela decia que habfa allaaa otro mundo mejor,
y yo lo iré a buscar. Dios y ti me acompafian. Rubén
me dijo que en ese lejano alla hay un pueblo llamado
Cabimas, donde hay mucho trabajo, por el petréleo
que lo sacan de la tierra del lago.
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Rubén: hay prosperidad, siempre quise decirtelo;
pero vieja o ta te apresuraste en irte o yo me tardé.
Aniceto disminuy6 la intensidad de su voz cuando
dijo:

“Bendicion, abuela Anastasia. Bendicion, mama Ro-
sario”

Prendi6 dos velas, les oré un rato, dio media vuelta y
sali6 de alli para siempre.

Aniceto fue al rancho, agarro su equipaje, cerré el
rancho con lagrimas en los ojos y lo bendijo. El guat-
darfa tantos recuerdos, suefios, vivencias de su vieja
Rosario, como él la solia llamar.

Aniceto: “ Cuanto me duele dejar las dos unicas mu-
jeres que he amado en mi vida. Siempre quise decirte
que nos irfamos, pero tu enfermedad me lo impidié
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LA TRAVESIA

29



30



Los primeros claros del dia ya se vislumbraban en
el firmamento.

El color naranja en el horizonte anunciaba la presen-
cia de un sol resplandeciente.

El canto de guacharacas, salido del monte, rompia el
silencio de esa montafa.

Rubén y Aniceto habian emprendido el viaje, ambos lle-
vaban sombreros de pajilla y calzaban alpargatas hechas
de hilo y suela, pantalones y camisa de lino, color marfil.
Como todo cotiano llevaban el machete en el cinto, ade-
mas cada de un bolso tejido, alli tenfan las provisiones
para comer, y un envase con agua que lo hacfan de un
arbol llamado taparo, lo curaban y lo usaban una vez
procesado como totuma para tomar café, agua o ha-
cian cucharas.

Desde el dia anterior iban caminando. Habian dormi-
do en casa de una comadre de Rubén, de alli salieron
temprano para reemprender la marcha.

Rubén hablaba sobre los cambios que se estaban dan-
do en Cabimas, porque ahora era un lugar petrolero.
En 1922 hubo el famoso “Reventon™, ese aconteci-
miento fue tan grande que se supo en todas partes.
Comenz6 a llegar gente de todas partes de Venezuela
y del mundo.

Ese pueblo no tenfa casas para soportar esa avalan-
cha de personas que llegaban a un lugar donde el sec-
tor rural ain existia.

La economia era de subsistencia, donde habia hatos
de chivos, cultivaban ciertos rubros para consumo
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local, existia la bodega como sitio de venta de algu-
nos alimentos, condiciones de salubridad precarias y
sin servicios publicos.

La salud era tema de preocupacion al igual que el de
la educacién. Estadisticamente, el analfabetismo te-
nfa un porcentaje de un 80%, eso fue lo que le dijo
su tio Nicolas, y muchas otras cosas ¢l las habia visto
directamente.

Rubén: “ Tengo ya dos afios que me vine a Coro.
Pero el hambre obligd a la gente dejar el campo para
irse a ese lugar petrolero a trabajar, las empresas los
estan contratando a montones”.

Aniceto, a medida que avanzaban, sentia que dejaba
atras parte de su vida.

En su jocosidad Rubén miro hacia atras y diviso6 a lo
lejos un bosque de cujies. .. solo se le ocurrio tararear
una cancion.

Rubén: “Los cujies lloran de dolor...”

Aniceto sonri6 ante la forma emotiva, jocosa y alegre
de su amigo.

Ya la tarde estaba declinando y poco a poco vendra
la noche.

Rubén con tono claro le decfa Aniceto:

“ Compadre, apuremos el paso, debemos llegar al ca-
serio mas cercano, este trecho es de culebras, las hay
de todos los tamafios y colores”.

No habia terminado de decirlo cuando Aniceto ve
una serpiente en direccion a ellos. Su destreza en el
uso del machete, como hombre nacido y criado en el
campo, le desarroll6 una rapidez sorprendente.
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Aniceto desfundo su machete “Cola e Gallo” y de un
zarpazo le cortd la cabeza a aquel peligroso animal.
Rubén estaba palido, atonito, alcanzé a ver aquel animal
que por esos lugares le llaman “Guayacan”. Es venenosa,
muy rapida. . .pero, sin duda, mas rapido fue Aniceto.
Rubén: “ :Como sabias que ese “bicho” venia por
nosotros?”’
Aniceto : “Con tanto silencio en el monte, uno aprende
a conocer los sonidos, cuando son por el aire, la tie-
rra, el agua. Mientras me hablabas yo of que algo venia
arrastrandose, eso me permitié estar alerta. Compadre,
quédese tranquilo, ya lo mas duro lo pasamos”.
A lo lejos se oye una voz, Aniceto y Rubén miran
hacia donde viene.
Eran dos hombres.
Uno les habla y dice:
“No habfa visto un hombre tan rapido con el ma-
chete, ya habiamos visto el animal en una macolla de
paja que se nos perdid hasta que oimos el ruido del
machete.”
El hombre se identifica como Aparicio y el otro como
Juan, a su vez Rubén y Aniceto dijeron sus nombres.
Aparicio: “Habiamos llevado a los chivos a tomar en un
“ojo deagua” que esta cerca Y ustedes, de donde vienen?
Aniceto: “Del Cujizal”.
Aparicio responde: “Me lo imaginé”.
Por pura curiosidad volvié a preguntar.
Aparicio: “sVan alla donde se dice que hay un liquido
negro llamado petroleo?”
Rubén: “Si”.
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Aparicio: “No les recomiendo que sigan el viaje, esta
zona es de culebras, por aqui las hay muy peligrosas,
y en la noche salen a buscar qué encuentran. Les
ofrezco quedarse en mi rancho, manana contindan”.
Aniceto y Rubén aceptaron, cenaron, compartieron
una amena conversacion. Luego todos se durmieron.
En la mafiana continuaron el camino hacia alla donde
hay mucho petréleo, como dijeron los hombres.
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ANICETO Y
ALTAGRACIA
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Después de un mes, exactamente el 12 de Febrero,
llegan a Cabimas, que era su destino final.

La tia Altagracia los esperaba, al verlos los saluda
muy efusivamente.

Rubén: “Bendiciéon, Tia™.

Tia Altagracia: “Dios te bendiga, mi muchacho bello”.
Ella lo abraza, y le da un beso muy afectuoso.
Rubén: ““ Tia él es mi amigo Aniceto, de quien te ha-
bia hablado.

La tia Altagracia lo saluda, dandole la bendicion.

La tia era una mujer muy carifosa, de esas personas
que nacieron para amar y ser amadas.

En el barrio quien no conocia a la “tia Gracia,” asi la
llamaban.

Si alguien moria buscaban los servicios y apoyo de la
tia Gracia.

Si alguna mujer iba a parir alli estaba la tia Gracia.

Si alguien enfermaba, habia que llamar a tia Gracia.
Ella parecia resolver todos los problemas del pueblo.
Solo salia de su casa los domingos cuando iba a misa.
Los demas dias estaba en su hogar con las obliga-
ciones propias de una mujer de aquella época. La tia
Gracia se esmeraba en atender a Nicolas.

Ella decia que no habia aprendido a leer ni a escribir
porque en esos montes no habia escuela, ni maestros,
y porque en la familia nadie sabia de esas cosas.
Pero la tia Gracia se jactaba al decir que 2 + 2 = son
cuatro, riéndose de sus ocurrencias.
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Tia Gracia: jAh, Mundo! Deben estar muy cansados
y con hambre.

Va ala cocina, les trae café, con la hospitalidad que la
caracterizaba.

Los invita a que se acomoden en el cuarto.

Tia Gracia: “Descansen, bafiense mientras les prepa-
ro la cena”.

Rubén: “ Tia ¢Y donde esta, tio?”.

Tia Gracia: “ Esta jugando dominé con unos veci-
nos, ¢l no tarda en llegar™.

Una hora después Aniceto entré al comedor, ve a la
tia Altagracia en la cocina, el olor de su sazén lo lleva
a donde esta ella quien siente sus pasos y lo mira con
admiracion.

Tia Gracia: “Muchacho, vos sos muy guapo™.

Aniceto se sonroja, recordo a Rosario que siempre
se lo decia.

Tia Gracia: “ Por aqui hay muchas muchachas en
edad de casarse, son trabajadoras, decentes, de bue-
nas costumbres y familia”.

Aniceto se sontio.

La tia Altagracia decia las cosas con una naturali-
dad, y jocosidad. No eran solamente palabras sino los
gestos en su rostro, el brillo de sus negros ojos que
destellaban una pureza increible.

Por un instante la tia se asomo por la ventana. Habla con
la seguridad propia de una mujer que vivié en el campo.
Tia Gracia: “Ya se esta poniendo oscuro, el dia se fue
y no nos dijo adios”.
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Al mismo tiempo dejaba escapar una picara sonrisa.

Ahora viene la noche, el cielo se pondra “toitico” lle-
no de escarchas, hoy vamos a ver una luna de “pen-
dejos”, decia con propiedad.

Tia Gracia: “ Es luna de “enamorados” y cuando uno
se enamora es como un pendejo”.

Se refa de sus propias ocurrencias.

Esas palabras lo llevaron otra vez al recuerdo de Rosatio.
“...}1Ah, Sos vos! ¢A dénde andabas, a lo mejor “pen-
dejeando”, mirando nubes, la luna, estrellas, silbando
como los pajaros.

A veces, ¢l la sentia caminar a hurtadillas, aproximan-
dose a la “lomita” que era su lugar sagrado, su san-
tuario. Allf sentia la brisa acariciatle su rostro y sofa-
ba, porque, al fin y al cabo, era un tejedor de suenos.

Rosario tejia chinchorros y €l tejia, pero suenos.
Veia el agonizante Sol, contemplaba los pajaros vo-
lando y cantando en el firmamento.
Se quedaba a esperatla.
Llegaba la noche como siempre y ya ella vendra.
La buscaba impaciente en el firmamento, cuanta ale-
gria al verla por algunos pocos segundos. La tristeza
lo embargaba.
Pensaba que la vefa destefiida (murmuraba asf ¢Y sera que
mi luna hoy estara triste?) ocultaba el rostro entre sus piernas.
Al rato, levantaba la cabeza y ahi estaba ella en el es-
plendor de su belleza.
La luz lunar le alumbraba el alma, lo inspiraba a es-
cribir poesias.
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Aniceto: “Quisiera atrapar una estrella y traetla conmigo”.
Ese era Aniceto, muchacho del campo, hijo de Rosa-
rio, su inocencia le hacia construir un mundo, alma
pura y blanca como la luz de la luna.

Su abuela Anastasia le ensefi6 a leer y a escribir poe-
sfas con el lapiz del alma.

Altagracia seguia con los preparativos de la cena.
Hoy sera una cena especial a causa de la llegada de
los dos muchachos.

El ment era el tipico de la cocina coriana, arepa pe-
lada, caraotas, chicharrones con suero y guarapo de
papelon y limén.

Desde la cocina la tia Gracia oye la voz de Nicolas
que le informa que ya llegé.

Tia Gracia le responde sonriendo: “Yo también”.
Nicolas se dirigi6 a la cocina.

Tia Gracias: “ Ya los muchachos llegaron”.

Los dos hombres se saludan.

Nicolas lo invita a sentarse y al mismo tiempo le pre-
gunta: “ ¢ Y como les fue en el viajer”

Aniceto: “Muy bien, un mes de camino”.

Nicolas: “Eso de los corianos a pie es para analizar.
Otra gente también esta llegando de otras partes del
pais. Todos vienen por el grito del reventén. Ese cho-
rro de petréleo le ha dado la vuelta al mundo™.
Aniceto: “As{ parece”.

Nicolas: “Los gringos como que marcan la historia
de esta América. Lo que son las cosas. El grito de
Rodrigo de Triana fue: "Tierra” cuando las embar-
caciones de Colon llegaron a la América. Ahora aqui
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hoy es el grito del Reventén. Hay petréleo en el lago
y en tierra, mucho trabajo a diario, reportan para tra-
bajar. Mafiana los llevo™.

Altagracia los llama a sentarse en la mesa para cenar.
Rubén abraza a su tio y le saluda, pidiéndole la ben-
dicién.

El viejo le dice que esta “espigado”, que ya era un
hombre. Este se sonrie y dirigiéndose a Altagracia,
le dice: “Preparate que con estos joévenes se te va a
llenar la casa de muchachas”.

Todos rien ante el comentario de Nicolas.
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NOCHE DE LUNA
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La tia Altagracia estaba sentada en su mecedor mien-
tras contemplaba el firmamento. La casa tenia un co-
rredor y en el medio un estanque. Todo el afio se
mantenia con agua, estaba techado por unas matas de
trinitarias de colores blancas, moradas, rosadas, sus
ramas se entremezclaban. En época de florecer pro-
ducian un espectaculo digno de una obra de arte.

Después de cumplir con sus trabajos domésticos, la
tia Gracia se sentaba cerca del estanque.

Aniceto se acerca y le pregunta: “ s Tia, puedo sentar-
me aqui con usted?

Tia Gracia: “Sino te importa hablar con una vieja”.
Aniceto sontie.

La tia prosigue: “Cuando le doy un consejo a Rubén
me responde:

'7)

“iAy, tia, usted esta caduca
Son 80 afios trabajando, mis ojos ya no son como
antes. Estoy quedando ciega. La vejez no viene sola,
vienen las enfermedades, el cansancio, dolores en
todo el cuerpo”.

Rubén la miraba con calidez, y también veia como
alumbraba la luna y la luz del mechurrio los cabellos
blancos con matices negros de la tia Gracia.

Tenfa una trenza recogida con una peineta, su traje era ne-
gro y blanco con botones al frente, con cuello y mangas
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hasta el codo, en la falda llevaba dos bolsillos de cada lado,

siempre en ellos tenfa centavos, lochas, medios, reales. ..

Ese sencillo lo utilizaba Nectario para comprar menuden-
cias. Nectario era su muchacho de mandado, él iba a la bo-
dega “Mi Lucha a comprar cualquier cosa que necesitara.
La tia gracia llevaba en sus orejas unos zarcillos de oro
“cochano”, y un elegante collar de azabache negro.

Aniceto la ofa y hacia silencio porque notaba en ella
la vieja necesidad de hablar.
El también queria hablar y entonces le pregunto:

“Tfa, cuando la interrumpi me parecio que usted sofiaba’.

Tia Altagracia: “No, hijo, ya a mi edad no se suefia,
mas bien se piensa, se tejen cosas’.

Aniceto, repite: “Se tejen cosa’.

Tia Altagracia: Si ¢Ves aquel mechurrio, oyes el ba-
lancin que parece un tira leche? Le estan sacando la
“leche” a la tierra y todos estamos aqui tranquilitos.
Aniceto: “No entiendo tia.”

Tia Altagracia: Ya entenderas. Usted todo lo observa
y eso es lo que necesitamos, gente que todo lo averi-
glie no ve, mas hace el que se calla
que el que habla. Usted “toito” lo ve, llegara el mo-
mento que hablara como un sabio.
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Aniceto: “Los viejos son sabios tia”.

Ella responde sin parpadear: “Como se ve que sos nie-
to de Anastasia y Facundo e hijo de Rosario. Eres res-
petuoso, tienes educacion, ahi esta la obra de Anastasia
y Rosarito. Me preguntaste si sofiaba. Te respondi que
pensaba que hace 80 afios llegué de Coro a este pueblo
y cuantas cosas he visto. Se hablaba que con la explo-
tacion petrolera vendria el progreso ¢Que progresor
Estamos encaramados en el burro y no veo el “pro-
greso”. Se esta perdiendo el respeto. Ves como Rubén
me dice que estoy caduca. En mi generacién jamas le
hablarfamos asi a un adulto. Segtin estos jovenes de
ahora los viejos no decimos cosas importantes.

Nunca aprendf{ a leer ni a escribir, pero soy un libro
abierto para hablar de todo lo sucedido en este pueblo”.

Aniceto la observaba y le captaba un dolor muy gran-
de, como si su corazoén tuviera espinas.
Ella continuaba como en un monologo bien aprendido:

“Ahora piensan que la gente del pueblo, como no sa-
bemos leer ni escribir, ni hablamos bien, no se nos
debe oir. Nos ignoran por pobres, por viejos, por no
saber leer. Muchacho |Qué vaina llegar a viejo! Nos
quieren “arrinconar” como la repisa del cuarto don-
de tengo alumbradas las animas benditas”.

Aniceto sonrefa oyendo decir a la tia cuantas verdades.
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La tia prosiguié como inspirada:

“Antes a esta hora los vecinos nos sentabamos en el
frente a conversar, a contarnos como toda esta zona
era cria de chivos, se cultivaba maiz, auyama, yuca, y
como podiamos ayudar a algin vecino con medici-
nas, alimentos. Los nifios jugaban: “la gallinita cie-
ga”, “el palito enmantequillao”. Si hacfas un dulce lo
compartias con nuestros vecinos. Todo se acabé con
la llegada del tal fulano televisor ese. Es un demonio
que entr6 a las casas, ahora ya ni rezamos el Santo
Rosario. Antes Nicolas se sentaba conmigo, se reia
con picardia, la luz de la luna nos alumbraba y nos
deciamos palabras lindas. Miraba la luna y decia:

“ Bendita luna! Te amo, como a esta mujer.
iBendita lunal Sin rostro... pero te amo.
Bendita Altagracial Mi novia eterna”.

Por supuesto, que el amor es eterno ¢No te parece? .
Aniceto movia la cabeza en sefial de afirmacion.

Tia Gracia: “¢Ya sabes donde ésta mi marido? En
la sala con el demonio llamado Televisot, ese es su
nombre y su apellido “Phillips”. Oye como grita:
iJayo Silveeer! Viene el llanero solitario con su indio y
una nube de polvo y el grito: {Jayo Silveeer! Cambia la
imagen y se oye a Nicolas Choco, Chocolate. Un tren
cargado de Chocolate Savoy... Choco, Chocolate..”.
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Tal era la jocosidad de la tfa, su rostro se transforma-
ba, arrancandole a Aniceto carcajadas.

La tia sigue hablando:

“Hijo, yo no pensé que mi marido se volviera nifio
tan rapido”.

La tia se levanta de pronto del mecedor y le dice a
Aniceto: “HEspérate, traeré café”.

Aniceto la mira sonriendo. La tfa es todo un persona-
je, mujer inteligente y muy observadora.

Mientras toman café, la tia le dice:

“Te voy hablar de algo que nos averglienza y que no
es otra cosa que la prostitucion. La pobreza no te
hace ser inmoral, no venimos de familias ricas, con
apellidos de alcurnia, pero si con mucha moral. Con
este “gentio” llegado de otras partes nos toco la fibra
mas débil como la prostitucion. En la “Nueva Rosa”
hay construcciones donde viven y trabajan. Son tra-
bajadoras sexuales. A ese sitio llamado “zona de tole-
rancia” llegaron las famosas “francesitas”, dicen que
son mujeres muy bellas, pelo amarillo, ojos azules y
blancas. Nuestros hombres se han vuelto locos por
ellas, pagan cualquier cantidad de dinero para estar
con una de esas “francesitas”.
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Por un momento la tia baja la voz para mirar hacia
todos los lados, como st alguien la estuviera oyendo.
Luego continda diciendo: “’Sabes por qué se volvian
locos por estar con una mujer de esas?” Porque ellas
eran muy complacientes”.

Aniceto se turbo un poco ante tales confesiones,
cambi6 de posicion en la silla. En su rostro se dibujo
una picardia.

La naturalidad de la tia no dejaba de sorprenderlo.

Tia Gracia: “ jCuantos males tenemos, prostitucion,
borrachos, licor. Por decirte un poco de los tantos
males. Asi que ¢A cuantos hijos no se les conoce pa-
dre? Salen morenos con ojos verdes, o blancos con
el pelo “apretado”. Fijate en Nectario, mi muchacho
que estoy criando, me ayuda hacer los “mandados”
a la bodega, su madre nunca supo quién fue su pa-
dre, y antes de morirse me lo dio. Tiene 14 afios y es
alto, moreno y con ojos verdes. A ella la vieron con
un hombre de esos que han llegado a trabajar en las
empresas petroleras. Aqui lo que sobran son bares
por todos lados, santuarios del vicio. Hubo una mu-
jer llamada Maria Acosta, que llego a Cabimas, dicen
algunos que era loca, otros que era una visionaria. El
asunto es que aun recuerdo la vispera de

aquel 14 de diciembre de 1922, cuando el famoso
“Reventon”. Aniceto, mejor es que oigas el cuento
de Marta Acosta.
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MARIA ACOSTA
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La tarde caia timidamente, el sol se colaba entre
las ramas de los arboles dibujando alargadas figuras.
Una vieja harapienta, en la barriada el Cardonal, senta-
da frente a su choza, fumaba un tabaco con la candela
hacia adentro. No sentia el calor en su boca. Asusta-
ban, la ausencia de sus dientes y las muecas de butla.
Se atribufa poderes sobrenaturales.

Murmuraba:

“ El tuturo, el progreso de este pueblo, es como el
humo de mi tabaco. No lo veran”.

Sus carcajadas rompian el silencio de aquella tarde que
comenzaba a declinar, ya agonizaba “el sol de los vena-
dos”, como solian decir en esta tierra los lugarefios.

La vieja seguia gritando a los cuatro vientos sus pro-
fecias:

“El estiércol del diablo consumira tus entrafas, ven-
dran gentes que se alimentaran de ti. Se iran con sus
botijuelas llenas de oro, oro, oro negro. No me canso
de repetirlo. La semilla de la codicia crecera como
la pringamosa y la maravillosa maleza que crecen en
esta tierra caliente”.

Cuando a ratos hacia silencio, se ofa el canto de las
yaguazas. Aquella mujer parecia incansable y prose-
gufa con sus oraculos:

“ Los pueblos mas fuertes viviran de ti, consumiran
tus entrafias, seras la tabla de salvaciéon para muchos.
El diablo depositara sus excrementos bafiando de
miseria a este pueblo trabajador”.
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Sus carcajadas estridentes se perdian con la tarde.

A esta hora la gente regresaba de cumplir con las
taenas del dia, quienes al oir las palabras de Maria
Acosta, se refan de aquella mujer considerada loca
por todos en el pueblo.

Cansada de tanto gritar, al fin entr6 a su rancho, don-
de dialogaba con sus fantasmas, una vela encendida
alargaba las figuras.

Ofa la voz del lago, con sus canticos de tristeza, ofa el ale-
teo de las garzas, veia sus alucinaciones hechas realidad.
Ya el sol no se colaba entre los arboles provocando es-
pejismos. Era la noche negra que traerfa otros fantas-
mas, oyéndose cadenas y grilletes. Otros seres entraban
en la vigilia de la ciénaga. Sapos y ranas daban un con-
cierto danzando y saltando de un lugar a otro. Noche de
fiesta para retozar con los grillos, sus rivales en el canto.

Noche silenciosa y sin luna.

Es noche de amor, por instantes unos ruidos exter-
nos la trafan a la realidad.

Un silbido muy suave se dejaba escuchar, era el del
viento colandose entre el pajonal de la ciénaga. Nue-
vamente los fantasmas vuelven.

Maria Acosta sale de su rancho y con una fuerte voz
grita interrumpiendo la paz de la noche.

“¢Quién descubri6 la América,
quién, pueblo ignoranter”
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(Ella misma daba de inmediato la repuesta)

“Colon, Colon!

¢Quiénes vinieron con Colon?
Hombres sedientos de oro

¢Qué nos hicieron?

Mataron a los indigenas,

se llevaron todo el oro.

¢Quiénes vendran aqui muy pronto?
Hombres catires de ojos azules.
Sedientos de oro negro, como esta noche.
Vendran en grandes barcos de hierro,
un chorro de candela saldra de las
entrafas de esta tierra”.

Nuevamente la vieja hace un silencio largo.

Lapidario asocia a Maria Acosta con el reventon.

El ayer lo trae al presente, nuevamente le oigo hablar.

“Aun recuerdo la vispera de aquel 14 de diciembre de

1922 cuando el famoso Reventon...”

Marfa Acosta, la loca del pueblo, vivia en el Cardonal y

esa noche sus profecias hacfan eco en las orillas del lago.

No sabemos cémo llegd y tampoco como desapare-

ci6 aquella mujer en Cabimas.

Alguien la vio bajarse de una piragua platanera, car-

gando un batl de madera. Llamaba la atencion el
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celo que mantenia ante tan enigmatico objeto, nunca
se pudo saber el contenido de aquella caja misteriosa.

Unos dias después del Reventén, al no saber mas de
ella, los vecinos resolvieron entrar a su rancho. Lo
unico que encontraron fue aquel baul con libros de
historia universal de América y un tratado de filoso-
tia, pero de ella jamas se supo nada mas, en medio
del remolino causado por el reventon. Hay quienes
aseguran que la vieron caminar hacia la ciénaga de
petroleo y barro que cubria toda esta zona. Esa cié-
naga donde la vieron hundirse.

A los dfas, los lirios de agua florecieron y las garzas
volaban de un lugar a otro en actitud de regocijo.
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CAPITULO IV
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LA GALLINA CAYAMA
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La lluvia caia torrencialmente.

La tarde venia cargada de recuerdos, de poesia, nece-
sitaba endulzar el alma.

Su sonido agudo neutralizaba todo ruido humano y
animal. Era la majestuosidad de la naturaleza. Digna de
oitla melodiosa titmica, con el vaivén de las ramas de los
arboles sedentarios ante los caprichos de la naturaleza.

La lluvia, el viento, le arrancaba sonidos a todos aque-
llos que le rendian culto al silencio.

Aniceto, sentado frente a la ventana de su cuarto,
contemplaba absorto este espectaculo. Entendia ese
lenguaje ausente de palabras, pero rico en sonidos. Su
vida en el campo. Sus tardes sentado en la “lomita”
cerca del rancho, lo llevaron a desarrollar la observa-
cion, en esto razon tenia la tia Altagracia.

En su rutina observaba el azul intenso del firmamen-
to, el verdor de los cujis en la época de lluvia, y el
verde palido en la época de sequia.

La lluvia comenzaba a amainar, por ratos el silencio
de la tarde era interrumpido por el ruido de un balan-
cin. Su continuo vaivén era enloquecedor.

Oye los gritos de la tia Altagracia llamando a Nec-
tario. Ella lo estaba criando, iba a la escuela en las
mafianas, en las tardes ayudaba a la tia.
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Se oye:
“i Nectariooo, Nectariooo!”.

En segundos Nectario estaba al lado de la Tia.

Con mucho respeto se dirigia a ella:

“eSi, tiar”.

Con vos cansada, pero aun con matices muy autoti-
tarios, la tia le daba instrucciones:

“Anda a la bodega “mi lucha”. Cémprame un cuartillo
de café. Un cuartillo de panela. Un cuartillo de sal y un
paquete de velas. Hoy es dia de alumbrar a las animas
benditas del Purgatorio. Dile a Samuel que te de la fiapa.

Niceto responde diligente: “;Si, sefioral”.
Sali6 corriendo, iba saltando entre los charcos de agua.

La tia continuaba en sus faenas. Molia el maiz para
hacer las clasicas arepas corianas. Las colocaba en un
budare, luego en una parrilla y las asaba con lefia.

A la vez frefa los chicharrones. Encima del fogon,
guindaba el “capirote”, mafiana les hare a estos mu-

chachos unas “pira” con “capirote v arepa “pela”.
y

Rubén, desde que vino a Cabimas, acude al Comisa-
riato y compra todo lo que esos gringos trajeron.
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Ya no quiere arepa pela sino de esa harina que tiene
de fotograffa una negra que hace una arepa pequefia
y finita, llamada panqueca.

ya no quiere tomar guarapo de papelén, sino co-
ca-cola.

Nacio y se cri6 en esos peladeros de Coro, y ahora
esta perdido de pretensioso.

Todo ha cambiado la ciudad, las personas. jEsto es
acaba mundo!

Murmuraba la tia.

Un ruido inesperado hizo que Altagracia se volteara.
La gallina cayama habia roto la taza donde Rubén
tomaba el café.

La mujer palideci6. Un Dios mio terminé de sacar a
Aniceto de sus recuerdos.

Sali6 corriendo a la cocina, la palidez dibujada en el rostro
de la tia hablaba por si sola de la gravedad del incidente.

Aniceto pregunto:

“:Qué paso tiar”.
65



Luego de unos segundos sin respondet, al fin la tia hablo:
“La gallina cayama rompi06 el pocillo de Rubén”.
Aniceto, al oir a la tfa, quiso reirse, pero por respeto
se contuvo.

Aniceto: “Puede tomar café en otro pocillo”.

La tia responde:” La complicacidon es que no tengo
mas. Son las 6:00 de la tarde, y el pasaje sorocaima
esta cerrado para ir a comprar otro”.

Aniceto le daba palmaditas por la espalda tratando de
calmarla.

Aniceto: “Mafana te compro ese pocillo, por favor,
mi vieja, calmate.

Mientras tanto que tome el café en una totuma”.

Las palabras de Aniceto la alteraron nuevamente.

Tia Gracia: “Muchacho el problema es que desde que ese
hombre lleg6 a Cabimas y trabaja en la Compafifa, no
quiere tomar café en totuma, no quiere comer arepa, no

quiere dormir en chinchorro. Se ha vuelto un patiquin”.

Luego de estas palabras de la tia Gracia, hubo una
calma. La tia mir6 a Aniceto con dulzura.

Tia Gracia. “Siéntate a la mesa. Es hora de cenar”.
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ANICETO Y SU POESIA
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La lluvia de la tarde dejé un ambiente de frescura.

Allf estaba ella, siempre igual: esplendorosa, su rostro
brillante, redondo.

La visualizaba con una melena larga, blanca, de ojos
grandes y de color violeta, labios gruesos.

El estanque de la casa era su espejo.

El silencio de la noche era profanado solamente por
aquellos balancines, un sonido quejumbroso conti-
nuo acompafiado de un vaivén. Balancines enclava-
dos en la Tierra.

Parecfan fantasmas incansables rompiendo la paz dia
y noche. El liquido extraido llamado petréleo saciaba
las ambiciones de propios y de extrafios.

Los mechurtios, con su llama, alumbraban el barrio
en las noches sin luna. Ni el agua, ni el sol, ni el vien-
to los apagabas. Dia y noche quemando gas, conta-
minando todo el ambiente.

Los nifios del barrio decfan que era un féstoro grande.

Hasta los fantasmas ancestrales huyeron, ni siquiera
las leyendas ni nadie hablaban de ellos.
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Un desfile de fantasmas espantaban.
Fantasmas de ambicién, de codicia.
Fantasma de ultraje contra un pueblo.
Fantasma de saqueo, de entreguismo.

Los grandes contrastes se visualizaban en esta region que
una vez fue rural, con un sistema econémico agricola.
Era una sociedad conformada por campesinos, que de
pronto sufre un colapso y los habitantes naturales son
desplazados vertical y horizontalmente para dar paso a
una infraestructura petrolera distinta y a veces caodtica,
como esas construcciones petroleras, cuyos caminos de
acceso fueron hechos a fuerza de la deforestacion de
bosques, conformados por los cabimas, arboles propias
de la zona, inmensos cujisales y vastos manglares.
Violentamente se transformé un paisaje natural a
causa de la destruccién sistematica.

Aniceto en su analisis pensaba:

“¢De este progreso es del que me hablaba Rubénr.
La ciudad esta llena de mechurrios, de balancines por
todas partes. El lago esta poblado de taladros. La tie-
rra llora, la han ultrajado, a nadie le duele. Llego el
“progreso”, y con ello el dinero facil. Por todo se
paga un precio, este pueblo esta pagando con una
cuota de miseria, de atraso”.
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Aniceto, en su frustraciéon e impotencia, comenzoé a
escribir un poema para endulzar su alma ante tanto
oprobio.
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EL VIEJO NICOLAS
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El viejo Nicolas acostado en su chinchorro de hilo,
de multiples colores, a ratos cerraba los ojos y parecia
escapar de la realidad, entraba en un mundo de re-
cuerdos. Miraba el techo como buscando respuestas
a sus pasadas vivencias. Su mente lo llevaba a pasar
revista de tantos episodios vividos. Su vida familiar,
el trabajo en el campo, su romance con Altagracia,
sus amigos, su conuco transformado en un campo
petrolero, los recuerdo de Atahualpa.

A ratos abria los ojos y veia su realidad en 85 afios. Sa-
caba una pierna del chinchorro y con el pie se impul-
saba meciéndose. Ese vaivén lo adormecia mientras
pensaba que este momento era bueno para recordatrlo.

Naci6 en estas tierras llamadas ahora zona petrolera,
su olfato se habia acostumbrado a oler ese aroma ex-
trafio y téxico propio de la Tierra.

Distinguia el olor de la tierra seca, de la tierra mojada
por las continuas lluvias, para él recoger las cosechas
de su conuco era un ritual, una conexién con Dios.
Sus bendiciones, al parecer, premiaban el esfuerzo.

“Ganaras el pan con el sudor de tu frente”.

En su adolescencia, unos sefiores llegaron al rancho
donde él vivia con sus padres alla en el Iguanal. Se
identificaron como pastores y pensé: “;Pastores?”.
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Vestian bien, limpios, manos sin callos ;Cémo pue-
den ser pastores?.

Su padre les mandé a sentarse, el escenario perfecto
tue bajo un arbol de Cabima. Era un atardecer con
viento suave, apenas se ofa el murmullo de las hojas
de algunos arboles, guerreros en el tiempo.

Uno de estos pastores abrié un libro, nos lo present6
como la Biblia. Buscé en una parte; leyo: “Génesis
capitulo 3, versiculo 1-23,

... y lo sac6 Jehova del Huerto del Edén, para que
labrase la tierra de que fue tomado”.

Han transcurrido 70 afios, y aun el viejo Nicolas recuet-
da limpiamente aquella charla de los pastores, pese a
sus cortos 15 anos de entonces entendio lo que dijeron
aquellos hombres: trabajar la tierra; labrarla, sembratla,
cosechar y tendremos el pan nuestro de cada dia. Segin
ese libro sagrado. La Biblia es un mandato de Dios.

Se oy6 cuando el viejo murmuraba:
“Sefior {Perdonalos!

En el campo nuestros padres nos ensefiaron a abrir
la tierra para cultivar. Para eso la enamoramos, le ha-
blamos bonito, ella sonrie, se alegra y nos da buena
cosecha. La tierra siente, cuando le das amor, o le
haces dafio, esta viva, tiene alma.
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Abrimos la tierra para sembrarnos, mi madre, mi pa-
dre estan sembrados.

... de polvo eres y en polvo te convertiras”.
Nuevamente se oye al viejo murmurar:

“Sefior, Perdonalos! “.

Con el tiempo Nicolas entendié que hay pastores de

hombres, te hablan de Dios, de los mandamientos, de
la fe; y otros pastores, pastorean animales.

Por instantes Nicolas pensé en su compadre Ata-
hualpa: “;Por doénde andara? Cuanto me gustaria
verlo. Tomarnos uno tragos de ron, jugar una partida
de dominoé. jAh, hombre cojonuo! Prefiri6 irse con
“maleta y capotera” antes de echarse una vaina con
esos gringos apoyados por el Jefe Civil.

iAh, hombre servill”.
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ATAHUALPA
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Las mulas jadeaban, la carga sobre sus lomos y la
larga caminata casi las hacen irse con aquella tarde
cubierta de nubes ruborosas.

El hombre, se aped las bestias, cerca de un arroyo.
Una bandada de péjaros provocaron movimientos
nerviosos en las mulas.

Atahualpa dijo:
“l Sooo! Quietas son solamente pajaritos, por estas
tierras los llaman tijeretas”.

Al mismo tiempo les daba palmaditas en la nuca. Con
paciencia y cuidado bajo la carga de la Nifa, la Pinta
y la Santa Maria. Mientras estas comian su racioén de
paja y agua, el hombre también se disponia a comer
un pedazo de pan con carne salada.

Los lefios prendidos hacfan un ruido despidiendo
centelleos de luz.

Con la cabeza recostada a su alforja, Atahualpa con-
templaba el firmamento.

Pensaba que este parecia la capa de un hada llenita de estrellitas.
(Bueno, eso decian los cuentos de la difunta abuela
“Tonita”, que las hadas vestian unos trajes de tul cu-
biertos de estrellas, con zapatillas doradas)

Atahualpa: “;Como sera eso? Sera algo muy hermo-
so porque aun recuerdo sus ojos de Parapara, y decia
que era algo muy bello”.
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Grandes bocanadas de humo hacia con su tabaco.
40 afios llevaba pasando por estos parajes, sembraba
yuca, maiz, auyama, y los cambiaba en el pueblo por
café, sal, carne salada, panela, y otro viveres.

El bodeguero traté de venderle unas cajitas cuadra-
das con una llavecita.

Aquel dijo, son sardinas en salsa de Tomate. Atahual-
pa sintié repulsion al ver aquello.

El hombre se refa al recordar su reaccién cuando vio las
sardinas. Al mismo tiempo, botaba otra bocanada de humo.
Cada tres meses bajaba al pueblo y cosas nuevas encon-
traba. El bodeguero las llamaba innovaciones o inventos.

i Qué vaina | Murmuraba a la vez que expulsaba un
escupitajo negro.

Nunca olvidara el dfa en que vio en el estante de la
bodega unos frascos pequefios con un carajito pinta-
do, casi peloncito de ojitos azules, gordito con una
mazamorra adentro.

Con sorna se dirigi6 al bodeguero preguntandole: ““ Com-
padre, digame :Por estos lares como que hay guerra?

Aquel respondio:

“¢Por qué pregunta eso, compadre Atahualpa?

Atahualpa sefialando los frascos: : “jAh pues, no ve
que la mazamorra viene en frasquitos! ™.
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—FEl Compadre lanzé una carcajada.

Bodeguero: “ No compa, no ve que eso se llama
“compotas”, y es pa’ alimentar a los Carajitos”.

—Atahualpa sigui6é preguntando:
¢Y cémo abren esas com-po-tas, compa?”’.

—El bodeguero fue al otro estante, ensefiandole un
objeto de hierro. Al mismo tiempo dijo: “ Esto se
llama abre lata, y es bueno tenerlo en casa”.

“Yo no necesito ese garabato” — respondi6 Atahualpa.

Casi como enojado crefa que el bodeguero le estaba
tomando el pelo.

“Ya lo necesitara”, contest6 el bodeguero.

Cerr6 los ojos, y penso: “ Creo que vendran tiempos
dificiles. Es hora de dormir”.
Invoco a Dios. Y poco a poco se fue quedando dormido.

Abri6 los laganosos ojos. El agua del arroyo estaba muy
fria, lavaba el rostro de esas secreciones nocturnales.
Prendio la hoguera, un cafecito negro entonaria el estémago
a esta hora endulzado con panela, como era su costumbire.
Separaba las cenizas de los lefios mientras hablaba a
sus tres mulas:
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“ya lleg6 el amanecer, mi abuela “Tonita” decia que
él y el alba son huéspedes, que cuando llegan apenas
se toman el café con uno y se van apuraditos por-
que detras de ellos viene el Sol. Las estrellas corren el
velo. Es hora de que ellas se vayan a dormir”.
Sentado en cuclillas, Atahualpa tomaba el café, por
segundos hacia un silencio profundo, mientras mira-
ba todo a su alrededor.

Cuando el amanecer llega comienza una nueva esperan-
za para todos los que vivimos porque aqui apartados.
Comienza el dia, llega la noche.

Pasan los dias, las noches, 40 afios llevé un solo dias,
un solo amanecer, una sola noche. A él le preocupa-
ba el progreso, cuando el bodeguero ofrece sus in-
novaciones o inventos habla de “modernismo”, del
progreso que ya viene a estos parajes. Habra que ca-
minar con pie seguro, yo creo que estas palabras son
inventadas por aquellos quienes viven allaaaa donde
el sol se pierde.

Atahualpa mir6 al firmamento y penso:

“Es que alla arriba no hay innovaciones, progreso o
modernismo, siempre ha sido igual ;Ven aquel luce-
rito? Llevo 40 afios viéndolo en el mismo lugar. Y
este arroyo cada dia esta mas hermoso. Es un espejo,
las estrellas acercandose a él para ver su hermosura.
A veces las veo como las mozas del pueblo, con rojo
en las mejillas y unas trenzas enrolladas en la nuca.
Quizas lo mas lindo es la pureza que brota de sus
ojos jCroac, croac! Oyen ese canto que se busca con
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la vista en la orilla del arroyo. Es Juanita, la rana mas
brincona, la distingo entre todas, tiene una mancha
negra en la cabeza”.

La Nifa, la Pinta y la Santa Marfa, parecian entender

todo cuanto Atahualpa habia hablado.

Aqui rompi6 el silencio cuando dijo: “ Les subiré la
carga, es hora de marcharnos”.

Van acercandose a un lugar cubierto de arbustos, de
tierra rojiza. La presencia del hombre y bestias asus-
tan a una bandada de péjaros negros, que descansa-
ban en las ramas de los arboles.

Atahualpa:

“1Sooo, quietas! “.

Llegan al claro de las tres cruces. Los moradores ase-
guran que alli se quedaron para siempre tres explora-
dores llenos de codicia. La codicia mata, al vivir con
ella se es infeliz, es un gusanito entra en la carne, que
molesta dia y noche.

... No hay apuro por llegar un solo dia, un solo ama-
necer, una sola noche.

En un ojo de agua da de beber a las tres bestias. Un
ruido desgarrador les turba, Atahualpa escudrifia con
la mirada. Es alla en el bosque de arboles grandes. A

85



distancia Atahualpa observa como cae un arbol y se
oye un rugido

ensordecedor. Cae otro y otro arbol. Es como si la
tierra y los arboles lloraran, corre hacia ese lugar y
grita. Al aproximarse, descubre gente a quien él ja-
mas habia visto por estos lugares.

Usaban un casco brillante en la cabeza, zapatos gran-
des y fuertes, pantalones y camisa de color kaki. Ellos
eran blancos, con los ojos azules y el cabello amarillo.
El hombre con el Tabaco en la boca le habl6 en un
idioma desconocido.

Unas maquinas grandes, sacaban brazos, se adelantaban,
retrocedian. Estaban derribando mas y mas arboles.

Atahualpa les gritaba:

’77

“1Ya basta, criminales, asesinos, bastardos
Los intrusos se refan.

Enardecido Atahualpa, Agarrd y lanzé piedras con
furia contra esos intrusos.

“Indio maldito!”

Alcanz6 a oir Atahualpa, en el mismo momento
cuando sintié a alguien apuntandole con una pistola
y diciéndole: “ Vete Atahualpa”.

No sin asombro vio al propio Jefe Civil del Pueblo.

“Estas tierras eran del estado, ahora pertenecen a
esta compania.
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Vienen a explorar, a buscar petréleo, debemos cola-
borar. No impidas el progreso”.

Como respuesta, Atahualpa lo miré con odio, dio media
vuelta, recogio a sus bestias y siguié rumbo a su rancho.
Aun faltaba por llegar. Total.

Era un solo dia, un solo amanecer, una sola noche.

En cada paso le martillaba en el cerebro estas expresiones:

“No debes impedir el progreso”, “;Maldito indio!”,
“Estas tierras eran del estado...”

“Buscan Petrdleo...”

Atahualpa lloraba su rabia, bebia sus lagrimas de in-

dio.

¢Cuanto hacfa que no lloraba? Desde la muerte de
ella que murié con su vientre lleno. El quedo alli. El
vientre de su madre le dio la vida y la muerte.

Por aqui “nomas” abrimos la tierra para sembrar la
semilla, la que generosamente devuelve los frutos.

Para comer el pan nuestro de cada dia.

Profanamos la tierra para enterrar a nuestros muer-
tos, con permiso de Dios.
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Se apeo de las mulas, baj6 la carga para llevarla aden-
tro, dio un vistazo rapido alrededor del rancho.
Entré y encendio los lefios del fogén para montar la
olla. Era hora de prepararse algo de comer.

Colg6 el chinchorro en el solar. Se acosté. El inciden-
te de esta manana aun lo mantenia en un estado de
intranquilidad.

Sentia una tristeza inmensa, mientras se fue apare-
ciendo la oscuridad nocturnal, Atahualpa mir6 el fir-
mamento casi con una actitud desolada.

<

Penso: “ jQué noche tan oscura, hoy no hay luna
llena, ni estrellas ni nada. Todas estan dormidas. Hoy
no quisiera ir al arroyo ¢Qué estara haciendo Juanita
en el arroyo? ¢Con esta oscuridad se veran todavia las
tres cruces de los exploradores codiciosos? Apenas
se diviso el arbol frondoso, alli estan enterrados mi

mujer y mi hijo. El los cobija, ellos viven en é1”.

Asi seguia apretando sus sienes, cerraba los ojos, ofa
en su mente los gritos desgarradores de esos arboles
derribados por aquellos intrusos. Recuerda sus raices
profundas dejadas al descubierto, las entrafias de la
madre tierra desgarradas, las palabras incompresibles

del Jefe Civil.

“No debes impedir el progreso...”.
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Atahualpa pensaba en voz alta:

“1Qué vaina! ¢Sera por eso que el bodeguero vende
sardinas en pote, compotas y esos garabatos llama-
dos abre latas?”.

El canto majestuoso de un gallo le anuncia la llegada
del amanecer.

Atahualpa bosteza: “ jQué aburrimiento, noche sin
luna, sin estrellas para hablar con ellas!”.

La Nifia, la Pinta y la Santa Maria, estan durmiendo.
Asi las llamé6 €l en honor a ese navegante conoci-
do por todos, quien descubrié un continente que se
llamarfa América. Un tal Cristobal Colon que se le
meti6 en la cabeza que la tierra era redonda.

El hombre tenia muchas ideas, pero no tenfa dinero.
Habl6 con unos Reyes de un lugar llamado Espafia.
Estos ayudaron a este hombre que estaba “empecinao”
en demostrar que la tierra era redonda y que ¢l podia
llegar a la India por otro “atajadero”. Los reyes, quienes
no eran tan tontos, lo ayudaran, por algo son reyes.
Ellos vieron que si fracasaban, no se perdia nada. jAh!
Pero, si triunfaban como sucedio, se ponian a valer.

Atahualpa se refa de s{ mismo y pensaba: “se arma-
ron dos limpios”.

Al recordar a la abuela Toqita, suspiraba Atahualpa.
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Con cuanta gracia echaba ese cuento de Cristobal
Colén y sus tres barcos.

“/Ah, hombre testaruo”, decia ella.

Los ruidos infernales de las maquinas derrumbando
arboles, despertaron a Atahualpa.

Bruscamente se levantd del chinchorro. Con el tras-
nocho no habia sentido los rayos solares.

Han transcurrido 20 afios. Atahualpa fue testigo de la
destruccion de todo aquel gran ecosistema. Desde su
rancho divisaba como el paisaje se iba transformado,
a causa de las vias de comunicacién construidas como
formas de acceso para ir a los pozos petroleros y a
los balancines. Alli estaban las ciénagas tapiadas que
tueron consideradas focos de paludismo, los pajaros
habfan emigrado, quedaron sin arboles para construir
sus nidos. El arroyo ahora seco sepult6 a Juanita.

Las estrellas se quedaron sin su espejo para contemplarse.

Las tres cruces desaparecieron del ambiente por cul-
pa de la codicia de otros. Menos mal que aun perma-
necia en pie, aquel frondoso arbol que celosamente
cobijaba las cenizas de sus difuntos.

La Nifia, la Pinta y la Santa Marfa, ya no existian, una
peste las extermind a las tres.
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Ahora, lo acompafiaba un caballo a quien Atahualpa
llamo “Mr. British”.

Marcharse era la solucién. “El progreso” intentaba
penetrar en su rancho.

Construiran una carretera, parte del rancho seria de-
rribado.

—Fue al “arbol sagrado” llamado asi por ¢él, alli re-
cogio tierra de sus difuntos y la guard6 en un morral.

Recogié parte de sus enseres, sonrio al encontrarse
con el abrelatas.

Se monto en Mr. British y parti cobijado porlaluz de
la luna y de las estrellas. El lucero atun esta ahi como
hace 60 anos. Total, hacfa 20 afios ya que las noches,
los amaneceres y los dias comenzaron a contarse...
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CAPITULO YV
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LA LLEGADA DE
REBECA
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En la mafiana se oia mucho ruido. Altagracia iba y
venia por toda la casa.

Era domingo, dia de descansar un poco.
Nicolas y Aniceto van a la cocina a saludar a la tfa.
Con mucha alegria les responde al saludo.

Altagracia, al mismo tiempo le dice a Nicolas: ““ ;Sa-
bes quién viene hoy? La nifa Rebeca”.

Nicolas no puede esconder la alegtia que le causa esa noticia.

Altagracia: “ Nicolas, traeme flores del jardin, a la
nina le encantan las flores”.
Ella mira luego Aniceto con mucha picardia.

Altagracia: “Rebeca vive en la casa de al lado, desde
que murio el papa y la mama no ha vuelto por aqui.
Es una catira bella de ojos verdes como los tuyos.
Hoy tendremos una comida especial para una perso-
na especial. Hijo me voy a la cocina”.

Unas horas mas tarde, llega Rebeca y abraza y besa a
Altagracia.

Rebeca: “Bendicién, tia™.
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La tia le responde:
“Dios te bendiga, mi nifia”.
Rebeca hace lo mismo con Nicolas.

Este con voz cast quebrantada abraza a Rebeca, le da
un beso y al mismo tiempo le dice que dios te bendi-
ga, que es una mufeca, y que st esta bella.

Rebeca sonrie ante tantos halagos.

Le presentan a Aniceto y este con una actitud de ca-
ballero,

le dice: “ Mucho gusto, sefiorita. Mi nombre es Ani-
ceto Leal”.

Rebeca le responde, mirandolo con admiracion.
Durante la comida no dejaban de cruzarse las mira-
das. La tia, por su parte, estaba contenta, pensaba que

ojala esta muchacha se enamorara de Aniceto, ya que
eran el uno para el otro.
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EL GALLO CANTO
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EL GALLO CANTABA 2 la misma hora. “El buen
mozo” como lo llamaba su padre, despertaba a todos
en la casa y ayudaba a su mama a moler el maiz para
hacer las arepas.

Su unica diversién era montar a caballo. La brisa de
la mafiana la embriagaba de suefios como el de que
algin dia irfa a la escuela.

“Apenas leo, escribo, sumo y resto”, decia para sus
adentros.

Una vez oy6 decir en el pueblo quien lee y escriba...
conocera otros mundos; vera la luz del conocimien-
to, hablara bonito.

Murmuraba: “Yo quiero ver la luz del conocimiento,
hablar bonito también”.

La gente en el caserio no se preocupaba de aprender a leer.

La vieja Petra no dejaba de repetir aquella frase he-
cha: “Loro viejo no aprende hablar”. Pues, yo hablo,
hablaré mejor, leeré y escribiré.

Encima de su caballo, paso a paso, dijo: “Algun dia
saldré de este monte.

Mi bisabuela y abuela nacieron, vivieron y murieron aqui.
Mi madre va por el mismo camino, yo no las seguiré”.
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Con la rebeldia a veces afloraba en ella este grito:
“Yo no soy una mata de maiz, hecha para nacer, cre-
cer y dar las mazorcas, y después de muerta conver-
tirme en rastrojo”.

Mirando el firmamento exclama con firmeza:
“Yo seré el sol, la luna, que nunca mueren, y dan luz
a las gentes para que les hablen bonito. Conoceré el

mundo”.

Con furia, riéndose y al galope le dijo a su Caballo:
“/Relampago, Jamas seré rastrojo!”.

Un relincho se oy6 en el monte.
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PRESAGIOS
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A LO LEJOS SE OfA un perro ladrar.

“ Se avecina la noche” — dijo el abuelo.

Enciende entonces las velas, la noche prometia ser
tenebrosa.

“Hoy no saldra la luna y su ausencia me asusta” —
murmuraba.

El Perro segufa ladrando, y al unisono el Gallo canta-
ba. Pero qué extrafo. A esta hora los gallos no cantan.
El miedo la atemoriz6, y corrid al lado de su madre,
sin saber qué decirle.

Solo se le ocurri6 preguntarle:

“¢Mama, en qué puedo ayudarte?

Su madre les respondio:

“Toma, lleva la escudilla del guiso a la mesa y el ca-
nasto con las arepa”.

Mantenerse ocupada la ayudaria a no pensar en el
canto del gallo a las 7:00 de la noche.

Rebeca era de naturaleza inquieta, curiosa, con una
rebeldia que pocas veces manifestaba.

Sus pisadas eran tan silenciosas, que a veces su abue-
la se asustaba.

“Muchacha pareces un fantasma deambulando por
toda la casa”, le deci 1a vieja.
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Rebeca se refa de la forma y el tono de voz de la abuela.
Le oy6 decir a su madre:

“Cuando el gallo canta a horas que no le toca es que
anuncia un mal presagio”.

Su madre observo un silencio poco usual en Rebeca.
Luego de mirarla un instante le pregunto:

“Rebeca ¢Qué te pasar”.

Rebeca le contestd que nada, que solo era que tenfa suenio.

Luego de una pausa, Rebeca se armo de valentia.
Rebeca: “Me gustaria estudiar”.

LLa madre la miré con admiracion y la calmé diciéndole
que no se preocupara, que este afio lo solucionarfa.

“El abuelo, tu padre y yo ya hemos hablado sobre eso”.

Terminada la cena, toda la familia se reunio en la sala.
Rebeca trajo el café, mientras lo tomaban, su papa
interrumpio el silencio.

El padre: “Bien, el motivo de la reunién es para parti-
ciparles una decision, que ayudara a toda la familia, es-
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pecialmente a ti, Rebeca.Después de meditar y analizar
he pensado que nos mudemos para Cabimas, alla estan
explotando petréleo, y hay mucho trabajo. Hija y ta
podras estudiar, tener una profesion. Tu vida no sera
como la de nosotros que somos campesinos sin futu-
ro. Este conuco apenas da para comer, y algo mas que
a veces vendemos. Nos hemos puesto viejos, cansa-
dos, no tenemos nada, solo las manos llenas de callos.
Ya vendi el conuco, la casa y los animales al compadre
Antonio. Nos iremos en dos caballos y en dos mulas.
Estas iran cargadas con lo necesario, en un caballo iras
ta Rebeca con el abuelo, y en el otro iré yo junto con
Mercedes. Ya estan al tanto de todo. Saldremos en dos
dias. Buenas noches, Dios los Bendiga”.

Cuando su padre dio por terminada la conversacion,
Rebeca no dejaba de sonreir.

Asi fue como el gallo canté no para presagiar cosas
malas, sino para despedirse y desearles lo mejor.

Muy satisfecha murmuré Rebeca: “No seré rastrojo”.

Desde la muerte de sus padres y del abuelo, no habia
entrado a la casa donde hacia 20 afios llegaron im-
buidos de suefios.

Al entrar sobrevinieron los recuerdos. El mecedor de
su abuelo... parecia verlo sentado y oyéndole decir
con una jamas que ella jamas olvidarfa en su vida.
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Abuelo: “Rebeca ven, siéntate a mi lado. Voy a con-
tarte el cuento de la Cenicienta:...Habia una vez...”

Rebeca sabia ya que al final del relato el abuelo le iba
a preguntar si le gustaria ser la Cenicienta? Y ella le
respondia con un no rotundo.

Abuelo: “; Por qué, hijar”.
Rebeca: “ Es que no quiero ser maltratada, abuelo”.

El abuelo se refa cuando Rebeca daba esa respuesta.
Solo recordarlo la hacia sonreir.

Rebeca lleg6 a una mesa redonda y pequena. Sobre esta
estaban polvorientos los espejuelos de su papa. Pare-
cia escuchatlo diciéndole que lo ayudara a encontratlos.
Nunca el abuelo sabia donde los habia dejado puestos.

Un poco mas alla de la mesa, estaba la repisa donde
Rosario, su madre, todos los dias rezaba.

Su madre era devota de la virgen de Coromoto. Cuan-
ta devocion la de Rosario.

Rebeca detuvo la mirada en un almanaque colgado
detras de la puerta principal, donde se podia leer:

“Felices Pascuas y un venturoso afio nuevo, 1950”.

“El tiempo...” murmur6 Rebeca frente al almanaque
amarillento. El reloj de pared se habia detenido a las
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12:00 am, sin saber de cual afio, mes o dia.

Rebeca dijo en voz alta con nostalgia: “Me atrevo a
decir que el tiempo no transcurre. Tiempo y espacio
alli estan uno dentro del otro, y son como lo mismo”’.

Cuadros envejecidos por los anos decoraban aquella
habitacién, con fotos familiares tan antiguas que se
sentia una sensacion de pesadez sin tiempo y sin es-
pacio. Todo parecia flotar a causa de tantos recuerdos.

Dialogos silenciosos habia sin duda entre aquellos
personajes colgados en las paredes que parecian que
relataban hechos pasados. La luz de la vela alargaba y
desfiguraba las facciones de quienes ahora eran sola-
mente seres inanimados.

Pese a lo opaco de los marcos de madera de color
marrén se deducia que en su época fueron hermo-
sos. Sus formas ovaladas contrastaban con los vidrios
abombados que protegian la vida de las fotografias.

Telarafias aventureras lograron entrar a través de una
rendija, de alli que la trama de sus hilos impidan ver
con claridad el medallén de la virgen de Coromoto
colgado del cuello de la abuela.

Un frio invadi6 el cuerpo de Rebeca. Su mirada re-
corria en segundos, esos 20 afos, desde la llegada del
abuelo y de sus padres.

Ella, a pesar de todo, venia cargada de suefios.
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Desde afuera, de pronto, una voz la saca de sus re-
cuerdos.
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RAMON: EL CUENTA
CUENTOS
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“Buenos dias, nina Rebeca” Asi decia Ramoén el
hombre mas viejo en el barrio, el “cuenta cuentos,” la
enciclopedia, como le dirfan en la Universidad.

Rebeca lo recibia con mucha alegria y lo invitaba a
pasar y a sentarse en el mecedor del abuelo. Lo mira-
ba con dulzura, en su mente pensé que estaba frente
a un hombre observador, conocedor, testigo de los
acontecimientos acaecidos aqui en Cabimas.

Rebeca le ofrece café.

Ramoén, dando sorbos a la taza: “Cémo se ve que eres
de Coro, haces bien el café, endulzado con papelon”.

Rebeca aprueba y sonrie
Se oye en toda la zona el pito de las 4:00 de 1a tarde.

Ese pito indicaba que el dia ya se habia ido. Que al-
gunos hombres estan saliendo de la “Compafia”,
y otros comenzaran, porque ese pito es la sefial del
cambio de guardia.

Ramoén se levanta y saca un tabaco del bolsillo de 1a
camisa, se dirige al candelabro y lo enciende con la
vela, produce contorsiones con la boca, tratando de
mantenerlo prendido.
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Mira a Rebeca con picardia y le dice:

“Eres de esa generacion que se fue en el ferry y el ferry re-
gres6 vacio. Construye como te lo decia tu difunto abuelo.

Empieza tu, luego vendran otros recuerdos:

“Grano a grano a la Gallina se llena el buche”. El
viejo prosigue: no creas en aquello de: “Chivo que se
devuelve se desnuca”.

Bajo las cenizas aun se puede construir.

De ese pastel petrolero mas de la mitad lo agarraron
las empresas extranjeras. Otra parte, le de menor ta-
mafio, fue a parar a manos del gobierno, y una peque-
fifsima parte le toco al pueblo.

Muchos jévenes fueron a la capital a estudiar a la
Universidad. Habia dinero para tecnificar el pafs, eran
jovenes y con talento.

Lamentablemente, todas las hojas de un arbol no son iguales.

Todos no estudiaron, se quedaron trabajando en la
compania como obreros. El sistema no les brindaba
ayuda para darles conocimientos técnicos.”

Rebeca lo escuchaba muy atenta, casi extasiada frente
a un atardecer.
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Ramoén después de chupar su tabaco:
“Sabes, hija, la realidad de este pueblo esta colgada en
las paredes de las casas:

Creole petroleum corporation

Diploma al Merito

Al Sr. Juan Rodriguez por sus 30 anos de servicio a
la Empresa.

El anico diploma recibido por nuestros obreros fue
el de haber sido explotados”.

Nuevamente, Ramoén toma café y hace contorsiones
con su boca.

Ramoén: “ Las empresas petrolera exploraron, explo-
taron irrespetando a la naturaleza, al ser humano...”

De pronto se sonrie sarcasticamente al acordarse algo:

“¢Respeto? ¢Puede haber res-pe-to en estos hombres
sedientos de dinero? No seamos ingenuos.

¢Qué no han visto estos ojos? Es cierto, derrumba-
ron arboles, tapiaron ciénagas y con ello la vida acua-
tica. Al Lago de Maracaibo le tiraron quimicos, con-
taminaron todo el ambiente”.

Ramoén siempre se silenciaba en breves pausas, sufi-
ciente como para que Rebeca sacar sus conclusiones.
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Ella pensaba que estaba ante un hombre quien oyo

Yy
directamente sobre las guerras civiles. Ramon que lle-
g6 a Cabimas en los mismos inicios de la explotacion
petrolera, que vivio en carne propia los cambios ace-
lerados de este

proceso. Todavia asf, Ramén sobrevive en esta com-
pleja sociedad. Tanto dinero... tanta pobreza. El pas-
tel no se repartié equitativamente, por lo menos a él
no le llegé.

Ramoén vuelve a romper el silencio con sus palabras:
“ Nifia Rebeca, yo soy el “Cuenta Cuentos de este
pueblo. Siempre estoy en los velorios, bautizos, ma-
trimonios. Justamente, ahora mismo debo estar en un
velorio. Acompaname.”

Rebeca acepta la invitacion. Salen de la casa y comien-
zan a caminar. Ramoén le recomienda que observe todo.
Después de una media hora de ir andando.

Rebeca: “cCuanto falta para llegar?”.
Ramén: “Mucho, hija”.

Después de haber caminado un trecho mas largo.

Ramoén: “sNina Rebeca, qué sientes ahora?
Rebeca: “Tristeza, es como si la tarde fuese devorada
por la tristeza. Siento que la tierra llora, que le han
extraido durante el dia su riqueza. La tierra tiene voz,
alma, espiritu”.
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Ramon asiente con la cabeza y se seca unas gotas de sudor.

Rebeca en un tono de reproche:

“ Nos quitaron la paz y tranquilidad con violencia.
Cortaron un proceso natural al cual tienen derecho
los pueblos. Sefior Ramoén, como usted mismo lo
dice: tapiaron las ciénagas, destruyeron asentamien-
tos arqueologicos y exterminaron las huellas del pa-
sado. Esas huellas serfan el punto inicial para cons-
truir nuestra historia y sentirnos orgullosos de una
identidad como pueblo. No ve usted que ya el pueblo
no aspira el olor de las flores del aragtianey, del Apa-
mate, de los Robles y mucho menos de los Nardos.

Rebeca y el cuenta cuentos sabfan que la primavera
estaba en su mayor esplendor, pero eso en Cabimas
como a que nadie mas le importaba.

Mechurrios como siempre, con una llama prendida
dia y noche, seguian y seguiran quemando el gas, que
contamina el ambiente y los seres que lo habitan.

Los sollozos del lago contra el crujir victorioso de los
balancines producfan una mezcla de rabia y dolor en
la mente y corazén de Rebeca y de Ramon.

La presencia del sol de los venados con su degrada-
cion del color amarillo y naranja, daba esa ilumina-
cion de alegria a la ciudad nacida de la explotacion
petrolera: Cabimas.
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Honrosamente, su nombre se debe a esos arboles
derribados, bosque tras bosque, en nombre de un
progreso material y humano que perdié su brajula o
nunca la tuvo.

Cabimas, ahora y siempre, seguira siendo esa tierra
cubierta de balancines.
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