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Dedicatoria 
A la memoria de mis padres Guillermo Jesús  

y mi madre María Antonia. 
A mis hijos Guillermo Jesús, María Susana  

A mis nietos William, James, John y Catarina 
y amigos.
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CAPÍTULO I
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DE CORO A CABIMAS
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EL ARDUO VERANO había azotado el lugar co-
nocido como “cujisal” por su riqueza en arboles de 
cují. Un chuchube junto con los cristofué volaban en 
círculo, sus cantos alegraban la tarde que comenzaba 
a dejar vestigios de un día asoleado.
El firmamento había tomado un color grisáceo, las nubes 
correteaban, por segundos quedaron solas. Los turpiales, 
chuchubes, y cristofués, desaparecieron.
Allá, en la lomita, cerca de un arbusto seco, sentado 
en una piedra, estaba Aniceto, quien curiosamente 
miraba el firmamento murmurando: 
“El cielo esta negro, los pájaros andan buscando un 
lugar pa’ponerse a salvo”.
 Al mismo tiempo clamaba:
“¡Ah, mundo, papá Dios! Acordate de mandarnos 
agua a tus hijos están muriendo de sed y hambre”.
Un trueno, estremece a Aniceto y es como si el mis-
mo Dios, le hubiese respondido.
Miró al rancho, el olor a café recién hervido lo hizo 
levantarse, mientras caminaba dirigiéndose al rancho.
En su cabeza muchas cosas pensaba, con su mirada 
al horizonte trataba de conseguir una respuesta a la 
cantidad de preguntas que se hacía.
A escasos metros estaba su realidad ese rancho, que 
él mismo construyó:
Enea, barro y varas de caña brava. Aniceto pensaba 
“todo es una rutina, me levanto a las 4:00 am atiendo 
los animales, los pocos que quedan, tomo mi café 
endulzado con papelón, desayuno, voy al conuco a 
trabajar, siembro yuca, auyama, maíz, frijoles, viene 
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la hora del burro, descanso. En las tardes camino a 
mi “lomita”, allí voy a soñar. La abuela me decía que 
atrás de esa Colina había otro mundo. Quiero cono-
cer ese mundo ¿Cómo será? ¿Habrá mucha gente? 
¿Y si me encuentro con una muchacha bonita, de ca-
bello negro, largo, con los ojos grandes negros, de 
labios rojos? Sería mi “peonia”.
Aniceto dibujaba una sonrisa en su rostro. Murmu-
raba: mi “peonia”. Creo que estoy “pendejeando” 
como me decía la vieja Rosario.
Apuró el paso, en segundos ya estaba en el rancho.
La vieja Rosario,  así le decían por allí, tenía una in-
teligencia poco común. Sus tejidos finos de chincho-
rros y alpargatas le habían dado fama.

Rosario oye el perro ladrar. Levantó su vista con gran 
vivacidad, y al reconocer a su hijo le dijo:
¡Ah, Sos vos! ¿Adónde andabas? A lo mejor “pende-
jeando”, mirando nubes, silbando como los pájaros.
¿Muchacho te vas a volver loco?
El domingo vete a misa, en el pueblo hay muchachas 
en edad de casarse, quiero nietos. Allí en el baúl está 
el “dominguero” se está poniendo amarillo. Nunca lo 
usas, es que estás esperando que yo me muera.
Aniceto ya estaba acostumbrando a oír las letanías de 
Rosario.
La miró con dulzura y, al mismo tiempo, le respondía:
“Vieja, usted si es envainá”.

Mientras le recibía el café servido en totuma. 
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Sentado en el taburete de cuero e’ chivo soplaba el 
café tratando de enfriarlo, lo tomaba al mismo tiem-
po que su mirada la recorría por toda la pieza.
Rosario, lo miraba, lo escudriñaba.
Aniceto trataba de evadirla. 
Silencio y miradas escudriñadoras producían un am-
biente de pesadez en el rancho.
Aniceto se levanta bruscamente y rompe el silencio 
dirigiéndose a Rosario, le dice:
Va a llover vieja. 
Esta lo mira. Pensaba: “Humm, este tiene algo… y 
tiene que ver con su amigo Rubén, le debe estar lle-
nado la cabeza de ideas raras”.
Aniceto: “Hace rato un trueno me asustó”. 
Rosario murmuró: “Dónde roncan Tigres, no hay burros 
con reumatismo”.
( ¿Desde cuándo a este le asustan los truenos? Pensó ella)
Su madre no hacia comentarios.
Aniceto se levantó, fue al fogón a servirse más café, 
volvió a sentarse en su taburete. Luego interrumpe el 
silencio para decir: “Vieja, el mejor café que he toma-
do en mi vida, lo hace usted humm!
Ella pensaba: “Este me está halagando, algo quiere 
decirme y no se atreve”.
Rosario: “¡Ah, Muchacho pendejo, como si hacer 
café es una cosa del otro mundo. Se necesita agua, 
café, papelón y las ganas de hacerlo.
La vieja pensaba: “Si este se cree que soy tonta, está 
equivocado”.
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Rosario le respondió con una sonrisa, poniendo más 
nervioso a Aniceto. Cuando iba hablar Rosario se le-
vantó, y agarró la escoba hecha de un arbusto llama-
do “caseto”. Espantó a la gallina que había puesto un 
huevo en el canasto donde estaba la hilaza para tejer 
los chinchorros. La gallina hizo un escándalo. Rosa-
rio, escoba en mano, la espanta al mismo tiempo que 
profería palabras que parecían asustar a Aniceto.
Rosario: “Gallina traidora, te dejé entrar pa’que te 
comieras las burusas de maíz caídas del molino, vete 
a tu nido! Te voy a retorcer el pescuezo. soos, soos, 
gallina entrometía!”.
Aniceto vio lo molesta que estaba la vieja con la gallina.
Se levantó diciéndole:
“Vieja, voy a poner las pipas en la canal, si llueve aga-
rraremos agua”.
Lo vio salir y murmuró entre dientes:
“¿ A este tripón qué le pasará? Si cree va a engañarme 
como la gallina está equivocado”. 
Llovía a torrenciales, parecía como si toda el agua 
que “Papá Dios” no había mandado en un año, ahora 
en una lluvia la enviaba toda (pensaba Rosario).
Aniceto brincaba, saltaba, bañándose en la lluvia. Era 
uno de sus gustos desde pequeño, su madre lo mira-
ba desde la ventana. 
El olor a tierra mojada, a lluvia, la ponía melancólica, 
despertando recuerdos de su niñez, de su casa paterna.
Su padre político, hombre de carácter fuerte, se mantenía 
en guardia ante sus enemigos, les olfateaba cualquier plan 
en contra de su vida. Siempre tenía la respuesta precisa. 
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Alguien le dijo un día: “Don Facundo, qué le parece 
el gobierno, aumentó los impuestos?”.
Su sarcasmo brotaba ante este tipo de preguntas.

Respondió:
“Sí, en este país llegará el momento que hasta para 
escupir habrá que pagar, si no nos amarramos los 
pantalones nos marcarán como a reses”.

Su sarcasmo le había hecho ganar seguidores en su 
grupo político – partidista.
Sus enemigos, por su parte,  lo odiaban cada vez más.
No se sabe cómo fue que se enteró de un plan que 
había para matarlo.
Ese día llegó a su casa y le dijo a su esposa:
“Anastasia, la masa no está pa’bollo”.
Recogieron algunas pertenencias al amanecer y par-
tieron don Facundo y su familia.
Después de una semana de camino con las mulas cargadas
Llegaron al corozo. Allí estaba la casa donde había 
pasado su infancia.
Al aproximarse le salieron al encuentro dos perros fla-
cos, ladraban sin cesar. Al unísono se escuchó una voz:
“¡Conservador y liberal! Dejen de ladrar. Es el Patrón”.

 A la orden del hombre los Perros hicieron silencio.
El hombre vestía alpargatas, pantalones color kaki, 
camisa blanca, en el cinto llevaba un machete envuel-
to en una vaina de Cuero. El sombrero de paja le 
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ocultaba parte del pelo negro, liso.
Su mirada recelosa, y aún así sus ojos le brillaron al 
ver a su Patrón.
Con voz recia y acento del lugar, se le oyó decir:
“ Don Facundo, bienvenido a su casa”.

 Al mismo tiempo, su mujer Encarnación ayudaba a doña 
Anastasia y a Rosario a bajarse de las cansadas mulas.

Don Facundo, dijo: “Ya sabes Andrés, si alguien pre-
gunta por mí, no des información, porque  la masa 
no está pa’bollo”.
Aquel le miró con malicia y con un movimiento de 
cabeza le respondió:
“Sí, Patrón entiendo, la masa no está pa’bollo ”.

Jugando por los corredores y jardín de la casa fue don-
de don Facundo  pasó su infancia. Su padre seguía en 
sus actividades políticas. Hombre de mentalidad con-
servadora, tenaz, estereotipo de hombre valiente, sa-
gaz, llevaba la sangre de político en sus venas.
En el salón principal de su casa estaban colgados to-
dos los cuadros con las fotos de sus ancestros.

Todos habían hecho carrera política. A veces don Fa-
cundo muy socarronamente decía:
“¡Ah! Este recinto huele a mando, huele a “Bragueta”.
Allí se reunían para hablar lo referente a cuáles serían las estra-
tegias a seguir políticamente en su condición de opositores.  
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Rosario a veces oía golpes dados a la mesa, se les oía 
consignas de libertad, justicia e igualdad. Sabía cuan-
do su mamá entraba a llevarles el café; hacían silen-
cio. Un día don Facundo le dijo a Anastasia:
“Los hombres dirigimos el país, ustedes las mujeres a 
la cocina, a bordar, a tejer y  criar a los niños”.
Su madre cansada de oír tantos improperios, le res-
pondió con una pregunta:
“¿Entonces, don Facundo Bravo, las mujeres parimos 
los hijos y ustedes le dan como única herencia la guerra? 

Facundo la miro atónito, su dulce Anastasia hablan-
do de esa manera. Trató de sobreponerse del impac-
to. Mordió el grueso tabaco, la miró.
Don Facundo: “Pero… mujer no te quejes, si tu no 
tienes hijos varones”.
Anastasia: ”Tendré nietos, pienso en los hijos de este 
país, soy madre.
Si usted, el líder político piensa así, los hijos de este 
país seguirán recibiendo como única herencia la gue-
rra, el hambre y la miseria. Don Facundo creo que su 
bragueta se rompió”.
Jamás en tantos años de matrimonio Anastasia lo ha-
bía retado.
Su dulce, callada y hacendosa Anastasia.
Por primera vez en su vida.
No tuvo respuesta de la impotencia, lo único que le quedó 
a don Facundo fue asestarle una cachetada para que Anas-
tasia sintiera que allí había mando, que allí olía a bragueta.
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Doña Anastasia se mantuvo erguida con rabia y do-
lor le dijo, retadora:
“No dejaré pisotear mi dignidad, recuerda siempre 
esto, don Facundo Bravo.
Este dio media vuelta, se colocó su sombrero de pajilla, 
mirándose al espejo que había en la sala, se acomodó su 
leontina, miró a su alrededor y dijo mordiendo el tabaco:
“Aquí huele a mando”.

Transcurridas unas seis horas, don Facundo regresó a 
su casa, Andrés y su mujer le miraban callados. Don 
Facundo, dirigiéndose a la habitación matrimonial, 
encontró soledad.
El olor a mujer pulcra y hacendosa ya no estaba. Mi-
les de pensamientos vinieron a su mente. Recordó las 
palabras de Anastasia.
“No dejaré pisotear mi dignidad, recuerda siempre 
esto, don facundo bravo”.
Con voz desesperada, don Facundo gritó:
“¡Anastasiaaa!”
 El eco se oyó a miles de kilómetros de distancia.
Allá afuera Andrés le dijo a su mujer: “ Humm, la 
masa no está pa’bollo!”.
Sigilosamente, dos lágrimas rodaron por sus surcada 
mejillas y reflexionó: “Dolor, miseria ¿Tomaría Anas-
tasia una buena decisión cuando dejó a mi padre?”.
El ruido de un trueno sacó a Rosario de aquellos re-
cuerdos dolorosos.
Aniceto seguía disfrutando la lluvia. Era verse ella misma 
con una diferencia, que  él no oyó reuniones políticas.
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Miró hacia aquel árbol de cují.
Su frondosidad lo hacía bello, mágico. Allí estaba en-
terrada su madre, antes de morir le dijo: “Rosario, no 
entregues tu dignidad. Es lo único que nos queda a 
quienes hemos heredado el hambre y la miseria”.
Su madre era una mujer dulce y dura a la vez. Un  día 
se le ocurrió preguntarle por su padre.
Anastasia le respondió: “Rosario, de los difuntos no 
se habla”.
Jamás se atrevió volver a preguntarle por su padre.
A veces, acostada en su chinchorro, viendo la luz de la 
luna en el silencio de aquel monte en noches sin luna, 
este tornábase  tenebroso. O en noches de luna llena 
tomaba un encanto mágico, y así lo recordaba con el 
bigote acicalado, sombrero de pajilla, de mirada escu-
driñadora y fría, siempre llevaba la leontina de oro.

Cuando entraba en polémica por alguna discusión 
política o personal, mordía su grueso tabaco. Rosario 
sonreía y murmuraba “ese era mi padre don Facundo 
Bravo”.
Hacía un sol sofocante, Aniceto limpiaba el conuco, 
trabajar y trabajar con la esperanza de salir de esa po-
breza. Se oía un golpe agudo cortando la maleza con 
su machete “Cola e gallo”.
A ratos le daban ganas de dejarlo todo e irse a ese lu-
gar donde hay mucho trabajo, eso era lo que le decía 
Rubén, y se llevaría a su vieja también con él.
Pensaba: “Me niego a recibir la pobreza como herencia, 
lucharé para una vida mejor. Estoy joven, si lucho con 
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este pedazo de tierra para sembrar el maíz, yuca, auya-
ma, puedo luchar para irme y tener un futuro mejor”. 
Y seguía cavilando: “La vieja Rosario quiere nietos, 
pero a veces me pregunto para que traer inocentes 
a sufrir miseria, hambre… Tengo a la vieja con una 
tos seca, los remedios caseros no le hacen nada. Le di 
aceite de gallina, la única gallinita que nos quedaba, 
la que ella sacó a escobazos del cesto de hilaza. Le 
retorcí el pescuezo para darle la grasa, mezclada con 
miel de abeja, se la doy en cucharadas con la esperan-
za de curar a mi vieja. Pasan los días, ella sigue igual, 
tose, tose y no expectora. La veo amarilla como el 
“dominguero”. 
Sus pensamientos son interrumpidos por el canto de 
un pájaro negro, que rara vez se ve en estos montes, 
solo en caso de avecinarse algo malo.  Los lugareños 
dicen que es un mensajero de la muerte. El animal 
volaba en círculo, extendía sus alas y lucía su pico lar-
go. Aniceto oyó el aullido del perro de su rancho era 
el sonido característico de avisar algo.
Aniceto sin pensarlo corrió en dirección al rancho.
Pensaba en su vieja Rosario, entró al rancho y la lla-
mó, luego  llegó al chinchorro.
Todavía estaba su cuerpo caliente, sus ojos abiertos. 
Aniceto puso su cabeza en el pecho de Rosario y ve-
rificó que su corazón ya no latía.
La miró fijamente con dulzura, y cerro con lentitud 
los ojos de su Rosario.
El grito de Aniceto fue más fuerte que el aullido del 
perro.
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Los cardenales, chuchubes y cristofué volaron a sus 
ramas.
“No hay mal que dure cien años, ni cuerpo que lo 
resista”. Decía la vieja rosario.
La muerte era una solución para Rosario, con la llega-
da de esta se acabaron las penurias, la miseria.
Te has muerto… y aún huele a mando, huele a Bragueta.



22



23

CAPÍTULO II
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LA DESPEDIDA
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Con la muerte de Rosario, nada  más ataba a Ani-
ceto a quedarse en aquel monte.
Un buen día miró el rancho de barro, enea y caña 
brava. Entró, recogió todos sus recuerdos como las 
fotos de sus abuelos Don Facundo Bravo, Anastasia 
y de su madre. En el baúl encontró bien oculto en el 
fondo, unas morocotas, los zarcillos de oro de su di-
funta abuela, una medalla de la Virgen de Coromoto.
Había quedado huérfano muy pequeño, una peste 
que azotó estos lugares había acabado con la vida de 
su padre.
Guardó todo en un bolso tejido. Luego, fue al fondo del 
rancho, ahí estaban enterradas su abuela y su mamá.
Arrodillado ante las dos tumbas rezó un Padre Nues-
tro. Recogió tierra del suelo. Esas dos cruces fueron 
testigos del dolor de Aniceto, y aquel cují sembrado 
por Rosario, cuya frondosidad era majestuosa pese a 
los fuertes veranos, siempre mantenía su color verde. 
Este cují cumplía su propósito al darle sombra a las 
tumbas.
Aniceto: “ Abuela Anastasia, mujer valiente, cuánta 
razón tenías cuando le dijiste al abuelo “los hijos de 
este país seguirán recibiendo la  miseria como heren-
cia”. Soy tu nieto, voy huyendo del hambre y de esta 
miseria. Mi vieja Rosario, debo romper estas cadenas. 
La abuela decía que había  allaaá otro mundo mejor,  
y yo lo iré a buscar. Dios y tú me acompañan. Rubén 
me dijo que en ese lejano allá hay un pueblo llamado 
Cabimas, donde hay mucho trabajo, por el petróleo 
que lo sacan de la tierra del lago.
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Rubén: hay prosperidad, siempre quise decírtelo; 
pero vieja o tú te apresuraste en irte o yo me tardé.
Aniceto disminuyó la intensidad de su voz cuando 
dijo:
“Bendición, abuela Anastasia. Bendición, mamá Ro-
sario”
Prendió dos velas, les oró un rato, dio media vuelta y 
salió de allí para siempre.

Aniceto fue al rancho, agarro su equipaje, cerró el 
rancho con lágrimas en los ojos y lo bendijo. Él guar-
daría tantos recuerdos, sueños, vivencias de su vieja 
Rosario, como él la solía llamar.
Aniceto:  “ Cuánto me duele dejar las dos únicas mu-
jeres que he amado en mi vida. Siempre quise decirte 
que nos iríamos, pero tu enfermedad me lo impidió
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LA TRAVESÍA
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Los primeros claros del día ya se vislumbraban en 
el firmamento.
El color naranja en el horizonte anunciaba la presen-
cia de un sol resplandeciente.
El canto de guacharacas, salido del monte, rompía el 
silencio de esa montaña.
Rubén y Aniceto habían emprendido el viaje, ambos lle-
vaban sombreros  de pajilla y calzaban alpargatas hechas 
de hilo y suela, pantalones y camisa de lino, color marfil. 
Como todo coriano llevaban el machete en el cinto, ade-
más  cada de un bolso tejido, allí tenían las provisiones 
para comer, y un envase con agua que lo hacían de un 
árbol llamado taparo, lo curaban y lo usaban una vez 
procesado como totuma  para tomar café, agua o  ha-
cían cucharas.
Desde el día anterior iban caminando. Habían dormi-
do en casa de una comadre de Rubén, de allí salieron 
temprano para reemprender la marcha. 
Rubén hablaba sobre los cambios que se estaban dan-
do en Cabimas, porque ahora era un lugar petrolero.
En 1922 hubo el famoso “Reventón”, ese aconteci-
miento fue tan grande que se supo en todas partes.
Comenzó a llegar gente de todas partes de Venezuela 
y del mundo.
Ese pueblo no tenía casas para soportar esa avalan-
cha de personas que llegaban a un lugar donde el sec-
tor rural aún existía.
La economía era de subsistencia, donde había hatos 
de chivos, cultivaban ciertos rubros para consumo 
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local, existía la bodega como sitio de venta de algu-
nos alimentos, condiciones de salubridad precarias y 
sin servicios públicos. 
La salud era tema de preocupación al igual que el de 
la educación. Estadísticamente, el analfabetismo te-
nía un porcentaje de un 80%, eso fue lo que le dijo 
su tío Nicolás, y muchas otras cosas él las había visto 
directamente.
Rubén: “ Tengo ya dos años que me vine a Coro. 
Pero el hambre obligó a la gente dejar el campo para 
irse a ese lugar petrolero a trabajar, las empresas los 
están contratando a montones”.
Aniceto, a medida que avanzaban, sentía que dejaba 
atrás parte de su vida.
En su jocosidad Rubén miro hacia atrás y divisó a lo 
lejos un bosque de cujíes… solo se le ocurrió tararear 
una canción.
Rubén: “Los cujíes lloran de dolor…”
Aniceto sonrió ante la forma emotiva, jocosa y alegre 
de su amigo.
Ya la tarde estaba declinando y poco a poco vendrá 
la noche.
Rubén con tono claro le decía Aniceto:
“ Compadre, apuremos el paso, debemos llegar al ca-
serío más cercano, este trecho es de culebras, las hay 
de todos los tamaños y colores”.
No había terminado de decirlo cuando Aniceto ve 
una serpiente en dirección a ellos. Su destreza en el 
uso del machete, como hombre nacido y criado en el 
campo, le desarrolló una rapidez sorprendente.
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Aniceto desfundo su machete “Cola e Gallo” y de un 
zarpazo le cortó la cabeza a aquel peligroso animal.
Rubén estaba pálido, atónito,  alcanzó a ver aquel animal 
que por esos lugares le llaman “Guayacán”. Es venenosa, 
muy rápida…pero, sin duda, más rápido fue Aniceto.
Rubén: “ ¿Cómo sabías que ese “bicho” venía por 
nosotros?”
Aniceto : “Con tanto silencio en el monte, uno aprende 
a conocer los sonidos, cuando son por el aire, la tie-
rra, el agua. Mientras me hablabas yo oí que algo venía 
arrastrándose, eso me permitió estar alerta. Compadre, 
quédese tranquilo, ya lo más duro lo pasamos”.
A lo lejos se oye una voz, Aniceto y Rubén miran 
hacia donde viene.
Eran dos hombres.
Uno les habla y dice:
“No había visto un hombre tan rápido con el ma-
chete, ya habíamos visto el animal en una macolla de 
paja que se nos perdió hasta que oímos el ruido del 
machete.”
El hombre se identifica como Aparicio y el otro como 
Juan, a su vez Rubén y Aniceto dijeron sus nombres.
Aparicio: “Habíamos llevado a los chivos a tomar  en un 
“ojo de agua” que está cerca ¿Y ustedes, de dónde vienen?
Aniceto: “Del Cujizal”.
Aparicio responde: “Me lo imaginé”.
Por pura curiosidad volvió a preguntar.
Aparicio: “¿Van allá donde se dice que hay un líquido 
negro llamado petróleo?”
Rubén: “Sí”.
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Aparicio: “No les recomiendo  que sigan el viaje, esta 
zona es de culebras, por aquí las hay muy peligrosas,  
y en la noche salen a  buscar qué encuentran. Les 
ofrezco quedarse en mi rancho, mañana continúan”.
Aniceto y Rubén aceptaron, cenaron, compartieron 
una amena conversación. Luego todos  se durmieron.
En la mañana continuaron el camino hacia allá donde 
hay mucho petróleo, como dijeron los hombres.
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CAPÍTULO III
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ANICETO Y 
ALTAGRACIA
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Después de un mes, exactamente el 12 de Febrero, 
llegan a Cabimas, que era su destino final.
La tía Altagracia los esperaba, al verlos los saluda 
muy efusivamente.
Rubén: “Bendición, Tía”.
Tía Altagracia: “Dios te bendiga, mi muchacho bello”.
 Ella lo abraza, y le da un beso muy afectuoso.
Rubén: “ Tía él es mi amigo Aniceto, de quien te ha-
bía hablado.
La tía Altagracia lo saluda, dándole la bendición.
La tía era una mujer muy cariñosa, de esas personas 
que nacieron para amar y ser amadas.  
En el barrio quien no conocía a la “tía Gracia,” así la 
llamaban.
Si alguien moría buscaban los servicios y apoyo de  la 
tía Gracia.
Si alguna mujer iba a parir allí estaba la tía Gracia.
Si alguien enfermaba, había que llamar a  tía Gracia.
Ella parecía resolver todos los problemas del pueblo.
Solo salía de su casa los domingos cuando iba a misa. 
Los demás días estaba en su hogar con las obliga-
ciones propias de una mujer de aquella época. La tía 
Gracia se esmeraba en atender a Nicolás.
Ella decía  que no había aprendido a leer ni a escribir 
porque en esos montes no había escuela, ni maestros, 
y porque en  la familia nadie sabía de esas cosas.
Pero la tía Gracia se jactaba al decir que 2 + 2 = son 
cuatro, riéndose de sus ocurrencias.
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Tía Gracia: ¡Ah, Mundo! Deben estar muy cansados 
y con hambre.
Va a la cocina, les trae café, con la hospitalidad que la 
caracterizaba.
Los invita a que se acomoden en el cuarto.
Tía Gracia: “Descansen, báñense mientras les prepa-
ro la cena”.
 Rubén: “  Tía ¿Y dónde está, tío?”. 
Tía Gracia: “ Está jugando dominó con unos veci-
nos, él no tarda en llegar”.

Una hora después Aniceto entró al comedor, ve a la 
tía Altagracia en la cocina, el olor de su sazón lo lleva 
a donde está ella quien siente sus pasos y lo mira con 
admiración.
Tía Gracia:  “Muchacho, vos sos muy guapo”.
 Aniceto se sonroja, recordó a Rosario que siempre 
se lo decía.  
Tía Gracia: “ Por aquí hay muchas muchachas en 
edad de casarse, son trabajadoras, decentes, de bue-
nas costumbres y familia”.
Aniceto se sonrió.
 La tía Altagracia decía las cosas con una naturali-
dad, y jocosidad. No eran solamente palabras sino los 
gestos en su rostro, el brillo de sus negros ojos que 
destellaban una pureza increíble.
Por un instante la tía se asomó por la ventana. Habla con 
la seguridad propia de una mujer que vivió en el campo.
Tía Gracia:  “Ya se está poniendo oscuro, el día se fue 
y no nos dijo adiós”.
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Al mismo tiempo dejaba escapar una pícara sonrisa.
Ahora viene la noche, el cielo se pondrá “toitico” lle-
no de escarchas, hoy vamos a ver una luna de “pen-
dejos”, decía con propiedad.
Tía Gracia: “ Es luna de “enamorados” y cuando uno 
se enamora es como un pendejo”.
Se reía de sus propias ocurrencias.
Esas palabras lo llevaron otra vez al recuerdo de Rosario.  
“…¡Ah, Sos vos! ¿A dónde andabas, a lo mejor “pen-
dejeando”, mirando nubes, la luna, estrellas, silbando 
como los pájaros. 
A veces, él la sentía caminar a hurtadillas, aproximán-
dose a la “lomita” que era su lugar sagrado, su san-
tuario. Allí sentía la brisa acariciarle su rostro y soña-
ba, porque, al fin y al cabo, era un tejedor de sueños.

Rosario tejía chinchorros y él tejía, pero sueños.
Veía el agonizante Sol, contemplaba los pájaros vo-
lando y cantando en el firmamento.
Se quedaba a esperarla. 
Llegaba la noche como siempre y ya ella vendrá. 
La buscaba impaciente en el firmamento, cuánta ale-
gría al verla  por algunos pocos segundos. La tristeza 
lo embargaba.
Pensaba que la veía desteñida (murmuraba así ¿Y será que 
mi luna hoy estará triste?) ocultaba el rostro entre sus piernas.
Al rato, levantaba la cabeza y ahí estaba ella en el es-
plendor de su belleza.
La luz lunar le alumbraba el alma, lo inspiraba a es-
cribir poesías.
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Aniceto: “Quisiera atrapar una estrella y traerla conmigo”.
Ese era Aniceto, muchacho del campo, hijo de Rosa-
rio, su inocencia le hacía construir un mundo, alma 
pura y blanca como la luz de la luna.
Su abuela Anastasia le enseñó a leer y a escribir poe-
sías con el lápiz del alma.
Altagracia seguía con los preparativos de la cena.
Hoy será  una cena especial a causa de la llegada de 
los dos muchachos. 
El menú era el típico de la cocina coriana, arepa pe-
lada, caraotas, chicharrones con suero y guarapo de 
papelón y limón.
Desde la cocina la tía Gracia oye la voz de Nicolás 
que le informa que ya llegó.
Tía Gracia le responde sonriendo: “Yo también”.
 Nicolás se dirigió a la cocina.
Tía Gracias: “ Ya los muchachos llegaron”.
Los dos hombres se saludan.
Nicolás lo invita a sentarse  y al mismo tiempo le pre-
gunta: “ ¿ Y cómo les  fue  en el viaje?”
Aniceto: “Muy bien, un mes de camino”.
Nicolás: “Eso de los corianos a pie es para analizar. 
Otra gente también está llegando de otras partes del 
país. Todos vienen por el grito del reventón. Ese cho-
rro de petróleo le ha dado la vuelta al mundo”.
Aniceto: “Así parece”.
Nicolás: “Los gringos como que marcan la historia 
de esta América. Lo que son las cosas. El grito de 
Rodrigo de Triana fue: ”Tierra”  cuando  las embar-
caciones de Colón llegaron a la América. Ahora aquí 
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hoy es  el grito del Reventón. Hay petróleo en el lago 
y en tierra, mucho trabajo a diario, reportan para tra-
bajar. Mañana los llevo”.

Altagracia los llama a sentarse en la mesa para cenar.
Rubén abraza a su tío y le saluda, pidiéndole la ben-
dición. 
El viejo le dice que está “espigado”,  que ya era un 
hombre. Este se sonríe y dirigiéndose a Altagracia, 
le dice: “Prepárate que con estos jóvenes se te va a 
llenar la casa de muchachas”.
Todos ríen ante el comentario de Nicolás.  
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NOCHE DE LUNA
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La tía Altagracia estaba sentada en su mecedor mien-
tras contemplaba el firmamento. La casa tenía un co-
rredor y en el medio un estanque. Todo el año se 
mantenía con agua, estaba techado por unas matas de 
trinitarias de colores blancas, moradas, rosadas,  sus 
ramas se entremezclaban. En época de florecer pro-
ducían un espectáculo digno de una obra de arte.

Después de cumplir con sus trabajos domésticos, la 
tía Gracia se sentaba cerca del estanque.

Aniceto se acerca y le pregunta: “ ¿Tía, puedo sentar-
me aquí con usted? 

Tía Gracia:  “Si no te importa hablar con una vieja”.
Aniceto sonríe.
La tía prosigue: “Cuando le doy un consejo a Rubén 
me responde:
“¡Ay, tía, usted está caduca!”. 
Son 80 años trabajando, mis ojos ya no son como 
antes. Estoy quedando ciega. La vejez no viene sola, 
vienen las enfermedades, el cansancio, dolores en 
todo el cuerpo”.

Rubén la miraba con calidez,  y también veía cómo 
alumbraba la luna y la luz del mechurrio los cabellos 
blancos con matices negros de la tía Gracia.
Tenía una trenza recogida con una peineta, su traje era ne-
gro y blanco con botones al frente, con cuello y mangas 
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hasta el codo, en la falda llevaba dos bolsillos de cada lado, 
siempre en ellos tenía centavos, lochas, medios, reales…

Ese sencillo lo utilizaba Nectario para  comprar menuden-
cias. Nectario era su muchacho de mandado, él iba a la bo-
dega “Mi Lucha” a comprar cualquier cosa que necesitara.
La tía gracia llevaba en sus orejas unos zarcillos de oro 
“cochano”, y un elegante collar de azabache negro. 

Aniceto la oía y hacia silencio porque notaba en ella 
la vieja necesidad de hablar.
Él también quería hablar y entonces le preguntó:

“Tía, cuando la interrumpí me pareció que usted soñaba”.

Tía Altagracia:  “No, hijo,   ya a mi edad no se sueña, 
más bien se piensa, se tejen cosas”.

Aniceto, repite: “Se tejen cosa”.

Tía Altagracia: Sí ¿Ves aquel mechurrio, oyes el ba-
lancín que parece un tira leche? Le están sacando la 
“leche” a la tierra y todos estamos aquí tranquilitos. 
Aniceto: “No entiendo tía.”

Tía Altagracia: Ya entenderás. Usted todo lo observa 
y eso es lo que necesitamos, gente que todo lo averi-
güe no ve, más hace el que se calla
que el que habla. Usted “toito” lo ve, llegará el mo-
mento que hablará como un sabio. 
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Aniceto: “Los viejos son sabios tía”.

Ella responde sin parpadear: “Como se ve que sos nie-
to de Anastasia y Facundo e hijo de Rosario. Eres res-
petuoso, tienes educación, ahí está la obra de Anastasia 
y Rosarito. Me preguntaste si soñaba. Te respondí que 
pensaba que hace 80 años llegué de Coro a este pueblo 
y  cuántas cosas he visto. Se hablaba que con la explo-
tación petrolera vendría el progreso ¿Que progreso? 
Estamos encaramados en el burro y no veo el “pro-
greso”. Se está perdiendo el respeto. Ves cómo Rubén 
me dice que estoy caduca. En mi generación jamás le 
hablaríamos así a un adulto. Según estos jóvenes de 
ahora los viejos no decimos cosas importantes.
Nunca aprendí a leer ni a escribir, pero soy un libro 
abierto para hablar de todo lo sucedido en este pueblo”.

Aniceto la observaba y le captaba un dolor muy gran-
de, como si su corazón tuviera espinas. 
Ella continuaba como en un monólogo bien aprendido:

“Ahora piensan que la gente del pueblo, como no sa-
bemos leer ni escribir, ni hablamos bien, no se nos 
debe oír. Nos ignoran por pobres, por viejos, por no 
saber leer. Muchacho ¡Qué vaina llegar a viejo! Nos 
quieren “arrinconar” como la repisa del cuarto don-
de tengo alumbradas las animas benditas”.

Aniceto sonreía oyendo decir a la tía cuántas verdades.
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La tía prosiguió como inspirada: 
“Antes a esta hora los vecinos nos sentábamos en el 
frente a conversar, a contarnos como toda esta zona 
era cría de chivos, se cultivaba maíz, auyama, yuca, y 
cómo podíamos ayudar a algún vecino con medici-
nas, alimentos. Los niños jugaban: “la gallinita cie-
ga”, “el palito enmantequillao”. Si hacías un dulce lo 
compartías con nuestros vecinos. Todo se acabó con 
la llegada del tal fulano televisor ese. Es un demonio 
que entró a las casas, ahora ya ni rezamos el Santo 
Rosario. Antes Nicolás se sentaba conmigo, se reía 
con picardía, la luz de la luna nos alumbraba y nos 
decíamos palabras lindas. Miraba la luna y decía:

“ ¡Bendita luna! Te amo, como a esta mujer.
¡Bendita luna! Sin rostro…  pero te amo.
Bendita Altagracia! Mi novia eterna”.

Por supuesto, que el amor es eterno ¿No te parece? “.

Aniceto movía la cabeza en señal de afirmación.

Tía Gracia: “¿Ya sabes dónde ésta mi marido? En 
la sala con el demonio llamado Televisor, ese es su 
nombre y su apellido “Phillips”. Oye como grita: 
¡Jayo Silveeer! Viene el llanero solitario con su indio y 
una nube de polvo y el grito: ¡Jayo Silveeer! Cambia la 
imagen y se oye a Nicolás Choco, Chocolate. Un tren 
cargado de Chocolate Savoy… Choco, Chocolate..”.
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Tal era la jocosidad de la tía, su rostro se transforma-
ba, arrancándole a Aniceto carcajadas.

La tía sigue hablando:

“Hijo, yo no pensé que mi marido se volviera niño 
tan rápido”.

La tía se levanta de pronto del mecedor y  le dice a 
Aniceto: “Espérate, traeré café”.

Aniceto la mira sonriendo. La tía es todo un persona-
je, mujer  inteligente y muy observadora.

Mientras toman café, la tía le dice:

“ Te voy hablar de algo que nos avergüenza y que no 
es otra cosa que  la prostitución. La pobreza no te 
hace ser inmoral, no venimos de familias ricas, con 
apellidos de alcurnia, pero sí con mucha moral. Con 
este “gentío” llegado de otras partes nos tocó la fibra 
más débil como la prostitución. En la “Nueva Rosa” 
hay construcciones donde viven y trabajan. Son tra-
bajadoras sexuales. A ese sitio llamado “zona de tole-
rancia” llegaron las famosas “francesitas”, dicen que 
son mujeres muy bellas, pelo amarillo, ojos azules y 
blancas. Nuestros hombres se han vuelto locos por 
ellas, pagan cualquier cantidad de dinero para estar 
con una de esas “francesitas”.
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Por un momento la tía baja la voz para mirar hacia 
todos los lados, como si alguien la estuviera oyendo. 
Luego continúa diciendo: “”Sabes por qué se volvían 
locos por estar con una mujer de esas?” Porque ellas 
eran muy complacientes”.

Aniceto se turbo un poco ante tales confesiones, 
cambió de posición en la silla. En su rostro se dibujó 
una picardía.

La naturalidad de la tía no dejaba de sorprenderlo. 

Tía Gracia: “ ¡Cuántos males tenemos, prostitución, 
borrachos, licor. Por decirte un poco de los tantos 
males. Así que ¿A cuántos hijos no se les conoce pa-
dre? Salen morenos con ojos verdes, o blancos con 
el pelo “apretado”. Fíjate en Nectario, mi muchacho 
que estoy criando, me ayuda hacer los “mandados” 
a la bodega, su madre nunca supo quién fue su pa-
dre, y antes de morirse me lo dio. Tiene 14 años y es 
alto, moreno y con ojos verdes. A ella la vieron con 
un hombre de esos que han llegado a trabajar en las 
empresas petroleras. Aquí lo  que sobran son bares 
por todos lados, santuarios del vicio. Hubo una mu-
jer llamada María Acosta, que llego a Cabimas, dicen 
algunos que era loca, otros que era una visionaria. El 
asunto es que aún recuerdo la víspera de
 aquel 14 de diciembre de 1922, cuando el famoso 
“Reventón”. Aniceto, mejor es que oigas el cuento 
de Marta Acosta.
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MARÍA ACOSTA
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La tarde caía tímidamente, el sol se colaba entre 
las ramas de los arboles dibujando alargadas figuras.
Una vieja harapienta, en la barriada el Cardonal, senta-
da frente a su choza, fumaba un tabaco con la candela 
hacia adentro. No sentía el calor en su boca. Asusta-
ban, la ausencia de sus dientes y las muecas de burla.
Se atribuía poderes sobrenaturales.
Murmuraba:
“ El futuro, el progreso de este pueblo, es como el 
humo de mi tabaco.  No lo verán”.
 Sus carcajadas rompían el silencio de aquella tarde que 
comenzaba a declinar,  ya agonizaba “el sol de los vena-
dos”, como solían decir en esta tierra los lugareños.
La vieja seguía gritando a los cuatro vientos sus pro-
fecías:
“El estiércol del diablo consumirá tus entrañas, ven-
drán gentes que se alimentarán de ti. Se irán con sus 
botijuelas llenas de oro, oro, oro negro. No me canso 
de repetirlo. La semilla de la codicia crecerá como 
la pringamosa y la maravillosa maleza que crecen en 
esta tierra caliente”.
Cuando a ratos hacia silencio, se oía el canto  de las  
yaguazas.  Aquella mujer parecía incansable y  prose-
guía con sus oráculos:
“ Los pueblos más fuertes vivirán de ti, consumirán 
tus entrañas, serás la tabla de salvación para muchos. 
El diablo depositará sus excrementos bañando de 
miseria a este pueblo trabajador”.
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Sus carcajadas estridentes se perdían con la tarde.
A esta hora la gente regresaba de cumplir con las 
faenas del día, quienes al oír las palabras de María 
Acosta, se reían de aquella mujer considerada loca 
por todos en el pueblo.
Cansada de tanto gritar,  al fin entró a su rancho, don-
de dialogaba con sus fantasmas, una vela encendida 
alargaba las figuras.
Oía la voz del lago, con sus cánticos de tristeza, oía el ale-
teo de las garzas, veía sus alucinaciones hechas realidad.
Ya el sol no se colaba entre los árboles provocando es-
pejismos. Era la noche negra que traería otros fantas-
mas, oyéndose cadenas y grilletes. Otros seres entraban 
en la vigilia de la ciénaga. Sapos y ranas daban un con-
cierto danzando y saltando de un lugar a otro. Noche de 
fiesta para retozar con los grillos, sus rivales en el canto.

Noche silenciosa y sin luna.
Es noche de amor, por instantes unos ruidos exter-
nos la traían a la realidad.
Un silbido muy suave se dejaba escuchar, era el del 
viento colándose entre el  pajonal de la ciénaga. Nue-
vamente los fantasmas vuelven.

María Acosta sale de su rancho y con  una fuerte voz 
grita interrumpiendo la paz de la noche.

“¿Quién descubrió la América, 
quién, pueblo ignorante?”
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(Ella misma daba de inmediato la repuesta)

“¡Colón, Colón!
¿Quiénes vinieron con Colón?
Hombres sedientos de oro
¿Qué nos hicieron?
Mataron a los indígenas, 
se llevaron todo el oro.
¿Quiénes vendrán aquí muy pronto?
Hombres catires de ojos azules.
Sedientos de oro negro, como esta noche.
Vendrán en grandes barcos de hierro, 
un chorro de candela saldrá de las 
entrañas de esta tierra”.

Nuevamente la vieja hace un silencio largo.

Lapidario asocia a María Acosta con el reventón.
El ayer lo trae al presente, nuevamente le oigo hablar.

“Aún recuerdo la víspera de aquel 14 de diciembre de 
1922 cuando el famoso Reventón…”

María Acosta, la loca del pueblo, vivía en el Cardonal y 
esa noche sus profecías hacían eco en las orillas del lago.
No sabemos cómo llegó y tampoco cómo desapare-
ció aquella mujer en Cabimas.

Alguien la vio bajarse de una piragua platanera, car-
gando un baúl  de madera.  Llamaba la atención el 
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celo que mantenía ante tan enigmático objeto, nunca 
se pudo saber el contenido de aquella caja misteriosa.

Unos días después del Reventón, al no saber más de 
ella, los vecinos resolvieron entrar a su rancho. Lo 
único que encontraron fue aquel baúl con libros de 
historia universal de América y un tratado de  filoso-
fía, pero de ella jamás se supo nada más, en medio 
del remolino causado por el reventón. Hay quienes 
aseguran que  la vieron caminar hacia la ciénaga de 
petróleo y barro que cubría toda esta zona. Esa cié-
naga donde la vieron hundirse.
 
A los días, los lirios de agua florecieron y las garzas 
volaban de un lugar a otro en actitud de regocijo. 
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CAPÍTULO IV
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LA GALLINA CAYAMA
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La lluvia caía torrencialmente.
La tarde venía cargada de recuerdos, de poesía, nece-
sitaba endulzar el alma.
Su sonido agudo neutralizaba todo ruido humano y 
animal. Era la majestuosidad de la naturaleza. Digna de 
oírla melodiosa rítmica, con el vaivén de las ramas de los 
árboles sedentarios ante los caprichos de la naturaleza.

La lluvia, el viento, le arrancaba sonidos a todos aque-
llos que le rendían culto al silencio.

Aniceto, sentado frente a la ventana de su cuarto, 
contemplaba absorto este espectáculo. Entendía ese 
lenguaje ausente de palabras, pero rico en sonidos. Su 
vida en el campo. Sus tardes sentado en la “lomita” 
cerca del rancho, lo llevaron a desarrollar la observa-
ción, en esto razón tenía la tía Altagracia.

En su rutina observaba el azul intenso del firmamen-
to, el verdor de los cujís en la época de lluvia, y el 
verde pálido en la época de sequía.   

La lluvia comenzaba a amainar, por ratos el silencio 
de la tarde era interrumpido por el ruido de un balan-
cín. Su continuo vaivén era enloquecedor.

Oye los gritos de la tía Altagracia llamando a Nec-
tario. Ella lo estaba criando, iba a la escuela en las 
mañanas, en las tardes ayudaba a la tía. 
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Se oye:
“¡ Nectariooo, Nectariooo!”.

En segundos Nectario estaba al lado de la Tía. 

Con mucho respeto se dirigía a ella: 
“¿Si, tía?”.
Con vos cansada, pero aún con matices muy autori-
tarios, la tía le daba instrucciones:

“Anda a la bodega “mi lucha”. Cómprame un cuartillo 
de café. Un cuartillo de panela. Un cuartillo de sal y un 
paquete de velas. Hoy es día de alumbrar a las ánimas  
benditas del Purgatorio. Dile a Samuel que te de la ñapa.

Niceto responde diligente:  “¡Sí, señora!”.
Salió corriendo, iba saltando entre los charcos de agua.

La tía continuaba en sus faenas. Molía el maíz para 
hacer las clásicas arepas corianas. Las colocaba en un 
budare, luego en una parrilla y las asaba con leña.

A la vez freía los chicharrones. Encima del fogón, 
guindaba el “capirote”, mañana les hare a estos mu-
chachos unas “pira” con “capirote y arepa “pela”.

Rubén, desde que vino a Cabimas, acude al Comisa-
riato y compra todo lo que esos gringos trajeron.
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Ya no quiere arepa pela sino de esa harina que tiene 
de fotografía una negra  que hace una arepa pequeña 
y finita, llamada panqueca.

ya no quiere tomar guarapo de papelón, sino co-
ca-cola.

Nació y se crió en esos peladeros de Coro, y ahora 
está perdido de pretensioso. 

Todo ha cambiado la ciudad, las personas. ¡Esto es 
acaba mundo!

Murmuraba la tía. 

Un ruido inesperado hizo que Altagracia se volteara.

La gallina cayama había roto la taza donde Rubén 
tomaba el café.

La mujer palideció. Un Dios mío terminó de sacar a 
Aniceto de sus recuerdos.

Salió corriendo a la cocina, la palidez dibujada en el rostro 
de la tía hablaba por si sola de la gravedad del incidente.

Aniceto preguntó:

“¿Qué paso tía?”.
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Luego de unos segundos sin responder, al fin la tía habló: 
 “La gallina cayama rompió el pocillo de Rubén”. 
Aniceto, al oír a la tía, quiso reírse, pero por respeto 
se contuvo. 
Aniceto: “Puede tomar café en otro pocillo”.
La tía responde:” La complicación es que no tengo 
más. Son las 6:00 de la tarde, y el pasaje sorocaima 
está cerrado para ir a comprar otro”.

Aniceto le daba palmaditas por la espalda tratando de 
calmarla.
Aniceto:  “Mañana te compro ese pocillo, por favor, 
mi vieja, cálmate.
Mientras tanto que tome el café en una totuma”. 

Las palabras de Aniceto la alteraron nuevamente.

Tía Gracia: “Muchacho el problema es que desde que ese 
hombre llegó a Cabimas y trabaja en la Compañía, no 
quiere tomar café en totuma, no quiere comer arepa, no 
quiere dormir en chinchorro. Se ha vuelto un patiquín”.

Luego de estas palabras de la tía Gracia, hubo una 
calma. La tía miró a Aniceto con dulzura.

Tía Gracia. “Siéntate a la mesa. Es hora de cenar”. 
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ANICETO Y SU POESÍA
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La lluvia de la tarde dejó un ambiente de frescura.

Allí estaba ella, siempre igual: esplendorosa, su rostro 
brillante, redondo.

La visualizaba con una melena larga, blanca, de ojos 
grandes y de color violeta, labios gruesos.

El estanque de la casa era su espejo.

El silencio de la noche era profanado solamente por 
aquellos balancines, un sonido quejumbroso conti-
nuo acompañado de un vaivén. Balancines enclava-
dos en la Tierra.

Parecían fantasmas incansables rompiendo la paz día 
y noche. El líquido extraído llamado petróleo saciaba 
las ambiciones de propios y de extraños.

Los mechurrios, con su llama, alumbraban el barrio 
en las noches sin luna. Ni el agua, ni el sol, ni el vien-
to los apagabas. Día y noche quemando gas, conta-
minando todo el ambiente.

Los niños del barrio decían que era un fósforo grande.

Hasta los fantasmas ancestrales huyeron, ni siquiera 
las leyendas ni nadie hablaban de ellos.
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Un desfile de fantasmas espantaban.

Fantasmas de ambición, de codicia.

Fantasma de ultraje contra un pueblo.

Fantasma de saqueo, de entreguismo.

Los grandes contrastes se visualizaban en esta región que 
una vez fue rural, con un sistema económico agrícola. 
Era una sociedad conformada por campesinos, que de 
pronto sufre un colapso y los habitantes naturales son 
desplazados vertical y horizontalmente para dar paso a 
una infraestructura petrolera distinta y a veces caótica, 
como esas construcciones petroleras, cuyos caminos de 
acceso fueron hechos a fuerza de la deforestación de 
bosques, conformados por los cabimas, árboles propias 
de la zona,  inmensos  cujisales  y vastos manglares.
Violentamente se transformó un paisaje natural a 
causa de la destrucción sistemática.

Aniceto en su análisis pensaba:

“¿De este progreso es del que me hablaba Rubén?. 
La ciudad está llena de mechurrios, de balancines por 
todas partes. El lago está poblado de taladros. La tie-
rra llora, la han ultrajado, a nadie le duele. Llegó el 
“progreso”, y con ello el dinero fácil. Por todo se 
paga un precio, este pueblo está pagando con una 
cuota de miseria, de atraso”.
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Aniceto, en su frustración e impotencia, comenzó a 
escribir un poema para endulzar su alma ante tanto 
oprobio. 



72



73

EL VIEJO NICOLÁS
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El viejo Nicolás acostado en su chinchorro de hilo, 
de múltiples colores, a ratos cerraba los ojos y parecía 
escapar de la realidad, entraba en un mundo de re-
cuerdos. Miraba el techo como buscando respuestas 
a sus pasadas vivencias. Su mente lo llevaba a pasar 
revista de tantos episodios vividos. Su vida familiar,  
el trabajo en el campo, su romance con Altagracia, 
sus amigos, su conuco transformado en un campo 
petrolero, los recuerdo de Atahualpa. 

A ratos abría los ojos y veía su realidad en 85 años. Sa-
caba una pierna del chinchorro y con el pie se impul-
saba meciéndose. Ese vaivén lo adormecía  mientras 
pensaba que este momento era bueno para recordarlo.

Nació en estas tierras llamadas ahora zona petrolera, 
su olfato se había acostumbrado a oler ese aroma ex-
traño y tóxico propio de la Tierra.

Distinguía el olor de la tierra seca, de la tierra mojada 
por las continuas lluvias, para él recoger las cosechas 
de su conuco era un ritual, una conexión con Dios. 
Sus bendiciones, al parecer, premiaban el esfuerzo.

“Ganarás el pan con el sudor de tu frente”. 

En su adolescencia, unos señores llegaron al rancho 
donde él vivía con sus padres allá en el Iguanal.  Se 
identificaron como pastores y pensé: “¿Pastores?”.
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 Vestían bien, limpios, manos sin callos ¿Cómo pue-
den ser pastores?.

Su padre les mandó a sentarse, el escenario perfecto 
fue bajo un árbol de Cabima. Era un atardecer con 
viento suave, apenas se oía el murmullo de las hojas 
de  algunos árboles, guerreros en el tiempo.

Uno de estos pastores abrió un libro, nos lo presentó 
como la Biblia. Buscó en una parte; leyó: “Génesis 
capítulo 3, versículo 1-23,
… y lo sacó Jehová del Huerto del Edén, para que 
labrase la tierra de que fue tomado”.

Han transcurrido 70 años, y aún el viejo Nicolás recuer-
da  limpiamente aquella charla de los pastores, pese a 
sus cortos 15 años de entonces entendió lo que dijeron 
aquellos hombres: trabajar la tierra; labrarla, sembrarla, 
cosechar y tendremos el pan nuestro de cada día. Según 
ese libro sagrado. La Biblia es un mandato de Dios.

Se oyó cuando el viejo murmuraba: 

“Señor ¡Perdónalos!

En el campo nuestros padres nos enseñaron a abrir 
la tierra para cultivar. Para eso la enamoramos, le ha-
blamos bonito, ella sonríe, se alegra y nos da buena 
cosecha. La tierra siente, cuando le das amor, o le 
haces daño, está viva, tiene alma.
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Abrimos la tierra para sembrarnos, mi madre, mi pa-
dre están sembrados.

… de polvo eres y en polvo te convertirás”.

Nuevamente se oye al viejo murmurar:

“Señor, ¡Perdónalos! “. 

Con el tiempo Nicolás entendió que hay pastores de 
hombres, te hablan de Dios, de los mandamientos, de 
la fe; y otros pastores, pastorean animales.

Por instantes Nicolás pensó en su compadre Ata-
hualpa: “¿Por dónde andará? Cuánto me gustaría 
verlo. Tomarnos uno tragos de ron, jugar una partida 
de dominó. ¡Ah, hombre cojonuo!  Prefirió irse con 
“maleta y capotera” antes de echarse una vaina con 
esos gringos apoyados por el Jefe Civil.

¡Ah, hombre servil!”.
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ATAHUALPA
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Las mulas jadeaban, la carga sobre sus lomos y la 
larga caminata casi las hacen irse con aquella tarde 
cubierta de nubes ruborosas.
El hombre, se apeó las bestias, cerca de un arroyo. 
Una bandada de pájaros provocaron movimientos 
nerviosos en las mulas.
Atahualpa dijo:
“! Sooo! Quietas son solamente pajaritos, por estas 
tierras los llaman tijeretas”.

Al mismo tiempo les daba palmaditas en la nuca. Con 
paciencia y cuidado bajó la carga de   la Niña, la Pinta 
y la Santa María. Mientras estas comían su ración  de 
paja y agua, el hombre también se disponía a comer 
un pedazo de pan con carne salada.
Los leños prendidos hacían un ruido despidiendo 
centelleos de luz.

Con la cabeza recostada a su alforja, Atahualpa con-
templaba el firmamento.
Pensaba que este parecía la capa de un hada llenita de estrellitas. 
(Bueno, eso decían los cuentos de la difunta abuela 
“Toñita”,  que las hadas vestían unos trajes de tul cu-
biertos de estrellas, con zapatillas doradas)

Atahualpa: “¿Cómo será eso? Será algo muy hermo-
so porque aún recuerdo sus ojos de Parapara, y decía 
que era algo muy bello”.
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Grandes bocanadas de humo hacía con su tabaco. 
40 años llevaba pasando por estos parajes, sembraba 
yuca, maíz, auyama, y los cambiaba en el pueblo por 
café, sal, carne salada, panela, y otro víveres.
El bodeguero trató de venderle unas cajitas cuadra-
das con una llavecita.
Aquel dijo, son sardinas en salsa de Tomate. Atahual-
pa sintió repulsión al ver aquello.

El hombre se reía al recordar su reacción cuando vio las 
sardinas. Al mismo tiempo, botaba otra bocanada de humo.
Cada tres meses bajaba al pueblo y cosas nuevas encon-
traba. El bodeguero las llamaba innovaciones o inventos. 

¡ Qué vaina !  Murmuraba a la vez que expulsaba un 
escupitajo negro.
Nunca olvidará el día  en que vio en el estante de la 
bodega unos frascos pequeños con un carajito pinta-
do,  casi peloncito de ojitos azules, gordito con una 
mazamorra adentro.

Con sorna se dirigió al bodeguero preguntándole: “ Com-
padre, dígame  ¿Por estos lares como que hay guerra?

Aquel respondió:
“¿Por qué pregunta eso, compadre Atahualpa?

Atahualpa señalando los frascos: : “¡Ah pues, no ve 
que la mazamorra viene en frasquitos! ”. 
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—El Compadre lanzó una carcajada.

Bodeguero: “ No compa, no ve que eso se llama 
“compotas”, y es pa’ alimentar a los Carajitos”.

—Atahualpa siguió preguntando:
¿Y cómo abren esas com-po-tas, compa?”.

—El bodeguero fue al otro estante, enseñándole un 
objeto de hierro. Al mismo tiempo dijo: “ Esto se 
llama abre lata, y es bueno tenerlo en casa”.

“Yo no necesito ese garabato” – respondió Atahualpa. 

Casi como enojado creía que el bodeguero le estaba 
tomando el pelo.

“Ya lo necesitará”,  contestó el bodeguero.

Cerró los ojos, y pensó: “ Creo  que vendrán tiempos 
difíciles. Es hora de dormir”.
Invocó a Dios. Y poco a poco se fue quedando dormido.

Abrió los lagañosos ojos. El agua del arroyo estaba muy 
fría, lavaba el rostro de esas secreciones nocturnales.
Prendió la hoguera, un cafecito negro entonaría el estómago 
a esta hora endulzado  con panela, como era su costumbre.
Separaba las cenizas de los leños mientras hablaba a 
sus tres mulas:
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“ya llegó el amanecer,  mi abuela “Toñita” decía que 
él y el alba son huéspedes, que cuando llegan apenas 
se toman el café con uno y se van apuraditos por-
que detrás de ellos viene el Sol. Las estrellas corren el 
velo. Es hora de que ellas se vayan a dormir”.
Sentado en cuclillas, Atahualpa  tomaba el café, por 
segundos hacia un silencio profundo, mientras mira-
ba todo a su alrededor.
Cuando el amanecer llega comienza una nueva esperan-
za para todos los que vivimos porque aquí apartados.
Comienza el día, llega la noche.
Pasan los días, las noches, 40 años llevó un solo días, 
un solo amanecer, una sola noche. A él le preocupa-
ba el progreso, cuando el bodeguero ofrece sus in-
novaciones o inventos habla de “modernismo”, del 
progreso que ya viene a estos parajes. Habrá que ca-
minar con pie seguro, yo creo que estas palabras son 
inventadas por aquellos quienes viven allaaaá donde 
el sol se pierde.

Atahualpa miró al firmamento  y pensó:   
“Es que allá arriba no hay innovaciones, progreso o 
modernismo, siempre ha sido igual ¿Ven aquel luce-
rito? Llevo 40 años viéndolo en el mismo lugar. Y 
este arroyo cada día está más hermoso. Es un espejo, 
las estrellas acercándose a él para ver su hermosura. 
A veces las veo como las mozas del pueblo, con rojo 
en las mejillas y unas trenzas enrolladas en la nuca. 
Quizás lo más lindo es la pureza que brota de sus 
ojos ¡Croac, croac! Oyen ese canto que se busca con 
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la vista en la orilla del arroyo. Es Juanita, la rana mas 
brincona, la distingo entre todas, tiene una mancha 
negra en la cabeza”.

La Niña, la Pinta y la Santa María, parecían entender 
todo cuanto Atahualpa había hablado.

Aquí rompió el silencio cuando dijo: “ Les subiré la 
carga, es hora de marcharnos”.

Van acercándose a un lugar cubierto de arbustos, de 
tierra rojiza. La presencia del hombre y bestias asus-
tan a una bandada de pájaros negros, que descansa-
ban en las ramas de los árboles.
Atahualpa: 
“¡Sooo, quietas! “. 

Llegan al claro de las tres cruces. Los moradores ase-
guran que allí se quedaron para siempre tres explora-
dores llenos de codicia. La codicia mata, al vivir con 
ella se es infeliz, es un gusanito entra en la carne, que 
molesta día y noche.

… No hay apuro por llegar un solo día, un solo ama-
necer, una sola noche.

En un ojo de agua da de beber a las tres bestias. Un 
ruido desgarrador les turba, Atahualpa escudriña con 
la mirada. Es allá en el bosque de árboles grandes. A 
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distancia Atahualpa observa cómo cae un árbol y se 
oye un rugido
ensordecedor. Cae otro y otro árbol. Es como si la 
tierra y los árboles lloraran, corre hacia ese lugar y 
grita.  Al aproximarse, descubre gente a quien él  ja-
más había visto por estos lugares.
Usaban un casco brillante en la cabeza, zapatos gran-
des y fuertes, pantalones y camisa de color kaki. Ellos 
eran blancos,  con los ojos azules y el cabello amarillo.
El hombre con el Tabaco en la boca le habló en un 
idioma desconocido.
Unas máquinas grandes, sacaban brazos,  se adelantaban, 
retrocedían. Estaban derribando más y más árboles.

Atahualpa les gritaba:

“ ¡Ya basta, criminales, asesinos, bastardos!”. 
Los intrusos se reían.
Enardecido Atahualpa,  Agarró y lanzó piedras con 
furia contra esos intrusos.

“¡Indio maldito!”
Alcanzó a oír Atahualpa, en el mismo momento  
cuando sintió a alguien apuntándole con una pistola 
y diciéndole: “ Vete Atahualpa”.

No sin asombro vio al propio Jefe Civil del Pueblo.

“Estas tierras eran del estado, ahora pertenecen a 
esta compañía.



87

Vienen a explorar, a buscar petróleo, debemos cola-
borar. No impidas el progreso”.
Como respuesta, Atahualpa lo miró con odio, dio media 
vuelta, recogió a sus bestias y siguió rumbo a su rancho.

Aún faltaba por llegar. Total.

Era un solo día, un solo amanecer, una sola noche.

En cada paso le martillaba en el cerebro estas expresiones: 

“No debes impedir el progreso”, “¡Maldito indio!”, 
“Estas tierras eran del estado…”

“Buscan Petróleo…”

Atahualpa lloraba su rabia, bebía sus lágrimas de in-
dio.

¿Cuánto hacía que no lloraba? Desde la muerte de 
ella  que murió con su vientre lleno. El quedó allí. El 
vientre de su madre le dio la vida y la muerte.

Por aquí “nomás” abrimos la tierra para sembrar la 
semilla, la que generosamente devuelve los frutos.

Para comer el pan nuestro de cada día.

Profanamos la tierra para enterrar a nuestros muer-
tos, con permiso de Dios.
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Se apeó de las mulas, bajó la carga para llevarla aden-
tro, dio un vistazo rápido alrededor del rancho.
Entró y encendió los leños del fogón para montar la 
olla. Era hora de prepararse algo de comer.

Colgó el chinchorro en el solar. Se acostó. El inciden-
te de esta mañana aún lo mantenía en un estado de 
intranquilidad. 

Sentía una tristeza inmensa, mientras  se fue apare-
ciendo la oscuridad nocturnal,  Atahualpa miró el fir-
mamento casi con una actitud desolada.

Pensó: “ ¡Qué noche tan oscura,  hoy no hay luna 
llena, ni estrellas ni nada. Todas están dormidas. Hoy 
no quisiera ir al arroyo ¿Qué estará haciendo Juanita 
en el arroyo? ¿Con esta oscuridad se verán todavía las 
tres cruces de los exploradores codiciosos? Apenas 
se divisó el árbol frondoso, allí están enterrados mi 
mujer y mi hijo. Él los cobija, ellos viven en él”. 

Así seguía apretando sus sienes, cerraba los ojos, oía 
en su mente los gritos desgarradores de esos árboles 
derribados por aquellos intrusos. Recuerda sus raíces 
profundas dejadas al descubierto, las entrañas de la 
madre tierra desgarradas, las palabras incompresibles 
del Jefe Civil.

“No debes impedir el progreso…”.
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Atahualpa pensaba en voz alta: 
“¡Qué vaina! ¿Será por eso que el bodeguero vende 
sardinas en pote, compotas y esos garabatos llama-
dos abre latas?”.

El canto majestuoso de un gallo le anuncia la llegada 
del amanecer.

Atahualpa bosteza:  “ ¡Qué aburrimiento, noche sin 
luna, sin estrellas para hablar con ellas!”.

La Niña, la Pinta y la Santa María, están durmiendo. 
Así las llamó él en honor a ese navegante  conoci-
do por todos, quien descubrió un continente que se 
llamaría América. Un tal Cristóbal Colon que se le 
metió en la cabeza que la tierra era redonda.
El hombre tenía muchas ideas, pero no tenía dinero. 
Habló con unos Reyes de un lugar llamado España. 
Estos ayudaron  a este hombre que estaba “empecinao” 
en demostrar que la tierra era redonda y que él podía 
llegar a la India por otro “atajadero”. Los reyes, quienes 
no eran tan tontos, lo ayudaran, por algo son reyes.
Ellos vieron que si fracasaban, no se perdía nada. ¡Ah! 
Pero, si triunfaban como sucedió, se ponían a valer.

Atahualpa se reía de sí mismo y pensaba: “se arma-
ron dos limpios”.

Al recordar  a la abuela Toñita, suspiraba Atahualpa.
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Con cuanta gracia echaba ese cuento de Cristóbal 
Colón y sus tres barcos.

“¡Ah, hombre testaruo”, decía ella. 

Los ruidos infernales de las máquinas derrumbando 
árboles, despertaron a Atahualpa. 

Bruscamente se levantó del chinchorro. Con el tras-
nocho no había sentido los rayos solares.

Han transcurrido 20 años. Atahualpa fue testigo de la 
destrucción  de todo aquel gran ecosistema. Desde su 
rancho divisaba cómo el paisaje se iba transformado, 
a causa de las vías de comunicación construidas como 
formas de acceso para ir a los pozos petroleros y a 
los balancines. Allí estaban las ciénagas tapiadas que 
fueron consideradas focos de paludismo, los pájaros 
habían  emigrado, quedaron sin árboles para construir 
sus nidos. El arroyo ahora seco sepultó a Juanita. 
Las estrellas se quedaron sin su espejo para contemplarse.

Las tres cruces desaparecieron del ambiente por cul-
pa de la codicia de otros. Menos mal que  aún perma-
necía en pie, aquel frondoso árbol que celosamente 
cobijaba las cenizas de sus difuntos.

La Niña, la Pinta y la Santa María, ya no existían, una 
peste las exterminó a las tres.
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Ahora, lo acompañaba un caballo a quien Atahualpa 
llamó “Mr. British”.

Marcharse era la solución. “El progreso” intentaba 
penetrar en su rancho.

Construirán una carretera, parte del rancho sería de-
rribado.

—Fue al “árbol sagrado” llamado así por él, allí re-
cogió tierra de sus difuntos y la guardó en un morral.

Recogió parte de sus enseres, sonrió al encontrarse 
con el abrelatas.

Se montó en Mr. British y partí  cobijado por la luz de 
la luna y de las estrellas. El lucero aún está ahí como 
hace 60 años. Total, hacía 20 años ya que las noches, 
los amaneceres y los días comenzaron a contarse…
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CAPÍTULO V
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LA LLEGADA DE 
REBECA
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En la mañana se oía mucho ruido. Altagracia iba y 
venía por toda la casa.

Era domingo, día de descansar un poco.

Nicolás y Aniceto van a la cocina a saludar a la tía.  

Con mucha alegría les responde al saludo.

 Altagracia, al mismo tiempo le dice a Nicolás: “ ¿Sa-
bes quién viene hoy? La niña Rebeca”.

 Nicolás no puede esconder la alegría que le causa esa noticia.

Altagracia: “ Nicolás, tráeme flores del jardín,  a la 
niña le encantan las flores”.
Ella mira luego Aniceto con mucha picardía.
 
Altagracia: “Rebeca vive en la casa de al lado, desde 
que murió el papá y la mamá no ha vuelto por aquí. 
Es una catira bella de ojos verdes como los tuyos. 
Hoy tendremos una comida especial para una perso-
na especial. Hijo me voy a la cocina”.

Unas horas más tarde, llega Rebeca y abraza y besa a 
Altagracia.

Rebeca: “Bendición, tía”.
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La tía le responde:

“Dios te bendiga, mi niña”.

Rebeca hace lo mismo con Nicolás.

Este con voz casi quebrantada abraza a Rebeca, le da 
un beso y al mismo tiempo le dice que dios te bendi-
ga, que es una muñeca, y que si está bella. 

Rebeca sonríe ante tantos halagos.
Le presentan a Aniceto y este con una actitud de ca-
ballero, 
le dice: “ Mucho gusto, señorita. Mi nombre es Ani-
ceto Leal”.

Rebeca le responde, mirándolo con admiración. 

Durante la comida no dejaban de cruzarse las mira-
das. La tía, por su parte, estaba contenta, pensaba que 
ojalá esta muchacha se enamorara de Aniceto, ya que 
eran el uno para el otro.
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EL GALLO CANTÓ
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EL GALLO CANTABA a la misma hora. “El buen 
mozo” como lo llamaba su padre, despertaba a todos 
en la casa  y ayudaba a su mamá a moler el maíz para 
hacer las arepas. 

Su única diversión era montar a caballo. La brisa de 
la mañana la embriagaba de sueños como el de que 
algún día iría a la escuela.
“Apenas leo, escribo, sumo y resto”, decía para sus 
adentros.

Una vez oyó decir en el pueblo quien lee y escriba… 
conocerá otros mundos; verá la luz del conocimien-
to, hablará bonito.

Murmuraba: “Yo quiero ver la luz del conocimiento, 
hablar bonito también”.

La gente en el caserío no se preocupaba de aprender a leer.

La vieja Petra no dejaba de repetir aquella frase he-
cha: “Loro viejo no aprende hablar”. Pues, yo hablo, 
hablaré mejor, leeré y escribiré.

Encima de su caballo,  paso a paso, dijo: “Algún día 
saldré de este monte.
Mi bisabuela y abuela nacieron, vivieron y murieron aquí. 
Mi madre va por el mismo camino, yo no las seguiré”. 
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Con la rebeldía a veces afloraba en ella  este gritó: 
“Yo no soy una mata de maíz, hecha para nacer, cre-
cer  y dar las mazorcas, y después de muerta conver-
tirme en rastrojo”.

Mirando el firmamento exclama con firmeza: 
“Yo seré el sol, la luna, que nunca mueren, y dan luz 
a las gentes para que les hablen bonito. Conoceré el 
mundo”.
 
Con furia, riéndose y al galope le dijo a su Caballo: 
“¡Relámpago, Jamás seré  rastrojo!”.

Un relincho se oyó en el monte. 
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PRESAGIOS
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A LO LEJOS SE OÍA un perro ladrar. 
“ Se avecina la noche” – dijo el abuelo.
Enciende entonces las velas, la noche prometía ser 
tenebrosa.
“Hoy no saldrá la luna y su ausencia me asusta” – 
murmuraba.

El Perro seguía ladrando, y al unísono el Gallo canta-
ba. Pero qué extraño. A esta hora los gallos no cantan. 
El miedo la atemorizó,  y corrió al lado de su madre, 
sin saber qué decirle. 
Solo se le ocurrió preguntarle: 
“¿Mamá, en qué puedo ayudarte? 
Su madre les respondió:
“Toma, lleva la escudilla del guiso a la mesa y el ca-
nasto con las arepa”.

Mantenerse ocupada la ayudaría a no pensar en el 
canto del gallo a las 7:00 de la noche.

Rebeca era de naturaleza inquieta, curiosa, con una 
rebeldía que pocas veces manifestaba.

Sus pisadas eran tan silenciosas, que  a veces su abue-
la se asustaba.
“Muchacha pareces un fantasma deambulando por 
toda la casa”, le decí la vieja. 
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Rebeca se reía de la forma y el tono de voz de la abuela.

Le oyó decir  a su madre:

“Cuando el gallo canta a horas que no le toca es que 
anuncia un mal presagio”.

Su madre observó un silencio poco usual en Rebeca. 
Luego de mirarla un instante le preguntó:

“Rebeca ¿Qué te pasa?”.

Rebeca le contestó que nada, que solo era que tenía sueño.

Luego de una pausa, Rebeca se armó de valentía.

Rebeca: “Me gustaría estudiar”.

La madre la miró con admiración y la calmó diciéndole 
que no se preocupara, que este año lo solucionaría.

“El abuelo, tu padre y yo ya hemos hablado sobre eso”.

Terminada la cena, toda la familia se reunió en la sala. 
Rebeca trajo el café, mientras lo tomaban, su papá 
interrumpió el silencio. 

El padre: “Bien, el motivo de la reunión es para parti-
ciparles una decisión, que ayudará a toda la familia, es-
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pecialmente a ti, Rebeca.Después de meditar y analizar 
he pensado que nos mudemos para Cabimas, allá están 
explotando petróleo, y hay mucho trabajo. Hija  y tú 
podrás estudiar, tener una profesión. Tu vida no será 
como la de nosotros que somos campesinos sin futu-
ro. Este conuco apenas  da para comer, y algo más que 
a veces vendemos. Nos hemos puesto viejos, cansa-
dos, no tenemos nada, solo las manos llenas de callos. 
Ya vendí el conuco, la casa y los animales al compadre 
Antonio. Nos iremos en dos caballos y en dos mulas. 
Estas irán cargadas con lo necesario, en un caballo irás 
tú Rebeca con el abuelo, y en el otro iré  yo junto con 
Mercedes. Ya están al tanto de todo. Saldremos en dos 
días. Buenas noches, Dios los Bendiga”.

Cuando su padre dio por terminada la conversación, 
Rebeca no dejaba de sonreír.  

Así fue como el gallo cantó no para presagiar cosas 
malas, sino para despedirse y desearles lo mejor.

Muy satisfecha  murmuró Rebeca: “No seré rastrojo”.

Desde la muerte de sus padres y del abuelo, no había 
entrado a la casa donde hacía 20 años  llegaron im-
buidos de sueños.

Al entrar sobrevinieron los recuerdos. El mecedor de 
su abuelo… parecía verlo sentado y oyéndole decir 
con una jamás que ella jamás olvidaría en su vida.
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Abuelo: “Rebeca ven, siéntate a mi lado. Voy a con-
tarte el cuento de la Cenicienta:…Había una vez…”

Rebeca sabía ya que al final del relato el abuelo le iba 
a preguntar si le gustaría ser la Cenicienta? Y ella  le 
respondía con un no rotundo.

Abuelo: “¿ Por qué, hija?”.
Rebeca:  “ Es que no quiero ser maltratada, abuelo”. 

El abuelo se reía cuando Rebeca daba esa respuesta.

Solo recordarlo la hacía sonreír.

Rebeca llegó a una mesa redonda  y pequeña. Sobre esta 
estaban polvorientos los espejuelos de su papá. Pare-
cía escucharlo diciéndole que lo ayudara a encontrarlos.  
Nunca el abuelo sabía dónde los había dejado puestos.

Un poco más allá de la mesa, estaba la repisa donde 
Rosario, su madre, todos los días rezaba.
Su madre era devota de la virgen de Coromoto. Cuán-
ta devoción la de Rosario.
Rebeca detuvo la mirada en un almanaque colgado 
detrás de la puerta principal, donde se podía leer:

“Felices Pascuas y un venturoso año nuevo, 1950”.

“El tiempo…” murmuró Rebeca frente al almanaque 
amarillento. El reloj de pared se había detenido a las 
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12:00 am, sin saber de cuál año, mes o día.  

Rebeca dijo en voz alta con nostalgia: “Me atrevo a 
decir que el tiempo no transcurre. Tiempo y espacio 
allí están uno dentro del otro, y son como lo mismo”. 

Cuadros envejecidos por los años decoraban aquella 
habitación, con fotos familiares tan antiguas que se 
sentía una sensación de pesadez sin tiempo y sin es-
pacio. Todo parecía flotar a causa de tantos recuerdos.

Diálogos silenciosos había sin duda entre aquellos 
personajes colgados en las paredes que parecían que 
relataban hechos pasados. La luz de la vela alargaba y 
desfiguraba las facciones de quienes ahora eran sola-
mente seres inanimados.
Pese a lo opaco de los marcos de madera de color 
marrón se deducía que en su época fueron hermo-
sos. Sus formas ovaladas contrastaban con los vidrios 
abombados que protegían la vida de las fotografías.

Telarañas aventureras lograron entrar a través de una 
rendija, de allí que la trama de sus hilos impidan ver 
con claridad el medallón de la virgen de Coromoto 
colgado del cuello de la abuela.

Un frío invadió el cuerpo de Rebeca. Su  mirada re-
corría en segundos, esos 20 años, desde la llegada del 
abuelo y de sus padres. 
Ella, a pesar de todo, venía cargada de sueños.



110

Desde afuera, de pronto, una voz la saca de sus re-
cuerdos.
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RAMÓN:  EL CUENTA 
CUENTOS
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“Buenos días, niña Rebeca” Así decía Ramón el 
hombre más viejo en el barrio, el “cuenta cuentos,” la 
enciclopedia, como le dirían en la Universidad.

Rebeca lo recibía con mucha alegría y lo invitaba a 
pasar y a sentarse  en el mecedor del abuelo. Lo mira-
ba con dulzura, en su mente pensó que estaba frente 
a un hombre observador, conocedor, testigo de los 
acontecimientos acaecidos aquí en Cabimas.

Rebeca le ofrece café.

Ramón, dando sorbos a la taza: “Cómo se ve que eres 
de Coro, haces bien el café, endulzado con papelón”.
 
Rebeca aprueba y sonríe 

Se oye en toda la zona el pito de las 4:00 de la tarde.

Ese pito indicaba que el día ya se había ido. Que al-
gunos hombres están saliendo de la “Compañía”,  
y otros comenzarán, porque ese pito es la señal del 
cambio de guardia.

Ramón se levanta  y saca un tabaco del bolsillo de la 
camisa, se dirige al candelabro y lo enciende  con la 
vela, produce contorsiones con la boca, tratando de 
mantenerlo prendido.
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Mira a Rebeca con picardía y le dice:

“Eres de esa generación que se fue en el ferry y el ferry re-
gresó vacío. Construye como te lo decía tu difunto abuelo.

Empieza tu, luego vendrán otros recuerdos:

“Grano a grano a la Gallina se llena el buche”. El 
viejo prosigue: no creas en aquello de: “Chivo que se 
devuelve se desnuca”.

Bajo las cenizas aún se puede construir. 

De ese pastel petrolero más de la mitad lo agarraron 
las empresas extranjeras. Otra parte, le de menor ta-
maño, fue a parar a manos del gobierno, y una peque-
ñísima parte le tocó al pueblo.

Muchos jóvenes fueron a la capital a estudiar a la 
Universidad. Había dinero para tecnificar el país, eran 
jóvenes y con talento.

Lamentablemente, todas las hojas de un árbol no son iguales.

Todos no estudiaron, se quedaron trabajando en la 
compañía como obreros. El sistema no les brindaba 
ayuda para darles conocimientos técnicos.”

Rebeca lo escuchaba muy atenta, casi extasiada frente 
a un atardecer.
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Ramón después de chupar su tabaco:
“Sabes, hija, la realidad de este pueblo está colgada en 
las paredes de las casas:

Creole petroleum corporation 
Diploma al Merito
Al Sr. Juan Rodríguez por sus 30 años de servicio a 
la Empresa.

El único diploma recibido por nuestros obreros fue 
el de haber sido explotados”.

Nuevamente, Ramón toma café y hace contorsiones 
con su boca.
Ramón: “ Las empresas petrolera exploraron, explo-
taron irrespetando a la naturaleza, al ser humano…”

De pronto se sonríe sarcásticamente al acordarse algo: 

“¿Respeto? ¿Puede haber res-pe-to en estos hombres 
sedientos de dinero? No seamos ingenuos.

¿Qué no han visto estos ojos? Es cierto, derrumba-
ron árboles, tapiaron ciénagas y con ello la vida acuá-
tica. Al Lago de Maracaibo le tiraron químicos, con-
taminaron todo el ambiente”.

Ramón siempre se silenciaba en breves pausas, sufi-
ciente  como para que Rebeca sacar sus conclusiones.
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Ella pensaba que estaba ante un hombre quien oyó 
directamente sobre las guerras civiles. Ramón que lle-
gó a Cabimas en los mismos inicios de la explotación 
petrolera, que  vivió en carne propia los cambios ace-
lerados de este 

proceso. Todavía así, Ramón  sobrevive en esta com-
pleja sociedad. Tanto dinero… tanta pobreza. El pas-
tel no se repartió equitativamente, por lo menos a él 
no le llegó. 

Ramón vuelve a romper el silencio con sus palabras:
“ Niña Rebeca, yo soy el “Cuenta Cuentos de este 
pueblo. Siempre estoy en los velorios, bautizos, ma-
trimonios. Justamente, ahora mismo debo estar en un 
velorio. Acompáñame.”
Rebeca acepta la invitación. Salen de la casa y comien-
zan a caminar. Ramón le recomienda que observe todo.
Después de una media hora de ir andando. 

Rebeca: “¿Cuánto falta para llegar?”.
Ramón: “Mucho, hija”.

Después de haber caminado un trecho más largo.

Ramón: “¿Niña Rebeca, qué sientes ahora?
Rebeca: “Tristeza, es como si la tarde fuese devorada 
por la tristeza. Siento que la tierra llora,  que le han 
extraído durante el día su riqueza. La tierra tiene voz, 
alma, espíritu”.
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Ramón asiente con la cabeza y se seca unas gotas de sudor.

Rebeca en un tono de reproche:
“ Nos quitaron la paz y tranquilidad con violencia. 
Cortaron un proceso natural al cual tienen derecho 
los pueblos. Señor Ramón, como usted mismo lo 
dice: tapiaron las ciénagas, destruyeron asentamien-
tos arqueológicos y exterminaron las huellas del pa-
sado. Esas huellas serían el punto inicial para cons-
truir nuestra historia y sentirnos orgullosos de una 
identidad como pueblo. No ve usted que ya el pueblo 
no aspira el olor de las flores del aragüaney, del Apa-
mate, de los Robles y mucho menos de los Nardos.

Rebeca y el cuenta cuentos sabían que la primavera 
estaba en su mayor esplendor, pero eso en Cabimas 
como a que nadie más le importaba.

Mechurrios como siempre, con una llama prendida 
día y noche, seguían y seguirán quemando el gas, que 
contamina el ambiente y los seres que lo habitan.

Los sollozos del lago contra el crujir victorioso de los 
balancines producían una mezcla de rabia y dolor en 
la mente y corazón de Rebeca y de Ramón.

La presencia del sol de los venados con su degrada-
ción del color amarillo y naranja, daba  esa ilumina-
ción de alegría a la ciudad nacida de la explotación 
petrolera: Cabimas.
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Honrosamente, su nombre se debe a esos árboles 
derribados, bosque tras bosque, en nombre de un 
progreso material y humano que perdió su brújula o 
nunca la tuvo.

 Cabimas, ahora y siempre, seguirá siendo esa tierra 
cubierta de balancines.
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