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La Biblioteca  Circular 

El silencio reinaba en el lugar. Una vez 
más, Francisca María cerró los ojos para 
concentrarse y descubrir cualquier sonido, 
en particular, que le indicara que no estaba 
sola. A pesar de sus esfuerzos, solo logró 
escuchar los sonidos de su cuerpo: su co-
razón latiendo rítmicamente, su estómago  
informándole que estaba hambrienta y el 
pito de chicharas en sus oídos que solo se 
percibe ante el silencio profundo. Su con-
centración le llevó a concienciar el  olor 
que emerge de los espacios cerrados donde 
la circulación de personas es casi nula; ese 
aire donde se mueven minúsculas partícu-
las de polvo  que al contacto con la nariz 
nos hacen estornudar. A través de su piel, 
percibió la temperatura  agradable del am-
biente: ni frio ni calor. 
Abrió los ojos y, una vez más, miró con de-
tenimiento  el lugar que solo visitaba en sus 
sueños: la biblioteca redonda. La primera vez 
que visitó ese lugar, no sabía siquiera que a un 
espacio así se le llamaba biblioteca. Para ella era 
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un cuarto circular, lleno de libros cuadrados 
de diferentes tamaños acomodados siguien-
do la forma del espacio, eliminando cualquier 
ángulo que pudiese imaginar. 
Toda el área era de madera pulida e impeca-
ble, como si lo desempolvaran a diario. Esto 
asombraba a Francisca María, pues jamás 
había encontrado a alguien allí, ni tampoco 
había rastros de que se hubiese movido algo. 
Siempre encontraba todo en su lugar. Cada 
vez que el espacio surgía en sus sueños, su 
curiosidad la llevaba a buscar puertas ocul-
tas: puertas que quizá le permitieran despla-
zarse a otros espacios donde encontrara res-
puestas a sus preguntas. 
En el centro del lugar,  había varios atriles 
también organizados en redondel. Sobre 
cada uno de ellos reposaba un libro muy 
grueso, de tapas duras,   mostrando una 
página sin número, con una cinta roja para 
marcarla. Podía leer la  frase que se encon-
traba al inicio de cada página, pues las le-
tras eran grandes y brillantes. 
Francisca María recordaba la información 
que había logrado obtener una de las mu-
chas veces que había mirado con más aten-
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ción uno de los libros al intentar pasar la 
hoja, acción que, repetitivamente, se perdía 
al inicio de cada intento. 
No olvidaría jamás la primera vez que tuvo 
este sueño, ya que fue el día cuando se perca-
tó de la existencia de los susurros voladores. 
Estos fueron demasiado ruidosos y perturba-
dores en su pequeño y silencioso mundo, y la 
imagen, inquietamente silenciosa que recibía 
de estas paredes, le había producido la misma 
intranquilidad.  Para ella el sonido y el silencio 
iban de la mano, los dos llevaban el mensaje 
de una dimensión sutil.
Respiró profundo, y allí estaba de vuelta a 
su cuarto de paredes blancas y desnudas. 
Recordó, claramente, haber estado frente 
a cada atril y  leído todas las fechas que se 
mostraban en esa página marcada en cada 
libro, pero solo tres quedaban siempre en su 
memoria. No siempre las mismas, pero era 
un avance. Jamás recordaba más allá de las 
imágenes del cuarto, los libros y los atriles, 
y ella, recorriendo el lugar, yendo de libro 
en libro tratando de recordar cada palabra: 
1833: el año del inicio; 1836: ¿?¿?; 1845: el 
año del regalo; 1913: ¿el año del olvido? 
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Después de mucho pensar y pensar, ya ha-
bía descubierto lo que cada una de esas frases 
significaba en su vida, pero ahora era ya tarde 
para descubrir los significados que no había 
logrado descifrar, ¿cómo podría utilizarlos?, 
¿podría eliminar esos años de sus recuerdos?, 
¿cómo sacar ventaja del pasado?, ¿por qué 
solo esas fechas? Esas eran algunas de las 
múltiples preguntas que tenía.
La imagen de la biblioteca circular había 
estado con ella desde siempre. Demasiados 
años recordando el sueño y esperando des-
cubrir su significado o darle vuelta a la hoja 
para leer los sucesos aún desconocidos que 
podían ayudarla a morir en paz, a perdonar 
o, simplemente, a continuar viviendo sin 
dolor. Hasta ahora había sido imposible. 
Los signos de interrogación  que se encon-
traban en el libro después del año 1836 es-
taban siempre allí, sin significado aparente. 
De vez en cuando se dedicaba a pensar en 
ese sueño. Era como si pudiese ver sus me-
morias en esos libros, memorias de verdad 
o hechos que jamás recordaba haber vivido,  
escritas para siempre en letras brillantes en 
su mente. Atriles colocados en forma de un 
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caracol infinito donde arriba, abajo, delante 
o detrás, dependían de ella y de su forma de 
mirar. Sabía del evento importante que ha-
bía ocurrido en su vida en 1836, pero ¿por 
qué las interrogantes en ese año en específi-
co?, ¿qué más debía saber? 
Le llamaba la atención que 1836 estaba ex-
presado con signos interrogantes, y aunque 
jamás había podido borrar el perro rabioso 
de su mente, apenas si recordaba el resto 
de lo que había sucedido ese año.
Se acercaba a sus 80 años, y aún hoy esa  
fecha, 1836, que resaltaba brillante en  los 
libros de la biblioteca redonda donde pa-
recía que el tiempo era eterno, le era des-
conocida. ¿Qué podía estar oculto a estas 
alturas de su vida que no hubiese sucedido 
o qué no pudiese recordar? 
Para Francisca María, los sueños, las visio-
nes, las imágenes eran la manera de inter-
pretar el mundo: infinito e interminable; 
todo era posible en ellos. El sueño de la 
biblioteca circular no era el único que re-
cordaba. Para  ella soñar era una expresión 
de su interior, la manera como exploraba 
su vida y la de los demás. 
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En el mundo onírico, podía comprender lo 
oculto y lo inexistente, oler la lejanía y lo 
interno, sentir lo invisible y lo desconoci-
do, degustar el sabor de la vida y la muerte, 
oír e interpretar el silencio y el ruido y ver 
la realidad de lo intangible y lo visible.  Lo 
que para muchos era un lugar desconocido, 
olvidado y, a veces, inexistente, para ella era 
su indivisible tiempo espacio, pues no ha-
bía momentos para conectarse con lo que 
se dibujaba en su cabeza: la realidad infinita 
del universo.
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Soñando en El Carmelo

Para Francisca María soñar era  su vida dia-
ria. No tenía un minuto libre sin que en 
su mente apareciera una imagen. La gente 
que la conoció  sabía  de su habilidad para 
crear historias. Nadie supo si eran ciertas o 
no, lo que si sabían era que, entre cuentos y 
chanzas, Francisca María advertía,  aconse-
jaba, criticaba, en pocas palabras, lanzaba a 
los cuatro vientos la vida de todos aquellos 
que conocía sin importarle un carrizo lo 
que pudieran creer o decir.  
Sobre Francisca María hay muchos cuen-
tos. Algunos tristes y largos, y otros felices 
y cortos, pero todos recuerdos que, como 
reza el dicho,  “desvelan más que el café.”  
Mucha gente aún recuerda que nació el 23 
de agosto de 1833, pues ella repetía esa fe-
cha siempre que podía: “Naci doce años 
antes de que muriera el General Rafael 
Urdaneta, el Brillante, como lo llamó Bolí-
var.” De tanto oír sus cuentos  y sus histo-
rias, mucha gente aún recuerda y repite que 
la  madre de Francisca María había venido 
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de España hacia tierras del nuevo mundo, 
y se había salvado de un naufragio de un 
barco que había zarpado de Cuba hacia Ve-
nezuela; sin embargo,  de ese naufragio no 
hay nada escrito en la historia. 
Según contaba Francisca María, que le ha-
bía contado su madre de crianza, su madre 
había sido una mujer fuerte, alta, blanca, de 
pelo negro y ojos bicolores, azul y gris. Tam-
bién decía, una y otra vez, que cuando el bar-
co se encontraba cerca de Puerto Cabello, el 
segundo puerto venezolano en ese tiempo, 
una tormenta había destruido el navío. 
Cuando estaba de ganas y deseosa de es-
pantar a los que se reunían a escuchar sus 
cuentos, Francisca María agregaba una his-
toria de espíritus volando sobre el barco y 
entrando al  camarote de su madre; agrega-
ba que había voces en el viento que emitían 
susurros de muerte advirtiendo sobre el 
desastre. Según ella, esos mensajes habían 
salvado a su madre.
Francisca María no dijo nunca cómo su  ma-
dre había logrado llegar a tierra, y, mucho 
menos contaba cómo se las había ingeniado 
para continuar hasta  Maracaibo, donde na-
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die sabe de quien salió preñada, pues de eso 
su madre natural no había hablado: cómo 
hablar de lo que ella no quería recordar. 
Después de recuperarse del parto de Fran-
cisca María, su madre decidió irse a trabajar 
en las haciendas cercanas a Maracaibo. 
Esta gran imaginación de Francisca María le 
llevaba a asegurar como ciertos, muchos de 
los eventos que había soñado o ¿inventado? 
Juraba que su madre de crianza le había con-
tado que una fría madrugada de enero, su 
mamá la tomó en brazos, la envolvió entre 
dos mantas, y se dirigió al puerto a pedirle el 
favor  a uno de los piragüeros que la llevara 
a uno de los  pueblos cercanos.  Esto nunca 
se supo si era verdad.
Y Francisca María seguía en su eterna in-
quisición. A veces, la preguntadera duraba 
una hora, otras veces, terminaba abrup-
tamente con un: “¡Sal p´allá, muchacha!”. 
Según ella, como su mamá no tenía sufi-
ciente dinero, el piragüero la había dejado 
en la primera parada que hizo hacia el sur 
del lago, y, así fue como llegó a El Carme-
lo, un caserío que apenas  subsistía como 
aldea satélite de La Cañada, una minúscula 
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ciudad cercana a Maracaibo, la capital del 
Zulia, en Venezuela. 
Decía que al llegar al pequeño atracadero de 
El Carmelo, su mamá conoció a la madre 
de Felicia Esperanza ―quien fue la madre 
de crianza de Francisca María―  que estaba 
a la espera de las piraguas y los pescadores, 
que traían mercancía nueva y productos 
diarios. Al verla con una niña en brazos le 
preguntó adónde iba, y ella le contestó que 
buscaba trabajo, y que estaba dispuesta a 
recibir comida y techo a cambio. 
La madre de Felicia Esperanza tenía una 
familia numerosa; sin embargo, le  ofreció 
su ayuda. Así era la gente de El Carmelo: 
abierta, hospitalaria, solidaria. Esto conta-
ba Francisca María quien creció como una 
criatura más  de ese pueblo, corriendo entre 
playas, cocoteros, gallinas, vacas y perros. 
Aunque Francisca María no se parecía físi-
camente a su mamá, tenía su misma extraña 
mirada y esa dulce sonrisa que no reflejaba 
su recio carácter. Con el pasar del tiempo, 
la madre de Felicia Esperanza se encariñó 
con Francisca María, lo cual fue una suer-
te para esta última, pues cuando cumplió 
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tres años, mientras jugaba en el frente de 
su casa, un perro rabioso intentó acercarse 
a ella, y su madre la rescató. Sin embargo, 
no pudo evitar que el perro la mordiera, lo 
que le causó la muerte siete días después.
El ataque del perro y la muerte de su ma-
dre marcaron el inicio de los recuerdos de 
la infancia de Francisca María: una maña-
na calurosa, un perro gruñendo, una mujer 
gritando, gente despavorida corriendo ha-
cia ella, alguien que la levantaba en vilo del 
suelo, un penetrante olor a jazmines y cirios 
encendidos en una sala; todas ellas eran las 
imágenes que llegaban a su mente cada vez 
que ocurría algo que la asustaba. 
Antes de morir, la madre de Francisca María 
escribió de su puño y letra una nota para su 
hija: “Las visiones se enlazan con tu vida: ob-
serva,  piensa, y crearás tu camino; nunca olvi-
des que aquél que llega sin avisar, ya avizoró su 
destino.”, y le pidió a la madre de Felicia Espe-
ranza que la guardara y se la diera a Francisca 
María el día que cumpliese trece años, con la 
esperanza de que esta vez no fuese el hombre 
que robaría la inocencia de Francisca María 
quien la leyera por primera vez.  
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Para Francisca María, la desaparición de su 
madre significó no tener quien la peinara en 
las tardes o le  cantara nanas antes de dor-
mir o la abrazara con ternura cuando llora-
ba porque una gallina la había picoteado o 
perseguido. A futuro, también significó la 
negación de algo mucho más importante: 
no   tener quien le enseñara a leer desde 
niña, pues la madre de Felicia Esperanza, 
quien terminó de criarla, no sabía. Esta 
carencia se hizo más patente cuando ella 
comprendió que la lectura no solo podría 
darle información sobre hechos pasados, 
sino que  también servía para alimentar sus 
cuentos y sueños de futuro. 
Aunque  El Carmelo se fundó por razo-
nes   económicas y geográficas, estas nunca 
fueron más fuertes que la característica de 
mágico que, según Francisca María,  poseía 
el lugar. El pequeño pueblo se encontraba 
cerca de Maracaibo, ciudad en desarrollo y 
con gran futuro, como el tiempo lo demos-
tró, a la orilla del lago del mismo nombre. 
Su magia se encontraba en los acordes de  
los múltiples sonidos del agua en conjun-
ción con el viento, el subyugante aroma    
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de la zona y los envolventes escenarios cla-
roscuros que se sucedían durante las vein-
ticuatro horas del día.
Era embelesador el sonido de las olas al 
golpear la  orilla, sonido que se acentua-
ba al cambiar el ímpetu del viento. La brisa 
suave acariciaba amorosamente las aguas 
del lago y originaba un arrullo que exta-
siaba a todos en los alrededores; sin em-
bargo, en las noches o los días lluviosos, el 
viento ensordecedor golpeaba las aguas del 
lago que, como con rabia, respondían a su  
violencia y se abalanzaban contra la orilla 
entre sollozos de dolor que el viento trans-
portaba hasta los lugares más alejados. 
A los sonidos rítmicos, relajantes y varia-
dos, los envolvían los olores entremezcla-
dos del agua del lago, los árboles, la tierra 
húmeda, los animales y la gente. Era im-
posible no dejarse arropar por El Carmelo 
con su mantón ambiental pegajoso, ena-
morador, recalcitrante, sonoro  y luminoso.
El tiempo pasó lentamente para El Carme-
lo y rápidamente para Francisca María. El 
pueblo mantuvo  sus pocas calles de arena 
dura por años y sus casas de bahareque pin-
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tadas con cal blanca. Esta lentitud hizo que 
muchos de  los lugareños,  enriquecidos y 
deseosos de más, partieran a Maracaibo. El 
lugar se quedó atrás en su desarrollo a la 
espera de un mejor futuro. 
Y allí creció, solitaria y diferente a la mayo-
ría de la gente de El Carmelo a quienes les 
divertía hablar sentados por las tardes en 
el frente de sus casas, observando el atar-
decer, mirando a los vecinos y escuchando 
los cuentos de Francisca María.
Vivió en compañía de sus pensamientos, 
sus visiones y sus historias, las cuales lle-
naban y alegraban su día a día. A falta de 
amor materno y amigos reales,  pasó el 
tiempo junto a Felicia Esperanza y su fa-
milia. Al pasar el 
tiempo se convirtió en una bella adolescen-
te que Antonio Ramón Santiago Eduardo 
Ocando De La Hoz descubrió una tarde 
cuando Francisca María llevó a Felicia Es-
peranza a jugar a una de las playas cercanas 
a su casa. 
Así pasó su infancia,  creciendo como El 
Carmelo, esperando como El Carmelo, so-
ñando en el Carmelo.
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Los Susurros Voladores

Francisca María fue desde siempre una niña 
muy especial. A los tres años,  ya hablaba 
muy claramente. Era como si desde peque-
ña hubiese sabido que el lenguaje jugaría 
un papel muy importante en su vida.  Tenía 
la peculiaridad de decir cosas que, luego, 
resultaban ciertas y que, según ella, le de-
cían al oído sus amigos, a los que bautizó 
como los susurros voladores. Ella contaba, 
sin importarle lo que otros pudiesen pen-
sar, que  las voces le murmuraban al oído 
información sobre los demás  y, así, las imá-
genes se dibujan ante sus ojos. Como ella 
decía con una voz suave pero sin titubeos: 
“Los susurros me cuentan dulcemente el 
porvenir, y yo se los cuento a ustedes.” 
Esto de las voces fue siempre motivo de 
burla de muchas personas conocidas. La 
mamá de Felicia Esperanza siempre co-
mentaba: “Así que ayer vinieron tus voces 
amigas. ¿Irán a venir hoy? ¿No han llegado? 
Están por venir, entonces.” Y así se quedó la 
expresión: “¿Ya te enteraste del porvenir?”
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Una tarde calurosa de julio de 1836, Fran-
cisca María, ya de tres años,  se encontraba 
jugando en el patio de la casa, cerca de los 
arbustos, pues decía que allí era más fácil 
escuchar a los susurros voladores. Desde la 
cocina, su madre la observaba jugar a la co-
cinita aunque, de vez en cuando, Francisca 
María miraba hacia su madre y le sonreía. 
Francisca María no tenía muchos recuer-
dos de ese día, pero la madre de Felicia 
Esperanza le había contado que, inespera-
damente, había corrido hacia su madre y 
llorando le dijo que venía un perro horrible 
hacia la casa, que iba a morder a su madre y 
que tendría que irse con los  susurros vola-
dores por mucho, muchísimo tiempo. 
La madre de Felicia Esperanza contaba que 
Francisca María, hecha un mar de lágrimas, le 
pedía a su madre que no la dejara, que no se 
fuera. La madre de  Francisca María la con-
soló y le dijo que nada de eso era verdad, que 
eso no era real, que los susurros voladores 
se burlaban de ella, que  no eran reales. “Los 
susurros voladores son solo el viento al pa-
sar entre los arbustos”, le repetía una y otra 
vez para calmarla. Francisca María se secó las 
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lágrimas y le expresó a su madre que ahora 
podía ver a los susurros voladores, que eran 
como las personas normales.  
Al día siguiente,  cerca de las tres de la tar-
de, como todos los días, Francisca María 
salió al frente de la casa y, de la nada, pues 
nadie supo de dónde salió,  apareció, ba-
beando y gruñendo,  un perro rabioso. El 
animal enfermo se abalanzó sobre Francis-
ca María con la intención de morderla. 
Contaba la madre de Felicia Esperanza que 
la escena había sido muy extraña porque de 
pronto Francisca María parecía   flotar, con 
los brazos hacia arriba, como si alguien la 
elevara o intentara alzarla. En su  afán por 
salvarla del ataque del perro, la madre de 
Francisca María se interpuso entre los dos, y 
el perro la mordió. Este evento hizo realidad 
la visión que Francisca María había tenido 
días antes. Una semana después, la madre 
de Francisca María se fue con los susurros 
voladores, como ésta le había advertido.
Francisca María  siempre le preguntaba a la 
madre de Felicia  Esperanza de dónde había 
venido, quién había sido su familia; pregun-
taba por todo; era un eterno y diario cues-



22

tionar.  De las miles de  veces que preguntó 
sobre su madre, solo supo sobre su físico: 
conoció de sus ojos bicolores: el derecho, 
azul y el izquierdo, gris; su pelo negro azaba-
che de ondas suaves; y su tez blanca como la 
leche, que la diferenciaba de las otras muje-
res del área. Sin embargo, nadie supo nunca 
que su madre tenía la misma capacidad de 
escuchar a los susurros voladores. Quizá a 
eso se debía que compartían la mirada extra-
ña y la sonrisa dulce.
Ella no sabía quiénes habían sido sus pa-
dres, pues no recordaba a su madre,  y mu-
cho menos su fecha de nacimiento. Para 
satisfacción de su curiosidad, le dijeron que 
había nacido el 23 de agosto  de 1833. Nun-
ca dudó de la veracidad de esta información. 
No. Estaba feliz y  orgullosa de ella, pues 
era una fecha histórica, como ella repetía. 
Además,  esa fecha le permitía entender una 
de  las fechas de su sueño en la biblioteca 
redonda: “1833. el año del inicio”.
Un día antes de su séptimo cumpleaños la 
madre de Felicia Esperanza le gritó “No 
debí quedarme contigo. Tú y tu porvenir 
me tienen loca.” Eso fue el día que le contó 
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que, esa tarde en el cocotero, había visto a 
quien era su padre de crianza ahogado en 
el jagüey, hecho que ocurriría mucho des-
pués, casi veinte años después.
Luego de esa visión, Francisca María  deci-
dió callarse lo que le susurraban sus voces 
amigas, que ahora traían imágenes muy cla-
ras. Prefirió guardarse sus mensajes y repe-
tírselos cuando estaba sola por las noches 
para no olvidarlos. 
Decidió ver solo lo que el porvenir le conta-
ba de amores, ciudades lejanas con nombres 
desconocidos,  que al hablar con la gente 
que llegaba de otros lugares le  decían que sí 
existían,  que sí eran ciertas. Decidió contar 
historias en las que cambiaba  los nombres 
y los lugares para que los que la escuchaban 
no supieran a quién se refería. 
Ver el porvenir no era nada fácil, ya que 
le llenaba su cabeza con cuadros coloridos 
y nuevos que no podía dejar de observar, 
como si fuesen lienzos vivos en la panta-
lla de su mente. Sus deseos por aprender a 
leer y viajar los satisfacía mirando al porve-
nir, como ella siempre lo llamó. 



24

Sin embargo, era desafiante eso de imaginar 
el porvenir. Nunca pudo ver el suyo pro-
pio, por más que cerrara los ojos y dijera su 
nombre una y otra vez “¡Francisca María, 
quiero ver tu porvenir!”, gritaba cuando 
iba a sentarse al pie de su cocotero en la 
playa. Los susurros voladores parecían es-
currirse y desaparecer tras el horizonte. 
Así, se recostaba al cocotero, que parecía 
le aguardaba cada tarde cuando Felicia Es-
peranza dormía su siesta, y ella tenía ese 
tiempo para descansar. El silencio llenaba 
su mente, y sus preguntas nunca recibían 
respuestas. Siempre les preguntaba. Quería 
ver si, algún día,  aprendería a leer; si viaja-
ría; si tendría su familia;  si el amor llegaría 
pronto;  si…;  si…;  si tantas cosas que veía 
de los demás que les hacían felices o desdi-
chados, llegarían algún día a su vida.  
Una tarde que regresaba a su casa con solo 
preguntas  escuchó dos caballos que atra-
vesaban el pueblo, con dos hombres sobre 
ellos: Antonio Ramón Santiago Eduardo 
Ocando  Morales De la Hoz y García y su 
único hijo, Santiago Ocando. Reconocer-
los trajo a su cuerpo los signos que ya re-
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conocía: la intranquilidad  en sus manos,  
el desasosiego en el estómago y  ese parpa-
deo intenso que corría  las cortinas que le 
protegían las escenas del futuro.
Esos tres signos le avisaban que el porvenir 
traería información dolorosa. “Esta gente 
a caballo trae cambios para El Carmelo”, 
pensó; y los susurros se lo confirmaron 
con el sonido sibilante y angustioso del 
viento al pasar entre los árboles. Francisca 
Marías se quedó quieta e inmóvil, mirándo-
los sin parpadear, intentando ver más allá 
de su propio pensamiento, mirando sin ver 
lo que estaba ante sus ojos.
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La llegada del amor 

Corría el siglo XIX en El Carmelo, un case-
río que Felicia Esperanza, durante su niñez,  
creyó era el único del mundo, a pesar de ha-
ber oído hablar de Maracaibo, la ciudad más 
cercana y lejana al mismo tiempo, pues las 
noticias tardaban mucho en llegar; variaba 
desde dos semanas a un mes, dependiendo 
de su importancia y la distancia. 
El nacimiento de Felicia Esperanza  sería re-
cordado por siempre, ya que cuando cum-
plió seis meses, llegó la noticia de la muerte 
de un hombre muy reconocido en la zona 
Don Rafael Urdaneta, el Brillante, hijo insig-
ne de El Carmelo, noticia que llegó a la zona 
un tiempo después  de ocurrido el hecho en 
París, y aunque  Felicia Esperanza llevaba su 
mismo apellido no eran familia. También le 
dijeron que cumplía años el  mismo día de 
Francisca María.
Las dos siempre andaban juntas a pesar de 
la diferencia en edades. A Francisca María 
le dijeron que había  nacido el 23 de agosto 
de 1833, doce años antes de la muerte de 
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Rafael Urdaneta. En los registros oficiales 
la apuntaron sin apellido: solo era Francis-
ca María, como su madre, y de padre sin 
nombre, desconocido.  Felicia Esperan-
za conoció a su padre, a su madre y a sus 
hermanos. Tenía apellido y recuerdos. Las 
unía el amor que sentían una por la otra. 
Ella siempre fue como una hija para la ado-
lescente solitaria
Para ambas, Maracaibo   era un espejismo, 
un cuento, una leyenda. Desde allí, llega-
ban las  herramientas, el café y las telas. 
Maracaibo era el mercado grande, el Paris 
que no llegarían  a conocer,  el cielo desde 
donde ángeles marítimos traían mercancía 
y  comestibles nacionales  desde el sur del 
lago, Táchira y Cúcuta, y de países lejanos 
y de ensueño como los Estados Unidos, 
Francia y Alemania. 
Francisca María ayudaba en la casa, hacía los 
mandados, corría por los alrededores, jugaba 
con todo bicho que encontraba. Era libre y feliz 
aunque no sabía a ciencia cierta su origen. Na-
die se preocupaba por ella, ni ella se preocupaba 
por nadie. Al nacer Felicia Esperanza, la vida y 
el trabajo de Francisca María cambiaron. 
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Felicia Esperanza siempre admiró a Fran-
cisca María  por su amor por ella y los ani-
malitos, su valor para defenderla, su pasión 
por las carreras a través del campo, su tesón 
y su ferviente deseo por aprender a leer a 
pesar de las circunstancias. La escuela de El 
Camelo había cerrado, pues el maestro ha-
bía renunciado por motivos económicos. 
La  escuela más cercana  estaba en La Ca-
ñada y necesitaban una hora en burro para 
ir  allí. Por mucho tiempo se conformaron 
con mirar los dibujos  en los papeles que 
de vez en cuando veían en el almacén o en 
La Cañada cuando a horcajadas en la bes-
tia, iban a visitar a sus primos.  
Los deseos por aprender a leer nunca 
desaparecieron de ninguna de ellas. Aun-
que Felicia  Esperanza aprendió a firmar 
la semana de su matrimonio con Santiago 
Ocando.  Francisca María,  simplemente,  
soñaba con el día cuando una maestra lle-
gara a El Carmelo para tener  la oportu-
nidad de aprender a leer y ver el mundo a  
través de los ojos de los otros. 
Ambas hablaban de cuando aprendieran a 
leer. Su deseo más oculto y ferviente era 
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descifrar esos garabatos imposibles de 
comprender: líneas y curvas que intuían 
que al combinarse estaban llenas de las 
ideas, los lugares, las cosas y las personas 
que le susurraban desde el porvenir a Fran-
cisca María.
Felicia Esperanza, la menor, era dulce, obe-
diente  e inocente. Aunque tenía otros her-
manos y muchos  medios  hermanos, ella y 
Francisca María, eran inseparables. Felicia 
Esperanza comía si Francisca María comía. 
Felicia Esperanza dormía si  Francisca Ma-
ría la metía en la hamaca y la mecía. Cuan-
do  Felicia Esperanza quería jugar fuera de 
la casa, Francisca María la llevaba a correr 
a la orilla del lago donde ella se sentaba a 
mirar el horizonte y Felicia Esperanza  le-
vaba su volantín de papel de seda y caña, 
corriendo descalza por la orilla e  ignorada 
por el mundo y sus alrededores. No podía 
entrar al agua; solo podía hacerlo si Fran-
cisca María entraba con ella, lo cual no era 
muy a menudo.
Felicia Esperanza  siempre le preguntaba a 
Francisca María que buscaba al mirar a la 
distancia tan embelesada si no había nada, 
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solo nubes, viento y sol. Francisca María  
le respondía con una sonrisa que Felicia 
Esperanza  nunca pudo definir: “Busco y 
veo el porvenir.” Como Felicia Esperanza 
no conocía esa palabra, reía a carcajadas, 
pues se imaginaba a un animal inmenso, 
transparente y raro que salía del centro del 
horizonte del lago, se dirigía a la orilla y las 
correteaba mientras ella gritaba fingiendo 
susto y temor: “¡Llegó el porvenir! ¡Viene 
el porvenir! ¡Ayuda!”
Un tiempo después de los cuatro años de 
Felicia Esperanza, Francisca María comen-
zó a gritar de un dolor de barriga insopor-
table. Las mujeres la llevaron al  cuarto y, 
luego, Felicia Esperanza  escuchó el llan-
to de un niño que, según ella, apareció de 
pronto, nadie le diría ni cómo ni de dónde 
había  venido. Doce años   después, cuan-
do tuvo su primera hija, Felicia Esperanza 
comprendió la llegada de Pedro Antonio. 
Cuando Felicia Esperanza cumplió diez 
años, ella,  Francisca María y Pedro Anto-
nio fueron a una playa cerca del Hato Los 
Buchones, el más importante de la zona.  
Allí, cerca de las tres de la tarde, casi cuan-
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do estaban hablando de regresar, llegó San-
tiago Ocando, el hijo del dueño del hato. 
Sobre los Ocando, corrían cientos de rumo-
res: que si se cogían a todas las mujeres que 
trabajaban en el hato;  que si alguna se que-
jaba, los hijos se morían; que si sí;  que si no; 
que si por ser dueños y ricos, eran déspotas;  
y, muchas cosas más. Los rumores, que na-
die se atrevía a confirmar, eran posibilidades 
sobre dos hombres duros, solitarios, silen-
ciosos y sin sonrisas en sus caras.  
Nadie conoció a la madre de Santiago, pues 
el padre había llegado en su propia piragua 
desde el sur del lago, diciendo que era el 
dueño de unas tierras en las que constru-
yó su hato, y así quedó establecido. Felicia 
Esperanza nunca lo había visto antes de 
cerca, solo había escuchado el paso de su 
caballo y los silencios y cuchicheos de la 
gente asustada cuando Santiago cabalgaba 
por el centro de El Carmelo.
 Esa tarde en la playa, día del décimo cum-
pleaños de Felicia Esperanza, Santiago se 
acercó a Francisca María, y lo que hablaron 
nadie lo supo en ese momento, pues ella no 
lo contó. Ese día Francisca María parecía 
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muy asustada, la llamó a gritos y corrieron 
de vuelta a la casa. Felicia Esperanza  nun-
ca supo por qué, pero Francisca María dejó 
de llevarla a las playas alejadas o a los sitios 
solitarios de los que tanto disfrutaba de lo 
que Francisca María llamaba al porvenir.
El tiempo pasó entre volantines, carreras, 
lágrimas, risas, jagüeyes y lago;  y Felicia 
Esperanza  alcanzó sus quince. Santiago 
Ocando, quien ahora tenía 30, hacía cinco 
años que esperaba. Desde los diez de Fe-
licia  Esperanza, Santiago Ocando pasaba 
frente a la casa de los Urdaneta, y saludaba 
a quien estuviese en el frente. 
Tres veces al  año, los días de los cumplea-
ños de las tres mujeres de la casa, y en Na-
vidad, la familia recibía raciones de carne 
fresca, arroz, plátanos, harina y dulces de 
los dos Ocando.
Todos creían que el paseo de las cinco de Santia-
go Ocando frente a los Urdaneta era por Fran-
cisca María, y decían que, a pesar de su mal carác-
ter, era muy tosco en cuestión de amores serios, 
y  que no se  atrevería a mirarla, pues Francisca 
María era  difícil. Nunca  pudieron imaginar que 
su deseo oculto era Felicia  Esperanza. 
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El padre de Felicia Esperanza había muer-
to unos meses antes ahogado en el jagüey 
del Hato Los Buchones, tal y como lo ha-
bía visto Francisca María veinte años atrás. 
Nadie supo por qué estaba en el jagüey a 
esa hora de la tarde, pues los animales ya 
estaban en los potreros, y los guajiros en los 
dormitorios,  descansando para la jornada 
del día siguiente. Los rumores afirmaban 
que se cogía a una de las cocineras del hato 
quien desapareció de la misma manera que 
el padre de crianza de Francisca María. Na-
die pudo confirmar nada.
El día de los quince de Felicia Esperanza, 
Santiago Ocando, personalmente, llevó el 
regalo anual, y pidió hablar con la  madre 
de las casi hermanas para expresarle  sus  
deseos  de desposar a  la menor  de  las hi-
jas. Trajo una botella del mejor brandy que 
tenía y se sentó a conversar con la  madre 
de Felicia Esperanza. 
Parada detrás de la ventana de la sala, Fran-
cisca María vio y escuchó la conversación 
entre ellos, y recordó una de las visiones 
del porvenir: el matrimonio de Santiago 
Ocando y Felicia Esperanza que ella siem-
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pre deseó no llegara. Cuando la gente del 
pueblo se enteró, todos pensaron que se-
ría un fracaso. Se equivocaron, para Felicia 
Esperanza, sería el amor de su vida y, para 
Santiago Ocando, la salvación de su alma, 
el fin de su eterna soledad.
A Francisca María  nunca le interesó casar-
se, por lo que la petición de  matrimonio de 
Santiago Ocando no le importó en ese as-
pecto. Sin embargo, le preocupaba la dife-
rencia de edad entre los dos, y lo que hacía 
cinco años atrás Santiago le había dicho. Él 
representaba quince años más en dinero, 
experiencia y  oscuridad; mientras que Fe-
licia Esperanza solo conocía sobre el  lago, 
volantines y conversaciones infantiles con 
Francisca María  y sus hermanos. Francisca 
María no entendía que podía ver o buscar 
Santiago en Felicia Esperanza.
Como el padre de Felicia Esperanza  había 
muerto y la situación era muy difícil en la 
zona, la madre de Felicia Esperanza aceptó 
sin reparos la petición de Santiago, no sin 
antes proponerle se llevara a Francisca Ma-
ría  en su lugar, era mayor, más responsable 
y ya sabía cómo llevar una casa. 
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La propuesta del cambio no le interesaba, 
puesto que Santiago hacia cinco años había 
tomado la decisión de casarse con Felicia 
Esperanza al comprender que Francisca 
María no le dejaría acercarse a la niña. 
Sabía que para sirvientas, tenía a sus gua-
jiras; para administradores, él y su padre; 
y, además, sabía que Francisca María  no 
abandonaría a Felicia  Esperanza, pues 
la veía como una hija. Solo necesitaba lo 
que nadie sabía, lo que su corazón gritaba: 
energía inocente, risas de libertad, sueños 
de paz, amor y futuro. El fin de una pe-
sada soledad que había permeado los más 
recónditos lugares de su vida interior.
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Historias compartidas 

Para Francisca María la entrada de Santia-
go Ocando a la vida de Felicia Esperanza 
fue triste, más no imprevista. Siempre ha-
bía sabido que eso sucedería. Los susurros 
voladores le habían mostrado tiempo atrás 
una visión de amores compartidos que la 
gente no podía imaginar. Aunque el cuento 
de la vida del padre y el hijo  era descono-
cido para la gente, para Francisca María la 
vida de los otros no era un secreto; por el 
contrario, a veces sabía más sobre ellas que 
las propias personas. 
Francisca María hacia una introducción al 
cuento de los Ocando y decía: “Esta es la 
historia de un viejo y triste malhechor, que 
junto con su vástago un día decidió hacer-
se un nombre, una vida y un hogar lejos de 
la tierra que los vio nacer. Sin saberlo, los 
dos buscaron el amor, pero el viejo nunca 
supo cómo conservarlo”.
Antonio Ramón Santiago Eduardo y su 
hijo Santiago entraron a la vida de Francis-
ca María cuando menos ella lo esperaba: en 
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una visión. Una tarde cuando el galope de 
caballos dibujó ante Francisca María una 
vista del porvenir, los susurros voladores 
que siempre le hablaban quedo, le gritaron 
por primera vez: “¡El dragón se acerca, cuí-
date!”  Francisca María se quedó petrifica-
da. No pudo entender el tono del mensaje. 
A pasar los años, otra visión le ayudaría a 
comprenderlo.
Aunque suene extraño, la historia de la vi-
das de los Ocando fue hecha de mitades: 
mitad soledad, mitad amor, mitad llanto, 
mitad risa, mitad aventura, mitad tedio. 
Tantas mitades que pensaron necesitar 
múltiples vidas para encajar todas ellas. 
Vidas dolorosas teñidas de amor y odio 
incomprensible cuyos motivos de su tris-
te suerte solo pudieron conocerse en sus 
lechos de muerte.
Antonio Ramón, Tonito, y María Sofía, 
Maitía, vivieron una historia común del si-
glo XIX.  El amor de Tonito y Maitía nació 
en su infancia. Desde la cuna, estaban des-
tinados a casarse. Sus padres así lo habían 
decidido, y ellos lo habían aceptado desde 
siempre. Se enamoraron entre juegos, me-
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riendas, fiestas familiares y besos ocultos, 
furtivos, en el lejano y desconocido Ma-
drid, desde donde ellos, entrando a la ado-
lescencia y  al perder el padre de Tonito su 
fortuna por jugador y mujeriego, decidie-
ron huir al nuevo mundo. 
En el 1808, cuando en España surgía una 
guerra con los franceses, Antonio Ramón 
Santiago Eduardo  Ocando Morales De la 
Hoz y García y  su joven ya esposa,   María 
Sofía Alejandrina del Carmen Rodríguez 
Fernández de Ocando  Morales decidieron 
dejar Madrid. 
La precaria situación económica genera-
da por el padre de Antonio, significó una 
pérdida social importante en ese tiempo, y 
ambos jóvenes manifestaron su sueño de 
dejar atrás sus  familias para viajar a la Pro-
vincia de Venezuela: nuevas tierras, nuevas 
oportunidades, en la Capitanía General de 
Venezuela, la Nueva América.
Sus sueños infantiles fueron truncados por 
la guerra. En el 1809,  ocurre la Batalla de 
Ocaña donde los franceses derrotan a los 
españoles, situación que encendió distin-
tas revoluciones en América, que  pronto 
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daría inicio a algo diferente en este Nuevo 
Mundo. Antonio y María, en su mente y 
por su espíritu aventurero, deseaban parti-
cipar en la naciente historia, creyendo que 
si surgía un nuevo orden podrían, en ese 
nuevo mundo, tener acceso, nuevamente, a 
la prosperidad tan disfrutada por la familia 
en España y recuperar su estatus. 
La guerra con los franceses  desató, al año 
siguiente, la revolución en distintas zonas 
americanas. El 19 de abril de 1810, la pro-
vincia de Venezuela manifestaría su deseo 
de separarse de España aunque la  posición 
de la gente de la Provincia de Maracaibo no 
fuese consecuente con esa idea. Y así lo ma-
nifestó esa provincia, tres semanas después, 
el 12 de mayo de 1810, cuando los poderes 
políticos, militares y eclesiásticos acordaron 
cuidar la seguridad pública y continuar con 
su apoyo al rey Fernando VII. 
Para Antonio y María Sofía, pensar en ins-
talarse en la Provincia de Maracaibo era lo 
mejor, ya que sin abandonar por completo 
su pasado, podrían satisfacer su anhelo por 
un nuevo tiempo y sus ansias por ser parte 
de un futuro diferente. 
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Este deseo de cambio era honesto y firme; 
ambos querían dejar atrás sus pérdidas y 
recuperar su posición social;  su amor les 
impulsaba y les daba esperanzas.  En su 
mente todo era posible. Para ambos, irse 
significaba no tener que esconderse o huir 
de los acreedores de la familia. 
Esta decisión no era fácil. La promesa que 
se hacía Antonio para calmar su ansiedad 
era que podrían regresar, si fuese necesa-
rio. Sin embargo, en el fondo de su pen-
samiento,   sabía que eso no sería posible; 
a futuro, le costaría la vida o la cárcel; lo 
había comprendido pese a su corta edad. A 
pesar de sus profundos deseos de cambios 
y aventuras, los dos enamorados aventure-
ros no pudieron confirmar su partida hasta 
finales de 1822, casi al final de la guerra de 
independencia de Venezuela, y cuando sus 
edades así lo permitieron.
Aunque tenían rimbombantes y múltiples 
nombres, entre ellos  eran solo Antonio y 
María Sofía; nombres que después de con-
traer matrimonio y  en la intensa y fogosa, 
aunque a veces sosegada, intimidad de su 
cuarto, cambiaron a Tonito y Maitía.
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Después de las largas e incriminatorias dis-
cusiones de la familia y el fin del miedo a 
la guerra, tomaron sus baúles donde por-
taban su opulente vida anterior.  Vendie-
ron todo lo que pudieron que les unía a 
España, tomaron solo lo necesario en ropa 
y dinero, lo poco que habían logrado salvar 
de la crisis causada por el padre de Antonio 
y sus sueños de locura, y zarparon hacia el 
Nuevo Mundo.  
Antonio y María Sofía llegaron a la Capita-
nía General de  Venezuela a través de Puer-
to Cabello, la última plaza española en Ve-
nezuela. Poco después de su llegada ocurrió 
la Batalla Naval del Lago de Maracaibo el 24 
de julio de 1823. En vista de la dura situa-
ción de Puerto Cabello, deciden mudarse de 
la zona, y parten hacia  Maracaibo, como lo 
habían discutido diez años antes.  
El pensamiento de Antonio estaba dividi-
do. Decía estar de acuerdo con los sueños 
de libertad pero le encantaba  mandar y 
amenazar a todo el mundo, era algo déspo-
ta. En cierta forma, Antonio aún creía en 
la monarquía, por lo que siempre conservó 
algunos amigos en España que podrían ser 
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útiles en algún momento. Esta posición po-
lítica, incongruente con los tiempos, traería 
consecuencias para Antonio y María Sofía 
que ni siquiera sospechaban: separación, 
soledad, dolor y muerte en su futuro.
La historia de Antonio Ramón y María So-
fía entre Puerto Cabello, Maracaibo y El 
Carmelo fue bastante vaga y nada edifican-
te, prácticamente, basada en los rumores 
de aquellos que habían tenido mala suerte 
en los negocios con Antonio. Muchos con-
taban que Antonio Ramón se había dedica-
do al robo de caminos,  al contrabando, las 
apuestas de gallos, el engaño,  simplemen-
te, a cualquier negocio fácil y lucrativo. 
Decían que María Sofía había sufrido mu-
cho por las andanzas de su Tonito y su im-
posibilidad de tener hijos. Antonio se pare-
cía tanto a su padre que había olvidado sus 
promesas de amor y estabilidad. El aban-
dono emocional que María Sofía sufría a 
diario y las penurias por dinero mermaron 
sus fuerzas. Estaba muy delgada, y cuando 
mucho tiempo después tuvo la dicha de sa-
tisfacer su deseo de quedar preñada, para 
su desgracia o su final bienestar, murió al 
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dar a luz a su bello hijo, Santiago. Así que 
Antonio Ramón, en 1831, quedó con un 
hijo recién nacido y sin Maitía,  la mujer 
que siempre había sido su fortaleza y su 
amor, a pesar de sus correrías.
A la muerte de Maitía, Antonio Ramón 
dejó al niño al cuido de una pareja de luga-
reños que había ayudado a Maitía en el par-
to en el sur del lago, y se fue sin rumbo fijo. 
Nadie supo adónde, ni tampoco si tenía in-
tenciones de regresar. Contaba Francisca 
María que había oído, en algún lugar, que la 
gente creía que Antonio Ramón moriría en 
esas correrías. El desconsolado y rabioso 
Antonio Ramón bebía a toda hora, pelea-
ba con hombres de baja calaña y andaba, 
como dice aún la gente de Maracaibo, “en 
muy malos pasos”.  
Esta historia de Antonio Ramón se reflejó 
en su hijo Santiago quien desde pequeño 
aprendió que de la mano de su padre mar-
chaban el abandono, los problemas econó-
micos, los sacrificios, la soledad y las penas.  
Muy temprano aceptó que su padre era un 
tarambana, jugador, faldero y amante de la 
buena mesa y el vino, que, al igual que su 
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abuelo, había perdido la fortuna familiar, 
por decisiones e inversiones no adecuadas. 
Para Santiago,  el abandono, la mentira y los 
vicios de su padre Antonio Ramón signifi-
caron también  la muerte de su madre. Un 
día su padre regresó igual que como se había 
ido: sin avisar. Santiago tenía tres años. 
Estos dos hombres marcados por la vida, 
llegaron a Maracaibo desde el sur del lago, y 
traían consigo unos papeles del gobierno que 
le asignaban la propiedad de un terreno bal-
dío de unas tres fanegadas, unos dos kilóme-
tros y medio cuadrados, más o menos.
Antonio Ramón, a través de los muchos ami-
gos que había hecho en sus múltiples andan-
zas, se enteró de que el gobierno había aproba-
do el 13 de junio, 1831, una ley de inmigración 
donde se otorgarían muchos beneficios: carta 
de nacionalización, liberación del servicio mi-
litar, exoneración de impuestos agrícolas por 
diez años y título de propiedad de la tierra que 
los colonos inmigrantes pudiesen cultivar. Así 
que decidió, contactar a sus amigos españoles 
que había conservado, y logró obtener docu-
mentos que comprobaban que estaba en Es-
paña y que sabía de agricultura. 
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De Maracaibo siguió a El Carmelo y, en 
ese pequeño y apartado lugar, comenzó a 
construir el Hato Los  Buchones, nombre 
que tomó de la zona cercana al lago  don-
de, temprano en la mañana y al caer la tar-
de, llegaban bandadas de buchones o peli-
canos. Antonio tomó  tierras que limitaban 
con la orilla del lago, por lo que su nego-
cio  incluyó cultivar cocos, pescar, sembrar, 
criar ganado y  elaborar quesos. Construyó 
dos viviendas en el hato: una cerca del lago 
y  la otra tierra adentro. 
La casa cerca del  lago  era pequeña, de 
bahareque, solo tenía dos áreas, donde  se 
quedaba  cuando quería estar solo. La gente 
comentaba que allí Antonio se encerraba a 
beber y llorar, y que, en sus alucinaciones de 
borracho, gritaba: “¡Maitía, Maitía, ¿dónde 
estás? ¡No te vayas! ¡No me dejes!”  
En esa parte del cuento, Francisca María incluía 
leyendas de muertos y aparecidos. Decía que en 
El Carmelo, en esa zona del lago donde estuvo 
la choza, en algunas noches oscuras, aún se es-
cuchan llantos y gritos, que nadie sabe de dón-
de salen, pero que los lugareños cuentan que es 
Antonio Ramón  llorando por Maitía.
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En ese mismísimo hato playero, en 1848, 
Antonio convenció a Francisca María de 
que se casaría con ella. Esta promesa tre-
pó en silencio, se instaló sin miramientos 
y creció como abrojo en la mente inocen-
te de una adolescente de catorce años. La 
experiencia de Antonio Ramón logró des-
pertar una pasión, desbordada e inexperta, 
que trajo las consabidas y dolorosas expe-
riencias de un amor inadecuado.
De este amor traidor  y alevoso,  nació Pa-
blo Antonio, quien  pasó  a  ser  el  com-
pañero de  juegos  de  Felicia Esperanza. 
Aunque todos le preguntaron a Francisca 
María por el padre de Pablo Antonio, ella 
nunca mencionó quién era, y solo se lo re-
veló a Santiago, su medio hermano, cuan-
do éste estaba moribundo. 
Antonio y Santiago compartieron dolores, 
más no amores. Aunque ambos vivieron pér-
didas, insatisfacciones y mentiras, cada uno 
decidió elegir caminos diferentes como resul-
tado de esas experiencias. En el amor, el pa-
dre experimentó  amores furtivos, truncados 
y destructivos; el hijo, un amor sosegado, una 
esposa amorosa y una amistad duradera.
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Estas diferencias entre padre e hijo, las en-
tendió Francisca María en el momento de 
su despertar. Vio, claramente,  que las vidas 
de dolor de Antonio y Santiago no eran su 
vida, que ella podía decidir sobre su vida sin 
incluir las experiencias de los otros, o crear  
lazos tormentosos de soledad y dolor, para 
sentir que pertenecía a esta realidad  infini-
ta y compartida. La decisión era solo suya. 
Más que decisión era una elección.
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El hato playero

El cuento de Francisca María y su amor des-
conocido nunca se supo de manera directa. 
Nadie vio, oyó o imaginó una posibilidad.  
Ninguno de los dos habló de ello. A pesar 
del secreto,  yo, siempre estuve mirándola 
desde la distancia. Yo, siempre oculta detrás 
de otro cocotero cercano al suyo, creyendo 
que ella no lo sabía y esperando descubrir 
mi porvenir. Yo siempre supe la verdad. La 
viví. La callé. Hasta que un día, ya en Mara-
caibo, me encontré con ella en el mercado. 
No sé de donde salió. Se acercó a mí como 
una sombra antes de que yo me hubiese per-
catado de su presencia.
Ese día sin mediar saludos, me dijo: “Un 
día vas a contar mis cuentos de vida, no le 
agregues, no le quites, pero cuéntala con 
misterio, como siempre ha sido mi vida. A 
la gente le encanta jugar con su imagina-
ción.  No quiero que la gente hable lo que 
no es, y tú sabes de mí más que cualquier 
otra persona.  Quiero darte un regalo. Re-
cuerda siempre que el porvenir es tu crea-
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ción. No tengo visiones tuyas que tú ya no 
hayas dibujado en tu mente. Cierra los ojos 
y obsérvate.” 
Se alejó de la misma manera que se acercó. 
La gente en el mercado no la vio. Siguió su 
camino y se perdió entre el gentío de Los 
Ventorrillos. Yo me quedé como lela. No es-
peraba ese mensaje de Francisca María. Así 
que me quedé fría y  sin habla en ese mo-
mento. No supe responder a sus palabras ni 
al hecho de que ella siempre había sabido mi 
deseo de saber mi porvenir y nunca antes 
se había acercado a mí. La vi perderse en el 
mercado de Los Ventorrillos.
El tiempo pasó, no recuerdo cuánto,  y un 
día me encontré relatando la vida de la niña, 
Francisca María, y el viejo, Antonio  Ramón 
Santiago Eduardo: dos vidas con un fin do-
loroso y un inicio tan romántico que dio ori-
gen a otra vida, opuesta a la de ambos. 
Como ella me lo había pedido, siempre co-
menzaba la historia de esos amores como 
si fuese una historia de misterio: “Les voy a 
contar hoy, uno de los secretos de los mu-
chos amores de El Carmelo. De este, en 
particular, nadie se ha imaginado su exis-
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tencia. Fue un amor clandestino, ardiente, 
sexual, pero, a la vez, inocente,  románti-
co y esperanzador que muchos preferirían 
que no hubiese sido real, entre un hombre 
viejo y cansado, que buscaba una salida al 
dolor de sus deseos desaparecidos, y una 
niña que dejó de ser moza en los brazos 
de un granuja; una cría  que soñaba con un 
porvenir de gozo y amor. En esta historia 
de amor No hubo muerte física, ninguno 
murió como las historias de amor ya co-
nocidas,  pero si ocurrió el entierro de dos 
corazones: uno, ya muerto y congelado, y 
el otro, palpitante y  sangrante al final.”
Francisca María había cumplido catorce 
años, y en una de esas muchas tardes bajo 
el cocotero,  el dueño del Hato Los Bu-
chones se acercó sin avisar.  Antonio Ra-
món Santiago Eduardo Ocando de la Hoz 
y García  siempre la observaba en la distan-
cia desde el  mismo día que había comen-
zado a construir el hato playero. Su deseo 
por estar con una mujer que no fuera gua-
jira le seducía y, en esa zona, no había mu-
chas. No le  importaba la edad de Francisca 
María, solo veía en ella  la oportunidad de 
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saciar su deseo, pero la sagacidad e inocen-
cia de la niña, ese día lo impidieron. 
Antonio Ramón no se dio por vencido, y, a 
partir de ese momento, cada día y a la misma 
hora, observaba el área para maquinar otro 
encuentro. La saludaba en la distancia, que 
cada día acortaba unos metros, para lograr 
un acercamiento sin asustarla como el pri-
mer día. Lo consideraba un entrenamiento, 
como se entrena y se convence a un animal 
salvaje a la presencia de un ser humano. 
En su  primer encuentro, Antonio Ramón 
se había acercado sin hacer ruido, pero 
Francisca María, recostada al cocotero, 
abrió los ojos al sentir que alguien se acer-
caba. Él era un hombre entrado en años, 
podría tener la edad de su padre, pues su 
hijo era algo mayor que ella.  Le preguntó 
todo lo que se pregunta a una persona   que 
puede interesarte: “¿quién eres?, ¿de dón-
de vienes?, ¿dónde vives?, ¿qué te gusta?, 
¿cuándo vuelves  por aquí?” Mientras espe-
raba la oportunidad de acercarse, se hacia 
esas y muchas más preguntas. Las respues-
tas, por su experiencia, sabía le dirían cómo 
y dónde  buscarla de nuevo, 



53

Finalmente, un día lo decidió y se acercó 
lenta y cautelosamente a Francisca María, 
tanto que le tocó la mejilla con un movi-
miento ligero e ingenuo; sin embargo, ella 
se levantó sin dudarlo, y huyó diciendo que 
era tarde y debía regresar a cuidar de  Feli-
cia Esperanza. 
Antonio Ramón la vio alejarse, y entendió 
que no sería tan fácil como había creído, 
pero la vida le había enseñado que la pa-
ciencia y la planificación dan frutos. Acer-
carse a Francisca María le tomó un tiempo, 
corto en días, pero largo para los deseos. 
Un mes después ya Francisca María estaba 
enamorada en esa distancia que él acortaba 
cada día y que ella deseaba fuese mucho 
más corta, tan corta que rozase de nuevo  
su cara  con su  dedo como  el primer  día.  
Ese contacto suave e imprevisto la había 
sobresaltado por miedo a lo  desconocido; 
sin embargo, el recuerdo de la caricia le ha-
cía imaginar y sentir cosas nuevas.   Emo-
ciones y sentimientos desconocidos para 
ella, pero ya olvidados en la vida de Anto-
nio Ramón: las mariposas mágicas del des-
pertar al amor. 



54

En ese mes, Antonio Ramón y Francisca 
María soñaron con tocarse mutuamente de 
diferentes formas. Él, explotando y des-
bordando su pasión lujuriosa y contenida 
sobre un cuerpo joven e inocente,  pero  
con deseos de aprender sobre el amor fí-
sico; era como un animal salvaje que solo 
sabe expresar, crudamente, la realidad del 
deseo. Ella, enamorada desde la ilusión de 
la pureza de un corazón y un cuerpo ig-
norantes, soñando con escuchar frases de 
amor y regalos de flores que, tocarían su 
mejilla con suavidad inefable, pasando el 
tiempo entre susurros y caricias tiernas y 
puras que le llevarían a un cruel e intem-
pestivo final.  
Durante ese corto tiempo de cortejo ocul-
to, Francisca María  decidió que Antonio 
Ramón sería quién leería la nota que su ma-
dre había escrito para ella años atrás. 
Cuando Antonio Ramón Santiago Eduardo 
Ocando De La Hoz y García leyó la nota,  
una mueca y una mirada de desprecio, que 
Francisca María no supo comprender, apa-
reció en su rostro. Se la devolvió a Francis-
ca María, diciéndole: “Tu madre te dice que 
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aceptes tus visiones como un regalo, y que 
la gente no avisa cuando viene. No sé qué 
quiso decir; quizás tú sepas.”
Dos semanas después, Antonio Ramón 
le pidió entrar al hato playero, y Francisca 
María no dudó en hacerlo. No entendía lo 
que le pasaba a su cuerpo. Mucho menos 
entendía sus pensamientos. La tensión que 
sentía dentro  de  sí le  empujaba a  entrar;  
su pensamiento le advertía que tuviese cui-
dado, que no entrara a la casa, mas, su cuer-
po, a punto de enloquecer por el mismo 
deseo que emanaba de Antonio Ramón, 
ganó la discusión. 
Nunca había tenido una visión que le advir-
tiera sobre una situación así. Nunca había 
tenido una relación de amigos masculinos 
o novios. No tuvo hermanas mayores que 
le hubiesen podido advertir de los peligros 
de esas relaciones. Para ella, la palpitación 
de su vagina, el deseo por apretarlo entre 
sus brazos, la necesidad que su cuerpo sen-
tía de no sabía qué, la llevaba a la búsqueda 
de   saciar todas esas sensaciones nuevas 
y desconocidas.  Su cuerpo temblaba sin 
conocer el por qué. Un deseo violento y 
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nunca explorado buscaba salida a torrentes 
por su piel. 
Antonio Ramón la envolvió en un abrazo cá-
lido al inicio pero tan fuerte que la inocencia 
de Francisca María no supo rechazar, y su de-
seo ya incontenible se desbordó en gemidos 
profundos y caricias nuevas en áreas vírge-
nes, jamás tocadas por Francisca María. Sería 
un encuentro de pasión inolvidable para An-
tonio Ramón y cargado de vida futura para 
Francisca María: Pedro Antonio.
Antonio Ramón le prometió lo que siempre 
se promete en esos momentos de pasión: 
amor eterno,  responsabilidad de familia, 
casa, regalos, matrimonio, compañía; todo 
lo que las niñas inocentes y desamparadas 
desean oír y que la experiencia sabe que 
es solo la expresión culpable y cansada del 
hombre que desea desaparecer de esa cama, 
tan deseada otrora, después de vaciar todo 
lo que su cuerpo había guardado por tanto 
tiempo.  No sería diferente esta vez.
Se encontraron casi a diario por un tiem-
po, muy corto para la enamorada Francisca 
María y demasiado largo para el ya cansado 
Antonio Ramón. Francisca María ilusio-
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nada por sentir cada día las caricias de un 
Antonio Ramón, que ella se imaginaba la 
esperaba con sus mismas e infantiles an-
sias,  con una pasión que no reconocía. Ella 
solo soñaba con el próximo evento de su 
vida: su matrimonio y la mudanza al Hato 
Los Buchones.
Para Antonio Ramón había sido solo el tro-
feo más reciente que le ayudaba a no sentir 
y no pensar, por unos días al menos, en su 
destrozada vida emocional, en su soledad 
eterna y pesada.  Dos meses después,  la 
noticia inesperada destruyó  la tranquilidad 
de Antonio Ramón y la inocencia de Fran-
cisca María. 
No fue un encuentro final de amantes ado-
loridos de amor y la necesidad de alejarse 
del mismo amor que les consumía. Por el 
contario, palabras de odio, emociones en-
contradas y amenazas de muerte sellaron 
la despedida. Una relación de secretos y en 
secreto que, al final, servirían para mante-
ner vivos a Francisca María y a Pedro An-
tonio, su hijo.  
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Los  ojos del dragón

Hacía casi dos meses que Francisca María 
no se acercaba al cocotero. El tiempo que 
tenía lo pasaba con Antonio Ramón, y ver 
el porvenir ya no le entusiasmaba. Sin em-
bargo, una tarde, después de oír las quejas 
incesantes de    Felicia Esperanza, fueron a 
la playa. Ella se sentó en el lugar de siem-
pre, al pie del cocotero, y la niña correteaba 
por la orilla mientras levaba un volantín.
Francisca María entrecerró los ojos y, fren-
te a ella,  se formó la figura de un dragón 
de cuya boca emanaba fuego; sus ojos es-
taban inyectados de sangre; sus alas eran 
cortas y las movía con violencia, como si 
quisiera destruirse a sí mismo. Francisca 
María se aterró, pues percibió que el dra-
gón la miraba directamente a ella con odio. 
Abrió los ojos, llamó a Felicia Esperanza y, 
apresuradamente, regresó a la casa pensa-
tiva. Nunca antes había tenido una visión 
parecida. ¿Qué significaría?  
La visión del dragón dormía en su memo-
ria. Ya ni se acordaba de ella. Lentamente 
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la había relegado y, con el transcurrir del 
tiempo, la imagen pasó casi al olvido. 
Tres meses después de su primer encuentro 
con Antonio Ramón, cerca de las tres de la 
tarde, se dirigió al hato playero a otro de 
sus apasionados encuentros. Esa tarde  le 
diría que tres meses era la edad del ser que 
le haría nuevamente padre. Francisca María 
era demasiado joven, inexperta e inocente 
para pensar que Antonio Ramón podría re-
accionar con violencia ante una noticia que 
para ella era la cima de la felicidad. 
Como siempre antes de entrar a la casa se 
cercioró que no había nadie en los alrede-
dores que pudiese verla. Yo estaba escon-
dida cerca del cocotero donde ella se re-
costaba por las tardes. Ella nunca me había 
visto y tampoco  me vería hoy. Empujó la 
puerta, la cual cedió sin problemas, y así 
supo que Antonio Ramón  estaba dentro. 
Lo encontró recostado a la puerta trasera 
que daba a la playa.  
Caminó rápidamente con alegría hacia él y 
le abrazó por la espalda con la ternura y el 
amor con la que una niña puede abrazar a 
quien ama.  Antonio Ramón se dejó abrazar 
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mientras recordaba momentos similares en 
España con Maitía, la única mujer que ha-
bía amado y que aún, a pesar del tiempo 
transcurrido, extrañaba profundamente. 
Francisca María no podía esperar para 
compartir su noticia. Mientras ocurría tan 
tierno abrazo le dijo en voz baja y amorosa: 
“Pronto otras manitos te abrazaran de la 
misma manera.”
Antonio Ramón rompió el abrazo, la miró a 
los ojos y le dijo severamente: “¿De qué ha-
blas? No creo sea el tiempo para otras mani-
tos. No quiero otros hijos y menos de ti”.
Francisca María no podía creer lo que es-
taba  escuchando. Por su mente desfilaban, 
agolpándose una a una, todas las imágenes 
de amor, pasión y promesas que había vivido 
esos tres meses.  Frente a ella estaba el dragón 
de su visión. Antonio Ramón la empujó con 
una fuerza que ella no esperaba, por lo que 
se golpeó contra la pared. Francisca María se 
dirigió a la playa y logró huir.
Corrió aterrada  sin detenerse en el camino. 
Mientras corría, la imagen del dragón inva-
dió, intempestivamente, su mente. El odio 
que recordaba  de los ojos del dragón de la 
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visión era igual al que percibió emanar de 
los ojos de Antonio Ramón esa tarde. Ya 
sabía el significado de la visión. 
Corrió como loca. El llanto y el miedo 
no lograron detenerla. Necesitaba alejarse 
del hombre—dragón que había destruido 
su vida. Mientras corría se dio cuenta de 
que, por primera vez, había visualizado su 
porvenir. Sintió una mezcla de aceptación 
y dolor al escuchar en su cabeza una voz 
amorosa que  repetía  incesantemente: “Es 
como es”. Quiso entender la frase como 
mensaje de su ser pero le llevaría años acep-
tar el mensaje del amor: la vida es como es.
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“Ve al cocotero” 

Ver el porvenir a veces le causaba risa a 
Francisca María. La gente hablaba del fin 
del mundo, y ella solo se decía “No es cier-
to eso del fin del mundo. El porvenir dice 
que hay más para todos”. Aunque reía con 
aparente facilidad, de quien se reía más era 
de Felicia Esperanza. La respuesta que la 
niña daba cuando le hablaban del fin del 
mundo era inesperada:  “¡Si se acaba el 
mundo, yo me voy pal` Soler!”,  como si 
El Soler, por estar lejos de El Carmelo, no 
fuese parte de este mundo, como si Felicia 
creyera que el mundo era El Carmelo.
Una de las muchas tardes sentada a la som-
bra del cocotero Francisca María vio muchos 
caminos en su visión. No sabía cual escoger 
pero sabía que en su visión podía recorrer-
los todos. Era como si solo tuviese que elegir 
uno y recorrerlo a su discreción.
Las vías partían de un centro común: su 
visión, su mente. Era extraño como los ca-
minos se curvaban frente a su vista como 
líneas largas y angostas que se perdían en 
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la distancia; algunas, más cortas y anchas 
cuyo final ocurría antes del horizonte; y 
muchas otras delgadas, muy finas, apenas 
perceptibles, que se extendían desde las 
otras vías, cruzando sobre ellas o entrando 
a ellas. Sobre cada vía, había una mujer, y 
aunque  cada una se veía diferente, todas 
ellas eran la misma persona. No entendía 
como podía ser eso. Sabía que muchas ve-
ces podía ver el mismo porvenir varias ve-
ces. Era como si estuviese mirando por di-
ferentes ventanas la misma imagen. Abrió 
los ojos y decidió pensar sobre la imagen 
de las vías. Para Francisca María era difícil  
a veces entender las visiones del porvenir o 
sus sueños.
Cuando Francisca María sentía nostalgia, 
miraba el lago desde un lado de su casa en 
El Carmelo. Esa tarde era uno de esos mo-
mentos de añoranza de no sabía qué, así 
que decidió   ir a su cocotero, como ella lo 
llamaba. Sabía que vería algo importante 
ese día. Había aprendido a presentir sus vi-
siones. Su cuerpo siempre le daba pistas: 
intranquilidad en sus manos, desasosiego 
en el estómago, parpadeo intenso de  sus 
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ojos. Todo eso le gritaba: “Ve al cocotero”. 
Esa tarde vio de nuevo la imagen que había 
visto ya varias veces: las vías entrecruzadas 
donde las mujeres sobre las vías eran ella, 
sin serlo.  
Todavía no lograba entender la visión aun-
que, en las visiones anteriores, había logra-
do seguir varias de las líneas. Todas lleva-
ban a ciudades lejanas y diferentes que no 
conocía. En una de ellas,  descubrió una 
ciudad que se llamaba Chicago, nombre 
que le hizo gracia. Mientras se desplazaba 
sin rumbo por sus calles, percibió el viento 
que soplaba con fuerza. Admiró edificacio-
nes muy altas que jamás  imaginó alguien 
podría construir. Le daba miedo una ciu-
dad tan ruidosa y con tanta gente que ca-
minaba sin detenerse, vestidas de
colores oscuros y sin hablarse, protegién-
dose del fuerte y helado viento. 
Ella solo conocía El Carmelo, sus cuatro ca-
lles silenciosas y toda la gente del pueblo que 
siempre sabía adónde iba. Los ruidos más 
resaltantes eran los relinchos de los caballos, 
los ladridos de los perros y  los gritos de una 
que otra  madre llamando a sus muchachos.
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En la visión de las vías, había visto y ca-
minado a lo largo y ancho de Chicago; era 
tan grande que no había logrado conocer-
la toda; la gente caminaba a todas horas 
por sus amplias calles. Un día escuchó una 
canción en un idioma que ella no hablaba, 
pero que entendía que  describía la ciudad: 
“Solo puede sucederle a una persona como 
yo, en una ciudad como ésta. Así que quie-
ro decirles, llena de agradecimiento, que les 
envío un beso. Ésta es Chicago, mi ciudad, 
llena de gente que amo, con calles que me 
gustan y disfruto. En mis sueños estará por 
siempre esta ciudad, mi ciudad”. 
Así fue como supo que la ciudad se llamaba 
Chicago. Le gustaba esa melodía que jamás 
escucharía en su vida. Cada vez que tenía 
esta visión pasaba el día tarareándola,  pues 
era feliz al saber que un día podría viajar, 
leer y visitar otras ciudades tan solo en un 
abrir y cerrar de ojos, en un futuro, que ni 
ella que lo visitaba, sabía cuál  sería. 
Esa tarde pudo ver en una de sus esquinas 
una señal decía: “Michigan Avenue”, se que-
dó perpleja, pues se dio cuenta que podía 
leer en ese porvenir, que podía leer lo  que 
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nunca había aprendido antes en El Carme-
lo. ¿Cómo era posible? 
Fue tan grande el impacto  que salió de 
la imagen asustada, confundida y llena de 
más preguntas. ¿De quién era ese porvenir 
al que accedía siguiendo las vías? ¿Era su 
propio porvenir?  ¿Qué año podría ser en 
esa imagen en la que ella podía leer? ¿Al-
gún día viajaría y visitaría Chicago?
Francisca María no había comprendido que 
con sus visiones podía recorrer el tiempo 
lineal. Todo era como un círculo que se 
desplazaba sin detenerse frente a sus ojos, 
y ella podía escoger un espacio, entrar en 
él y aprender. Tenía a su disposición el uni-
verso, y su inocencia, por no llamarla igno-
rancia, no le permitía apreciar su verdadero 
don. Cada vía era simplemente una puerta 
a   espacios pasados, presentes y futuros que 
estaban conectados a su familia de alguna 
manera. ¿Cuántas vías podría visitar? 
“Ve al cocotero” era lo único que venía a 
su mente cuando comenzaba a vagar y a 
recibir centellazos de futuro, las imágenes 
cargadas de vida y experiencias que la lle-
naban de esperanza y le decían que todo es 
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posible en todo momento. Algún día iría al 
cocotero para ver su porvenir. 
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A orillas del lago

Cada día era una sorpresa para Francisca 
María; era como si viviese en paralelo las 
vidas de tanta gente conocida y descono-
cida. El porvenir le mostraba el pasado, el 
presente  y el futuro. Pero para ella, las imá-
genes eran solo el acceso a historias que no 
le pertenecían o eso creía ella. Así se en-
teró también de los eventos que Santiago 
Ocando y Felicia Esperanza vivirían.
Santiago nació  un día de septiembre de 1830, 
con el nacimiento de la nueva constitución de 
Venezuela. Su vida reflejó en casi todos sus 
momentos centrales la historia del país. Nace 
con una nueva constitución y muere antes de 
las elecciones de 1897, el mismo año de la 
muerte de Venancio Pulgar, conocido mili-
tar revolucionario del Zulia, y un año antes 
del nacimiento de su primer biznieto, Pablo 
Antonio Santiago Segundo, nombre que solo 
aparecería en su partida de nacimiento. A pe-
sar de todas las vicisitudes de su infancia, su 
vida de adulto fue de bonanza y amor. Amó 
a Felicia Esperanza a su manera.
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Desde pequeño, Santiago Ocando  apren-
dió que de la mano de su padre iban el 
abandono, los problemas económicos, los 
sacrificios y las penas. Muy temprano asi-
miló que su padre era tarambana, jugador, 
faldero y amante de la buena mesa y el 
vino; que, al igual que su abuelo, había per-
dido una fortuna familiar, por  decisiones 
intempestivas e inversiones alocadas. Para 
Santiago,  el abandono, la mentira y los vi-
cios de su padre, Antonio Ramón, signifi-
caron la muerte de su madre y la ausencia 
de una familia. Su padre lo había abando-
nado recién nacido  dejándolo al cuido de 
dos personas que habían ayudado  en  el  
parto  de  su madre, Maitía. 
Un día, su padre regresó de la misma ma-
nera como se había ido. Santiago tenía para 
entonces tres años. Los dos, padre e hijo, 
eran de hablar parco, expresión fría y mira-
da penetrante; el padre, por la pérdida irre-
mediable  de su amor de infancia y vida; y 
el hijo, por la ausencia materna y el desa-
pego paterno. Ambos deseosos de más e 
incapaces de generarlo para alcanzar sus 
anhelos. Ambos con la soledad incrustada 
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en sus entrañas. Soledad que uno de ellos 
intentaría destronar.
Santiago Ocando conoció a Felicia Esperan-
za una tarde soleada como las de casi siem-
pre a la orilla del lago. Ese día, desde tempra-
no, en el hato playero, observó sigiloso a las 
dos mujeres que parecían hermanas. No las 
reconoció, a pesar de saber sobre casi toda 
la gente de la zona. Una de ellas solo estaba 
recostada a un cocotero, parecía dormitar, 
mientras que la niña correteaba por la orilla, 
llamando a la otra a unirse a sus juegos.  Co-
mieron algo al mediodía, entraron al agua y, 
como a las tres de la tarde, vio como entre 
risas recogían sus cosas para irse. Decidió 
acercarse y hablarles. 
Al acercase reconoció a la mayor. Francis-
ca María no lo vio  venir. Al escuchar una 
voz recia que la llamaba por su nombre, se 
asustó. Al voltear, entendió que no se ha-
bía percatado de que uno de los dueños del 
hato playero estaba allí. 
Felicia Esperanza, un poco más lejos, solo mi-
raba como Santiago Ocando llamaba a Fran-
cisca María, sin saber que su futuro caminaba 
hacia ella y la alcanzaba en ese momento. 
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Santiago Ocando se dirigió a Francisca Ma-
ría, le pidió  el nombre de la niña y le dijo: 
— “Quiero que sepas que ella será mi es-
posa cuando cumpla quince años. Ya lo 
decidí. Es feliz, tiene una voz que inspira 
ternura, su cabello rizado me encanta y el 
tono quemado de su piel es hermoso. No 
he visto ninguna niña parecida por la zona. 
La quiero para mí.”
Francisca María no lo podía creer. El hijo 
del hombre que la había engañado y se-
ducido estaba frente a ella, diciendo cosas 
hermosas de uno de los seres que amaba 
más que a sí misma. No pudo contestar. Su 
cuerpo no respondía.
Francisca María estaba paralizada. Sus re-
cuerdos de amor se habían transformado en 
odio y rencor hacia los Ocando. Temblaba 
de ira al recordar a Antonio Ocando y de 
incredulidad ante las palabras que había es-
cuchado de Santiago Ocando; el terror de 
las imágenes generadas por lo que ella temía  
podría vivir Felicia Esperanza la hizo girar y 
correr hacia ella llamándola a gritos. 
Felicia Esperanza, acostumbrada a los cam-
bios de humor de Francisca María cuando 
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regresaba de sus adormecimientos, corrió 
feliz hacia ella. Francisca María la tomó de 
un brazo y juntas corrieron de regreso a 
la casa. No hubo explicaciones para Felicia 
Esperanza, pero ella estaba acostumbrada 
a eso. Así era Francisca María,  impetuosa 
y sin explicaciones, siempre diciendo: “Es 
el porvenir”.
Felicia Esperanza había nacido en el 1845. 
Vivió siempre al amparo de su familia y con 
el abrazo incondicional de Francisca María. 
De pequeña, tuvo el pelo suave y con rizos 
hermosos; de adolescente, los rizos se aflo-
jaron resultando en ligeras ondas. Su ma-
dre le decía que venía del país de los rulitos, 
pues de todos las cabelleras de las niñas de 
la familia, la suya era única. 
Era una niña radiante y hermosa a los diez 
años;  conocía del lago y sus riberas, del ja-
güey y sus peligros, de las tardes y sus arre-
boles, de Francisca María y sus misterios y 
de sus padres y sus silencios. Pensaba que 
su vida  siempre sería como había sido la 
tierra donde nació: lenta, calmada, silencio-
sa  y vacía de imprevistos, pero expectante. 
Uno de los misterios de Francisca María  se 
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develó cuando Felicia Esperanza cumplió 
quince años. El hombre, que cinco años 
antes había aparecido de la nada, había lle-
gado para irrumpir en su vida y cambiarla 
para siempre.
Después de recibir su primer regalo sin re-
mitente, en su mente, invariablemente, apa-
recía la figura  de un príncipe azul con un 
antifaz de piedras preciosas; ese quien le en-
viaba los regalos   misteriosos que había re-
cibido por cinco años ya en su cumpleaños 
y en navidad. Esos  presentes que le ilusio-
naban y que a Francisca María le irritaban 
al infinito. Ella los recibía dichosa y feliz, 
mientras que Francisca María los desechaba 
furiosa, con cara de pocos amigos, mientras 
que su madre estuvo siempre silenciosa ante 
los regalos, parecía no inmutarse. 
Todas las tardes desde su encuentro con 
Santiago a la orilla del lago, oía el trote del 
caballo de Santiago pasar frente a su casa 
y la voz recia del jinete  al saludar a quien 
se encontrara en la puerta. Francisca María 
no la dejaba asomar y le decía que el ruido 
era del caballo del diablo, que venía a revi-
sar si se estaba portando bien. Cerca de las 
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cinco, cuando Felicia Esperanza percibía el 
sonido del caballo, se escondía y le pedía a 
Francisca María que no la dejara sola. 
Nadie se acuerda cuantos días antes de que 
Felicia Esperanza cumpliera sus quince,  tres 
hombres del Hato Los Buchones llegaron a 
decirles que su padre había muerto. Que lo 
habían encontrado ahogado en el jagüey más 
alejado del hato, que nadie sabía cómo había 
pasado, pues estaba solo.  Después del entie-
rro, que lo pagó Antonio Ocando, el dueño 
del hato, por cierto,  se supo que, pocos días 
después,  una de las guajiras del hato también 
había muerto en el mismo jagüey. 
Decía la gente que el diablo cobraba en pa-
rejas, que no salieran después de las cinco 
por un tiempo. La verdad nunca se supo, 
pero todos sabían,  por boca del padre de 
Felicia Esperanza, que  la guajira y él esta-
ban enredados;  y también se sabía que An-
tonio  no permitía que le tocaran a sus gua-
jiras. Así que los rumores decían que uno 
más uno es dos, pero nunca expresaban en 
palabras lo que eso significaba.
El día del cumpleaños de Felicia Esperan-
za a las nueve de la mañana, llegó Santiago 
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Ocando a la casa. Pidió hablar con la ma-
dre de Felicia Esperanza y, sin ninguna otra 
frase de entrada le dijo:
—  “Desde hace años que veo a Felicia Es-
peranza, tu hija,  con ojos de amor, y qui-
siera desposarla.” 
Como la madre de Felicia Esperanza no 
esperaba esas palabras. le respondió de la 
misma manera, directa y sin discusión:
— “Te ofrezco a Francisca María.” 
Eso fue el inicio de la petición de mano. 
Santiago le contó de su encuentro de ha-
cía cinco años, los regalos que enviaba y su 
amor a la distancia y la espera. 
La conversación entre ellos parecía un ne-
gocio de ganado, como si una vaca o una 
oveja fuese a pasar de un potrero a otro: 
dime que ofreces y te diré que acepto. Al 
final se acordó la boda entre Santiago y Fe-
licia Esperanza. Francisca María detrás de 
la puerta lloraba desconsoladamente. 
Esa tarde en el cocotero, el porvenir le 
mostró la muerte de Santiago en una cama 
antes del matrimonio de su hijo Pablo An-
tonio. Supo que era solo cuestión de tiem-
po, que comenzaría de nuevo una espera, 
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pues sus visiones jamás la habían defrau-
dado. Sin embargo, también sabía que, una 
vez más, la soledad había escalado una nue-
va posición. 
La visión de la muerte no calmó el dolor 
de Francisca María. No  obstante no  todo  
sería  dolor  en su vida.  A ambas les es-
peraban sorpresas. Dos años después, ese 
desconsuelo, que Francisca María había 
creído interminable, se convirtió en es-
peranza. Santiago había decidido que era 
hora de expandirse,  tiempo de que ambas 
aprendieran a leer. 
Aprender a leer les abriría a ambas las puer-
tas a un universo de nuevas ideas, grandes 
expectativas y una vida mucho más feliz y 
activa, al menos para Felicia Esperanza. Vi-
vir entre El Carmelo y Maracaibo  les abrió 
a las hermanas de crianza las puertas a un 
mundo que ninguna de ellas se había plan-
teado alguna vez en su vida. 
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Un misterio  por fin develado

Los cuentos que recuerdo de Pedro Anto-
nio, el hijo de Francisca María, son ligeros. 
aunque ella se encargó de que nunca supie-
ra quien había sido su padre y de ocultar la 
historia de amor y odio que había  sucedido 
entre ellos; esa historia que yo conocía de 
principio a fin. Por esa razón, estos cuentos  
no tienen misterios ni dolores, solo medias 
verdades y desahogos de rabia que, a la lar-
ga, solo originan decepciones.
No es nada nuevo decir que Pedro Antonio 
nace de una madre adolescente y un padre 
otoñal en 1853.  Francisca María y Antonio 
Ramón, sus padres, eran, como decía la gente 
de La Cañada, ciudad cercana a El Carmelo, 
los opuestos “en pasta”, en todos los sentidos: 
ella, inocente, crédula, enamorada, entrando a 
la vida; él,  corrido, retorcido, lujurioso, dolido 
con la vida y casi saliendo de ella. Dos seres 
buscando el amor por primera y por última 
vez. Ella nunca lo había conocido, ni lo reco-
nocería en esta vida de nuevo; él lo había per-
dido y jamás lo encontraría otra vez. 
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En algo si coincidían: eran dos almas que 
conocían su futuro y no querían, no po-
dían o no sabían aceptarlo. Ella lo conocía 
por su regalo de ver el porvenir para otros, 
pues para ella estaba vedado; y él, pues su 
experiencia de vida había sido agotadora. 
Nadie supo jamás quien fue el padre de 
Pedro Antonio. Yo, que conocía la verdad, 
al ser casi la sombra de Francisca María, 
sabía que debía mantener mi boca cerrada, 
ya que  ella había jurado  que jamás lo di-
ría, pues pondría en riesgo su vida y la de 
Pedro Antonio. Así que prefirió llevarse el 
secreto a la tumba; y a quien se lo dijo, San-
tiago Ocando, lo escuchó al pie de la suya y 
ya se lo había llevado. 
Del matrimonio de Santiago Ocando y Fe-
licia Esperanza, entre otros siete hijos, na-
ció  Eloy Ramón. Por ser el mayor, y más 
cercano en edad a Pedro Antonio, fue su 
mejor amigo y compañero de juegos. Al 
pasar el tiempo, Eloy Ramón se casó con 
María Rosa Rincón y, de esta unión, nació 
María Petronila. 
Pedro Antonio se enamoró de María Pe-
tronila desde siempre, amor que sin saber-
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lo traía  el sabor del pasado lejano entre 
Tonito, su padre, y Maitía; pero esta vez, no 
hubo besos furtivos ni promesas de futu-
ro, ni cercanía en edad. La historia sería lo 
opuesto a la historia de sus padres. 
Eloy fue muy feliz en su matrimonio con 
María Rosa, pero su felicidad fue corta y, 
antes de los treinta y cinco años, muere en 
un accidente en el mismo jagüey que ha-
bía muerto su abuelo, el padre de Felicia 
Esperanza. Los rumores surgen de nuevo 
y repetían el dicho “uno más uno es dos”; 
¿cuándo se cerrará este círculo?
Al cumplir María Petronila dieciocho años, 
Pedro Antonio le  propone matrimonio, y 
ella lo acepta gozosa y feliz al sentirse co-
rrespondida por un amor que jamás creyó 
conseguir. Siempre lo había soñado y de-
seado en sus febriles noches de adolescen-
cia con Pedro Antonio, pero ella creyó que 
nunca la miraría con ojos de hombre; había 
mucha diferencia entre ellos.  Esta unión 
trajo a la memoria de la familia, el matri-
monio entre Santiago y Felicia Esperan-
za quienes tuvieron 15 años de diferencia 
entre ellos. Esta vez, entre Pablo Antonio 
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y María Petronila, habría 27 años de expe-
riencia y un dolor oculto. 
Pedro Antonio nunca supo quien fue su pa-
dre; sin embargo, su madre era tan fuerte que, 
además del amor materno, le dio fortaleza; 
una fortaleza que fue refrendada por Santia-
go, su medio hermano, como el hombre de la 
familia donde se había criado. 
Pedro Antonio, Tonito, y María Petronila, 
Petrica, siempre fueron vistos como dos 
niños juguetones cuyos nombres sonaban a 
maracas y juegos; dos adultos que  confor-
maron una familia como ellos. Tres hijos 
varones, irresponsables, libertinos y muje-
riegos, las tres peores características de sus 
abuelos mas no de su padre, quien siempre 
los miró con ojos censores y se preguntaba 
“qué estaremos pagando con estos tres pí-
caros, mentirosos, perillanes”.  
Como la pareja quería casarse en El Car-
melo, la familia decidió irse allí dos meses 
antes para la organización del festejo. Pero 
un mes antes de la boda, su abuelo, San-
tiago, sufrió un accidente cerebro vascu-
lar; decía la gente que le “había dado una 
cosa, eso que da que te entuerta”,  y quedó 
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inmóvil en la cama. El médico que llegó 
de Maracaibo les dijo que Santiago estaba 
muy delicado, que no podía recibir visitas 
ni tener emociones fuertes. Francisca Ma-
ría se ofreció a cuidarlo, ya que ella había 
vivido desde siempre en la casa de Santia-
go y Felicia Esperanza, a quien continuaba 
cuidando y amando como la hija hembra 
que nunca tuvo. Una noche mientras todos 
dormían, Francisca María entró al cuarto 
de Santiago:
— “Hace treinta años vi este momento 
bajo mi cocotero, y como muchos otros 
que vi, lo cuestioné, pensé que la visión 
había sido mi deseo;  no podía creer sería 
santa verdad algún día. Te veo y me veo. El 
que sabe esperar siempre recoge lo que es-
pera”, le dijo Francisca María con una voz 
que no reflejaba el dolor y la rabia de lo que 
le diría a continuación.
Santiago solo podía mirarla. Su estado físico 
no le permitía nada más. No podía hablar pero 
si escuchaba y entendía lo que le decían.  
— “La vida es sabia y justa, Santiago. Ja-
más pensé tenerte de esta manera frente a 
mí. Le juré a tu padre, después de rogarle 
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por mi vida y la de Pedro Antonio, jamás 
repetir lo que voy a decirte, pero ya él mu-
rió y no puede hacernos daños, y tú estás a 
un paso de la tumba y mudo.”
— “Te odio porque odiaba a tu padre. 
Nunca le perdoné. Sé que amas con locu-
ra a tu nieta queridísima, María Petronila, y 
que estás  feliz con su matrimonio con Pe-
dro Antonio, mi hijo, al que has aceptado 
como tal sin saber que Pedro Antonio es, 
en realidad, tu medio hermano.”
Santiago no podía creer lo que escuchaba. 
Sentía su corazón galopar como un caballo 
en su pecho. Sabía que tenía que contro-
larse, ya que podría tener otro ataque. La 
mano que podía mover intentaba alcanzar 
a Francisca María inútilmente.
Ella continuó su monólogo sin perturbarse. 
— “Se cierra uno de los círculos que el 
sátrapa de tu padre abrió. Nuestra sangre 
se unirá. Es increíble como la vida cobra 
y paga. Me doy por servida sabiendo que 
sufrirás, aunque sea por horas, lo que tu 
padre no pudo sufrir. Ver a su hijo, al que 
nunca reconoció como un Ocando, casado 
con su biznieta querida. Sorpresas tiene la 
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vida. La venganza es mía. Pedro Antonio 
jamás lo sabrá”. 
Salió del cuarto que respiraba muerte, sin-
tiendo que parte de su venganza se había 
cumplido. En ese momento entendió lo 
que la gente de Maracaibo y Perijá  decían: 
“Es más malo que Venancio Pulgar”. Así 
se sentía: malvada, perversa y feliz por ello.
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Francisca María y el porvenir

Este es uno de los cuentos de Francisca 
María y el porvenir que disfruto al contar.  
Siempre lo comienzo diciendo: “Para Fran-
cisca María ver su provenir le estaba veda-
do. Era imposible que una veedora, viera 
fuera lo que dolía muy adentro. Lo interno 
solo puede verse con los ojos del alma, y la 
suya estaba aun muy entristecida”.
Francisca María, sin embargo, se sentía se-
gura de lo que el porvenir le había mostra-
do sobre la vida de Felicia Esperanza. Las 
visiones del porvenir sobre ella siempre 
habían sido tranquilas, sin apresuramientos 
ni dolores. Estaba convencida de que su 
vida sería sencilla con los altibajos espera-
dos de cualquier vida simple. Solo una vez 
se preocupó: el día que Felicia Esperanza 
cumplió diez años, y fueron al lago a una 
playa cerca del Hato Los Buchones.
Esa tarde en su visión se abrió, una vez más,  
la opción de las múltiples vías. Francisca 
María tomó una línea desconocida que la 
llevó a un lugar que los susurros voladores 
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llamaron Florida, supuso era por las gran-
des extensiones de árboles frutales y agua 
a su alrededor. 
Hacía calor. Era diferente al clima de otros 
lugares parecidos. No entendía cómo, si 
era el mismo país, podía hacer tanto calor 
en Florida y tanto frio en Chicago, ya lo 
entendería algún día, se decía. 
La visión de las vías entrecruzadas le mos-
traba, nuevamente, mujeres físicamente di-
ferentes, pero iguales a ella. Ya ni cuestio-
naba esa idea absurda. Había aceptado que 
la diferencia y la igualdad eran solo visiones 
desde diferentes ventanas.
  Las vías ya le habían llevado a otro continente, 
como le dijo un susurro una vez. Así que llegó 
a Europa. Vio y caminó por dos países de los 
que había oído hablar a la gente que venía de 
Maracaibo: España e Italia; Madrid y Roma, dos 
capitales europeas que la gente decía tomaba 
muchos meses llegar, y para ella solo le tomaba 
una respiración profunda, un deseo de llegar a 
donde la visión le llevara, para recorrer los aires 
o sus calles, las montañas, los jardines, los mu-
seos. Ver espacios de los que jamás había oído 
hablar y entender palabras desconocidas.
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Para Francisca María, las visiones eran la opor-
tunidad de vivir con otro cuerpo lo que su rea-
lidad constrictiva no podía acceder desde su 
hoy en El Carmelo. ¿Cómo era posible?
Esta nueva visión le mostró que la soledad 
que le embargaba no era real, que duraría 
mientras ella la eligiese. Sin embargo, su 
pensamiento que a veces no entendía del 
provenir le preguntaba: ¿cómo era eso de 
elegir la soledad? 
Yo siempre me pregunté por qué  Francis-
ca María se sentía sola. Ella tenía a Pedro 
Antonio y a Felicia Esperanza, los dos se-
res que realmente amaba en el mundo. El 
primero, era su hijo, y la otra, la hija—her-
mana que crió siendo una niña. Por esos 
dos seres siempre a su lado, la soledad no 
era física; sin embargo, sentía  un vacío que 
no podía entender.
Para mitigar esa soledad, Francisca María 
se repetía que haber aprendido a leer le 
había abierto las  ventanas del alma y las 
puertas del entendimiento. A través de las 
primeras entraba lo que ella llamaba Dios, 
un Dios que le hablaba con imágenes del 
mundo conocido y desconocido. Y, las se-
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gundas, le regalaban los libros que nunca se 
cansaba de leer y disfrutar.
Siempre quiso ver su porvenir. A veces no 
entendía porque le era vedado ver su pro-
pio porvenir. Se preguntaba si era vedado, 
o simplemente, eso del futuro es una qui-
mera, y solo existe el presente que a medida 
que transcurre el tiempo llega a ser pasado 
en nuestra memoria. 
Entre El Carmelo y Maracaibo el presente 
era tedioso y nada electrizante. Sin embargo, 
tenía siempre esperanzas, pues había apren-
dido que sus pensamientos eran igualmente 
presente;  así que jamás abandonó las espe-
ranzas por un constante presente, o inexis-
tente futuro, lleno de sorpresas y oportuni-
dades a las cuales un día tuvo acceso. 
Francisca María visitaba El Carmelo con 
frecuencia. En una de esas tantas visitas a 
El Carmelo se dirigió una vez más a su co-
cotero. Como cosa extraña,  la imagen de 
ese momento fue brumosa al inicio; len-
tamente, comenzó a abrirse. La imagen se 
veía opacada por un velo gris. Podía dis-
tinguir las sombras moviéndose y despla-
zándose como buscando una salida. Poco 



91

a poco, las sombras dieron paso a los colo-
res. Era ella! No podía creerlo. Una visión 
para ella después de tantos años. Solo re-
cordaba la primera visión del dragón que 
había tenido a sus dieciséis. 
Frente a sus ojos se descorrió una cortina 
que cubría una ventana hasta el piso. Vio al 
frente un camino cubierto de hojas perfec-
tamente secas, completas,  como si nunca 
nadie hubiese pisado el sitio. Salió por la 
ventana panorámica; caminó escuchando 
el crepitar de sus pasos sobre  el camino  
escondido por las hojas de un otoño que 
jamás había vivido; reconoció  el aroma de 
lluvia que impregnaba la zona; disfrutó el 
frescor del aire oloroso a lluvia; recorrió 
con su mirada el follaje denso de los ár-
boles que abrían un espacio para ella des-
plazarse; y llegó al final del camino que le 
ofreció la visión de un valle extenso con 
todos los colores del oro. Se imaginó que 
eran flores preciosas y perfumadas. 
No reconoció el lugar, pero la impresión 
de la imagen fue tan grande que se levantó 
de un salto y caminó de vuelta a su casa 
con la idea de compartir su  visión del por-
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venir. De pronto, se detuvo y se dio cuenta 
que no podía decirle  nadie de su visión,  
No había tenido la valentía para pregun-
tar si era el lugar  de su siguiente vida o 
de su propio porvenir. Y decidió mantener 
esa imagen solo para ella. Un día Francisca 
María la compartiría conmigo, y yo la in-
cluiría en uno de sus cuentos. Un día que 
llegó más pronto de lo que ella creyó.
Cuando Francisca María cumplió 70 años, 
nos encontramos en el mercado. Un en-
cuentro que trajo a mi memoria otros simi-
lares. Era como si ella supiese que la única 
forma de hablarnos era en sitios bullicio-
sos y llenos de gente. Pasar desapercibida 
era siempre su objetivo. Una vez más se 
acercó por la espalda, me tocó el hombro,  
me habló de su visión y me pidió contar-
la agregando siempre el toque de misterio 
que a ella le encantaba. 
Por eso el cuento de Francisca María y el porve-
nir lo empezaba diciendo: “Para Francisca María 
ver su provenir le estaba vedado. Era imposible 
que una veedora, viera fuera lo que dolía muy 
adentro. Lo interno solo puede verse con los ojos 
del alma, y la suya estaba aún muy entristecida.”
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 Despertar al nuevo porvenir

Yo nunca tuve la habilidad de escuchar o 
ver a los susurros voladores. Pero lo que 
vivió Francisca María en su última visión 
me llegó intempestivamente. Fue la úni-
ca visión a la que tuve acceso en mi vida. 
Quizá ella lo  quiso así para que yo pudiese 
contarla tal y como fue.
Francisca María estaba de pie frente a una 
niña que no reconocía aunque su carita le 
era familiar. Miró a su alrededor y vio que se 
encontraba en el patio de una casa retirada, 
en un sitio humilde que sí reconoció; era la 
casa donde había crecido en El Carmelo.  
Pensó que sus visiones eran cada vez menos 
comprensibles. Se lo achacó a su edad, y pen-
só que cada día era más difícil para ella en-
tender lo que veía. Toda la vida había estado 
esperando por una visión personal hasta que 
comprendió que todas sus visiones habían 
sido, de alguna manera, personales. 
Intentó recordar una en específico y, de re-
pente, se  dibujó en su mente la cara de An-
tonio Ramón Santiago Eduardo, el padre 
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de su único hijo, Pedro Antonio. A pesar 
de los años transcurridos,  aun podía sentir 
el dolor y la rabia del engaño. Recordó al 
dragón y sus ojos llenos de violencia. Re-
cordó el valle de todo los colores de oro. 
Su mente se llenó de lago y palmeras. Se se-
paró de esos sentimientos que la apartaban 
del momento presente que sabía era único 
en su vida.
Regresó a la visión de la niña, pues su in-
tuición le decía que estaba relacionada con 
ella directamente. Centró su atención en su  
pelo negro y esa mirada dulce, extraña y 
misteriosa, y, de repente, se reconoció. ¡Era 
ella! ¿Por qué hoy esa visión del pasado?
Todas sus visiones habían sido del porvenir de 
otros. En ese momento no había voces como 
antes; no había alguien que le mostrara o le di-
jera algo. Los susurros estaban mudos. 
De pronto, la niña alzó su cabeza, la miró 
con ternura y le habló. Su discurso fue cla-
ro, sin titubeos, nada infantil. 
“¿Quién eres?”, le preguntó. “Nunca te ha-
bía visto por aquí. ¿De dónde vienes?” 
Francisca María seguía en silencio con la 
mirada fija en la niña. No podía creer su 
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visión. Nunca los involucrados en sus vi-
siones le habían visto o hablado. ¡Eso no 
era posible! 
Nuevamente, la niña se dirigió a ella con confian-
za, sin miedo y deseosa de saber su identidad.
“¡Dime!” insistió. “¿Por dónde entraste? 
¿De dónde vienes? ¿Cómo te llamas?», in-
quirió, nuevamente, la niña. 
Francisca María, lentamente, se movió espe-
rando desaparecer de su campo visual pero la 
niña movió, de igual manera, la dirección de 
sus ojos y su cabeza sin dejar de mirarla. 
“Parece que estás asustada”, agregó la niña 
sonriéndole.   “A veces, yo también me 
asusto, pero mi mamá me cuida. Yo le he 
dicho de los visitantes extraños, y ella me 
dice que a veces ella también ve gente des-
conocida y que eso está bien, pues se van 
rápido si les hablas. Yo les hablo siempre. 
Tú eres diferente, ¿por qué?”. 
Francisca María, aun incrédula del monólo-
go que estaba escuchando, decidió hablar.  
“Soy yo quien quiere saber cómo te lla-
mas”, le preguntó aunque estaba segura de 
la respuesta. 
La niña  sonrió, la miró y le dijo: 
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“Mi mamá me llama Brasita, pues dice que 
soy un fuego chiquitito, resguardado, y que 
cuando crezca seré una Francisca María fuer-
te, grande, como un volcán, y nadie me dirá 
así. Solo ella. Me dice que yo soy el fuego de 
su corazón. ¿Tú tienes mamá también?” 
Francisca María no podía creer lo que esta-
ba viendo. De pronto, recordó el día de esa 
visión; el día en que su vida cambió: una 
semana antes de la muerte de su madre. 
Inquieta y sabiendo lo que ocurriría, co-
menzó a mirar a los lados, muy asustada, 
ya que sabía que el perro aparecería de la 
nada.  De pronto, recordó que se había 
quedado quieta, inmóvil ante el ataque. 
Justo en ese momento, Francisca María vio 
salir, detrás de la casa, al perro babeante, 
con ojos furiosos, gruñidos amenazadores 
y pasos certeros, inequívocamente, dirigir-
se hacia ellas.
Esta vez Francisca María miró a la niña y, 
sin pensarlo, la tomó del brazo y corrió ha-
cia el interior de la casa. ¡Era increíble! Su 
mano podía tocarla sin ningún problema. 
La  madre de Felicia María, seguida de otras 
personas, salió al escuchar los ladridos y 
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gruñidos del animal, para ver correr, casi 
volar, de manera extraña a la niña Francisca 
María como si alguien la levantara en vilo y 
la pusiera al resguardo.
Como en cámara lenta, Francisca María vio 
la mandíbula del perro cerrarse sobre la pier-
na de la madre de Felicia María, quien esta 
vez había sido la primera en llegar. La sangre 
brotaba sin parar de la herida. La madre de 
Francisca María miró atónita a la mujer que 
había puesto a la niña a resguardo, intentó 
tocarla y su mano la traspasó como si fuera 
humo que se diluía en el espacio. 
Las imágenes seguían apareciendo ante sus 
ojos y así escuchó en su mente  la voz de 
Santiago Ramón Antonio Eduardo Ocan-
do mientras le leía la nota que su madre 
le había dejado al morir años atrás: “Las 
visiones se enlazan con tu vida: observa,  
piensa y crearás tu camino; y nunca olvi-
des que el que llega sin avisar, ya avizoró 
su destino.” 
En ese instante también comprendió que 
su madre  había visto este momento en 
su vida.  Así vivió en carne propia que el 
pasado es la experiencia de quién se es; 
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el futuro, la esperanza de nuestro ser; y el 
presente, la conjugación de ambos. Frente 
a Francisca María se dibujaba toda la vida 
como un relámpago. Comprendió que la 
muerte no existe y que morir antes de mo-
rir es una realidad. 
Toda su vida se hizo borrosa: las imágenes, 
las personas, las rabias, los engaños, los 
amores, desaparecían desdibujándose fren-
te a sus ojos. Los recuerdos se desvane-
cían como si desaparecieran de la realidad, 
como si ella estuviese muriendo, como si 
jamás hubiesen sucedido. 
Frente a sus ojos colapsaron las imágenes 
de los caminos que la llevaron a conocer 
lugares lejanos. Nuevas líneas, libres y bri-
llantes,  aparecían y desaparecían, como 
si no tuviesen razón de estar allí. Esta vez 
no hubo dudas. Esta vez Francisca María 
comprendió que ella era su pasado, su pre-
sente, su futuro, su propia creación.  
Comprendió el sueño olvidado. El sitio 
que solo había visitado en sus sueños: la 
biblioteca redonda. Ahora si recordaba el 
sueño más allá de las imágenes del cuarto, 
los libros y los atriles, y ella recorriendo el 
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lugar, yendo de libro en libro tratando de 
recordar cada palabra: 1833: el año del ini-
cio; 1836: el año del perro, el año cuando 
su madre de crianza tomaría su lugar y le 
regalaría, nuevamente, su vida. Los otros 
libros estaban en blanco.
Esta vez todo comenzaría con aprender a 
leer. Esta vez tenía la certeza de que había 
ocurrido su despertar. Esta vez el amor per-
manecería en todas las generaciones. Esta 
vez comprendió que todo es como es.

Fin
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