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La Biblioteca Circular

El silencio reinaba en el lugar. Una vez
mas, Francisca Maria cerré los ojos para
concentrarse y descubrir cualquier sonido,
en particular, que le indicara que no estaba
sola. A pesar de sus esfuerzos, solo logré
escuchar los sonidos de su cuerpo: su co-
razon latiendo ritmicamente, su estbmago
informandole que estaba hambrienta y el
pito de chicharas en sus oidos que solo se
percibe ante el silencio profundo. Su con-
centracion le llevod a concienciar el olor
que emerge de los espacios cerrados donde
la circulacién de personas es casi nula; ese
aire donde se mueven minusculas particu-
las de polvo que al contacto con la nariz
nos hacen estornudar. A través de su piel,
percibio la temperatura agradable del am-
biente: ni frio ni calor.

Abri6 los ojos y, una vez mas, miré con de-
tenimiento el lugar que solo visitaba en sus
suefios: la biblioteca redonda. La primera vez
que Visito ese lugar, no sabia siquiera que a un
espacio asi se le llamaba biblioteca. Para ella era
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un cuarto circular, lleno de libros cuadrados
de diferentes tamafios acomodados siguien-
do la forma del espacio, eliminando cualquier
angulo que pudiese imaginar.

Toda el area era de madera pulida e impeca-
ble, como st lo desempolvaran a diario. Esto
asombraba a Francisca Marfa, pues jamas
habfa encontrado a alguien alli, ni tampoco
habfa rastros de que se hubiese movido algo.
Siempre encontraba todo en su lugar. Cada
vez que el espacio surgfa en sus suefios, su
curiosidad la llevaba a buscar puertas ocul-
tas: puertas que quiza le permitieran despla-
zarse a otros espacios donde encontrara res-
puestas a sus preguntas.

En el centro del lugar, habia varios atriles
también organizados en redondel. Sobre
cada uno de ellos reposaba un libro muy
grueso, de tapas duras, mostrando una
pagina sin ndmero, con una cinta roja para
marcarla. Podia leer la frase que se encon-
traba al inicio de cada pagina, pues las le-
tras eran grandes y brillantes.

Francisca Maria recordaba la informacion
que habia logrado obtener una de las mu-
chas veces que habia mirado con mas aten-
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cion uno de los libros al intentar pasar la
hoja, accién que, repetitivamente, se perdia
al inicio de cada intento.

No olvidaria jamas la primera vez que tuvo
este suefo, ya que fue el dia cuando se perca-
t6 de la existencia de los susurros voladotes.
Estos fueron demasiado ruidosos y perturba-
dores en su pequefio y silencioso mundo, y la
imagen, inquietamente silenciosa que recibia
de estas paredes, le habfa producido la misma
intranquilidad. Para ella el sonido y el silencio
iban de la mano, los dos llevaban el mensaje
de una dimensién sutil.

Respir6é profundo, y alli estaba de vuelta a
su cuarto de paredes blancas y desnudas.
Recordéd, claramente, haber estado frente
a cada atril y leido todas las fechas que se
mostraban en esa pagina marcada en cada
libro, pero solo tres quedaban siempre en su
memoria. No siempre las mismas, pero era
un avance. Jamas recordaba mas alld de las
imagenes del cuarto, los libros y los atriles,
y ella, recorriendo el lugar, yendo de libro
en libro tratando de recordar cada palabra:
1833: el afio del inicio; 1836: ¢2¢?; 1845: el
afio del regalo; 1913: ¢el afio del olvido?
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Después de mucho pensar y pensar, ya ha-
bia descubierto lo que cada una de esas frases
significaba en su vida, pero ahora era ya tarde
para descubrir los significados que no habia
logrado descifrar, ¢como podria utilizarlos?,
¢podria eliminar esos afos de sus recuerdos?,
¢como sacar ventaja del pasado?, spor qué
solo esas fechas? Hsas eran algunas de las
multiples preguntas que tenia.

La imagen de la biblioteca circular habia
estado con ella desde siempre. Demasiados
afios recordando el suefio y esperando des-
cubrir su significado o darle vuelta a la hoja
para leer los sucesos aun desconocidos que
podian ayudarla a morir en paz, a perdonar
o, simplemente, a continuar viviendo sin
dolor. Hasta ahora habia sido imposible.
Los signos de interrogaciéon que se encon-
traban en el libro después del afio 1836 es-
taban siempre alli, sin significado aparente.
De vez en cuando se dedicaba a pensar en
ese suefo. Era como si pudiese ver sus me-
morias en esos libros, memorias de verdad
o hechos que jamas recordaba haber vivido,
escritas para siempre en letras brillantes en
su mente. Atriles colocados en forma de un
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caracol infinito donde arriba, abajo, delante
o detras, dependian de ella y de su forma de
mirar. Sabfa del evento importante que ha-
bia ocurrido en su vida en 1836, pero ¢por
qué las interrogantes en ese aflo en especifi-
co?, ¢qué mas debia saber?

Le llamaba la atencién que 1836 estaba ex-
presado con signos interrogantes, y aunque
jamas habifa podido borrar el perro rabioso
de su mente, apenas si recordaba el resto
de lo que habia sucedido ese afio.

Se acercaba a sus 80 afos, y aun hoy esa
fecha, 18306, que resaltaba brillante en los
libros de la biblioteca redonda donde pa-
recia que el tiempo era eterno, le era des-
conocida. ¢Qué podia estar oculto a estas
alturas de su vida que no hubiese sucedido
o qué no pudiese recordar?

Para Francisca Maria, los suefios, las visio-
nes, las imagenes eran la manera de inter-
pretar el mundo: infinito e interminable;
todo era posible en ellos. El suefio de la
biblioteca circular no era el Gnico que re-
cordaba. Para ella sofiar era una expresion
de su interior, la manera como exploraba
su vida y la de los demas.
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En el mundo onirico, podia comprender lo
oculto y lo inexistente, oler la lejania y lo
interno, sentir lo invisible y lo desconoci-
do, degustar el sabor de la vida y la muerte,
oir e interpretar el silencio y el ruido y ver
la realidad de lo intangible y lo visible. Lo
que para muchos era un lugar desconocido,
olvidado y, a veces, inexistente, para ella era
su indivisible tiempo espacio, pues no ha-
bfa momentos para conectarse con lo que
se dibujaba en su cabeza: la realidad infinita
del universo.
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Sonando en El1 Carmelo

Para Francisca Maria sofiar era su vida dia-
ria. No tenfa un minuto libre sin que en
su mente apareciera una imagen. La gente
que la conocié sabia de su habilidad para
crear historias. Nadie supo si eran ciertas o
no, lo que si sabfan era que, entre cuentos y
chanzas, Francisca Maria advertia, aconse-
jaba, criticaba, en pocas palabras, lanzaba a
los cuatro vientos la vida de todos aquellos
que conocia sin importarle un carrizo lo
que pudieran creer o decir.

Sobre Francisca Marfa hay muchos cuen-
tos. Algunos tristes y largos, y otros felices
y cortos, pero todos recuerdos que, como
reza el dicho, “desvelan mas que el café.”
Mucha gente aun recuerda que naci6 el 23
de agosto de 1833, pues ella repetia esa fe-
cha siempre que podia: “Naci doce afios
antes de que muriera el General Rafael
Urdaneta, el Brillante, como lo llamé Boli-
var.” De tanto oir sus cuentos y sus histo-
rias, mucha gente ain recuerda y repite que
la madre de Francisca Maria habia venido
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de Espafia hacia tierras del nuevo mundo,
y se habfa salvado de un naufragio de un
barco que habia zarpado de Cuba hacia Ve-
nezuela; sin embargo, de ese naufragio no
hay nada escrito en la historia.

Segtn contaba Francisca Marfa, que le ha-
bia contado su madre de crianza, su madre
habfa sido una mujer fuerte, alta, blanca, de
pelo negro y ojos bicolores, azul y gris. Tam-
bién decia, una y otra vez, que cuando el bar-
co se encontraba cerca de Puerto Cabello, el
segundo puerto venezolano en ese tiempo,
una tormenta habia destruido el navio.
Cuando estaba de ganas y deseosa de es-
pantar a los que se reunfan a escuchar sus
cuentos, Francisca Marfa agregaba una his-
toria de espiritus volando sobre el barco y
entrando al camarote de su madre; agrega-
ba que habia voces en el viento que emitian
susurros de muerte advirtiendo sobre el
desastre. Segun ella, esos mensajes habian
salvado a su madre.

Francisca Marfa no dijo nunca cémo su ma-
dre habia logrado llegar a tierra, y, mucho
menos contaba como se las habia ingeniado
para continuar hasta Maracaibo, donde na-
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die sabe de quien sali6 prefiada, pues de eso
su madre natural no habia hablado: cémo
hablar de lo que ella no querfa recordar.
Después de recuperarse del parto de Fran-
cisca Marfa, su madre decidio irse a trabajar
en las haciendas cercanas a Maracaibo.

Esta gran imaginacion de Francisca Marfa le
llevaba a asegurar como ciertos, muchos de
los eventos que habia sofiado o ¢inventado?
Juraba que su madre de crianza le habia con-
tado que una frfa madrugada de enero, su
mama la tomé en brazos, 1a envolvid entre
dos mantas, y se dirigi6 al puerto a peditle el
favor a uno de los piragiieros que la llevara
auno de los pueblos cercanos. Esto nunca
se supo si era verdad.

Y Francisca Marfa seguia en su eterna in-
quisicién. A veces, la preguntadera duraba
una hora, otras veces, terminaba abrup-
tamente con un: “iSal p alla, muchachal”.
Segun ella, como su mama no tenfa sufi-
ciente dinero, el piragiiero la habia dejado
en la primera parada que hizo hacia el sur
del lago, y, asi fue como llegé a El Carme-
lo, un caserio que apenas subsistia como
aldea satélite de LL.a Cafiada, una minuscula
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ciudad cercana a Maracaibo, la capital del
Zulia, en Venezuela.

Decia que al llegar al pequefio atracadero de
El Carmelo, su mama conocié a la madre
de Felicia Esperanza —quien fue la madre
de crianza de Francisca Maria— que estaba
a la espera de las piraguas y los pescadores,
que trafan mercancia nueva y productos
diarios. Al verla con una nifia en brazos le
pregunt6 adonde iba, y ella le contesté que
buscaba trabajo, y que estaba dispuesta a
recibir comida y techo a cambio.

La madre de Felicia Esperanza tenia una
familia numerosa; sin embargo, le ofrecié
su ayuda. Asi era la gente de El Carmelo:
abierta, hospitalaria, solidaria. Esto conta-
ba Francisca Marfa quien crecié6 como una
criatura mas de ese pueblo, corriendo entre
playas, cocoteros, gallinas, vacas y perros.
Aunque Francisca Marfa no se parecia fisi-
camente a Su mama, tenfa su misma extrafia
mirada y esa dulce sonrisa que no reflejaba
su recio caracter. Con el pasar del tiempo,
la madre de Felicia Esperanza se encarifio
con Francisca Maria, lo cual fue una suet-
te para esta ultima, pues cuando cumplié
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tres afios, mientras jugaba en el frente de
su casa, un perro rabioso intentd acercarse
a ella, y su madre la rescaté. Sin embargo,
no pudo evitar que el perro la mordiera, lo
que le caus6 la muerte siete dias después.
El ataque del perro y la muerte de su ma-
dre marcaron el inicio de los recuerdos de
la infancia de Francisca Marfa: una mafa-
na calurosa, un perro grufiendo, una mujer
gritando, gente despavorida corriendo ha-
cia ella, alguien que la levantaba en vilo del
suelo, un penetrante olor a jazmines y cirios
encendidos en una sala; todas ellas eran las
imagenes que llegaban a su mente cada vez
que ocurtia algo que la asustaba.

Antes de morir, la madre de Francisca Matia
escribi6 de su pufio y letra una nota para su
hija: “Las visiones se enlazan con tu vida: ob-
serva, piensa, y crearas tu camino; nunca olvi-
des que aquél que llega sin avisar, ya avizord su
destino.”, y le pidio a la madre de Felicia Espe-
ranza que la guardara y se la diera a Francisca
Marfa el dia que cumpliese trece afios, con la
esperanza de que esta vez no fuese el hombre
que robaria la inocencia de Francisca Marfa
quien la leyera por primera vez.
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Para Francisca Marfa, la desaparicion de su
madre significé no tener quien la peinara en
las tardes o le cantara nanas antes de dot-
mir o la abrazara con ternura cuando llora-
ba porque una gallina la habia picoteado o
perseguido. A futuro, también significo la
negacion de algo mucho mas importante:
no tener quien le ensenara a leer desde
nifia, pues la madre de Felicia Esperanza,
quien terminé de criarla, no sabfa. Esta
carencia se hizo mas patente cuando ella
comprendié que la lectura no solo podria
darle informacién sobre hechos pasados,
sino que también servia para alimentar sus
cuentos y suefios de futuro.

Aunque El Carmelo se fundé por razo-
nes economicas y geograficas, estas nunca
fueron mas fuertes que la caracteristica de
magico que, segun Francisca Marfa, poseia
el lugar. El pequeno pueblo se encontraba
cerca de Maracaibo, ciudad en desarrollo y
con gran futuro, como el tiempo lo demos-
trd, a la orilla del lago del mismo nombre.
Su magia se encontraba en los acordes de
los multiples sonidos del agua en conjun-
ciéon con el viento, el subyugante aroma
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de la zona y los envolventes escenarios cla-
roscuros que se sucedian durante las vein-
ticuatro horas del dia.

Era embelesador el sonido de las olas al
golpear la orilla, sonido que se acentua-
ba al cambiar el impetu del viento. La brisa
suave acariciaba amorosamente las aguas
del lago y originaba un arrullo que exta-
siaba a todos en los alrededores; sin em-
bargo, en las noches o los dias lluviosos, el
viento ensordecedor golpeaba las aguas del
lago que, como con rabia, respondian a su
violencia y se abalanzaban contra la orilla
entre sollozos de dolor que el viento trans-
portaba hasta los lugares mas alejados.

A los sonidos ritmicos, relajantes y varia-
dos, los envolvian los olores entremezcla-
dos del agua del lago, los arboles, la tierra
himeda, los animales y la gente. Era im-
posible no dejarse arropar por El Carmelo
con su mantén ambiental pegajoso, ena-
morador, recalcitrante, sonoro y luminoso.
El tiempo pasé lentamente para El Carme-
lo y rapidamente para Francisca Marfa. El
pueblo mantuvo sus pocas calles de arena
dura por afios y sus casas de bahareque pin-
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tadas con cal blanca. Esta lentitud hizo que
muchos de los lugarefios, enriquecidos y
deseosos de mas, partieran a Maracaibo. El
lugar se quedé atras en su desarrollo a la
espera de un mejor futuro.

Y alli crecio, solitaria y diferente a la mayo-
rfa de la gente de El Carmelo a quienes les
divertia hablar sentados por las tardes en
el frente de sus casas, observando el atar-
decer, mirando a los vecinos y escuchando
los cuentos de Francisca Maria.

Vivié en compafifa de sus pensamientos,
sus visiones y sus historias, las cuales lle-
naban y alegraban su dia a dfa. A falta de
amor materno y amigos reales, paso el
tiempo junto a Felicia Esperanza y su fa-
milia. Al pasar el

tiempo se convirtié en una bella adolescen-
te que Antonio Ramén Santiago Eduardo
Ocando De La Hoz descubrié una tarde
cuando Francisca Maria llevé a Felicia Es-
peranza a jugar a una de las playas cercanas
a su casa.

Asi pasoé su infancia, creciendo como El
Carmelo, esperando como El Carmelo, so-
fiando en el Carmelo.
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Los Susurros Voladores

Francisca Maria fue desde siempre una nifa
muy especial. A los tres afios, ya hablaba
muy claramente. Era como si desde peque-
fia hubiese sabido que el lenguaje jugaria
un papel muy importante en su vida. Tenia
la peculiaridad de decir cosas que, luego,
resultaban ciertas y que, segun ella, le de-
cian al ofdo sus amigos, a los que bautizo
como los susurros voladores. Ella contaba,
sin importarle lo que otros pudiesen pen-
sar, que las voces le murmuraban al oido
informacioén sobre los demas y, asi, las ima-
genes se dibujan ante sus ojos. Como ella
decia con una voz suave pero sin titubeos:
“Los susurros me cuentan dulcemente el
porvenir, y yo se los cuento a ustedes.”
Esto de las voces fue siempre motivo de
burla de muchas personas conocidas. La
mama de Felicia Esperanza siempre co-
mentaba: “Asi que ayer vinieron tus voces
amigas. ¢Iran a venir hoy? ;No han llegado?
Estan por venir, entonces.” Y asi se quedo la
expresion: “¢Ya te enteraste del porvenir?”
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Una tarde calurosa de julio de 1836, Fran-
cisca Marfa, ya de tres aflos, se encontraba
jugando en el patio de la casa, cerca de los
arbustos, pues decia que alli era mas facil
escuchar a los susurros voladores. Desde la
cocina, su madre la observaba jugar ala co-
cinita aunque, de vez en cuando, Francisca
Marfa miraba hacia su madre y le sonrefa.
Francisca Maria no tenia muchos recuer-
dos de ese dia, pero la madre de Felicia
Esperanza le habia contado que, inespera-
damente, habia corrido hacia su madre y
llorando le dijo que venia un perro horrible
hacia la casa, que iba a morder a su madre y
que tendria que irse con los susurros vola-
dores por mucho, muchisimo tiempo.

La madre de Felicia Esperanza contaba que
Francisca Marfa, hecha un mar de lagrimas, le
pedia a su madre que no la dejara, que no se
fuera. L.a madre de Francisca Maria la con-
sol6 y le dijo que nada de eso era verdad, que
eso no era real, que los susurros voladores
se burlaban de ella, que no eran reales. “Los
susurros voladores son solo el viento al pa-
sar entre los arbustos”, le repetfa una y otra
vez para calmarla. Francisca Marfa se seco las
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lagrimas y le expresé a su madre que ahora
podia ver a los susurros voladores, que eran
como las personas normales.

Al dia siguiente, cerca de las tres de la tar-
de, como todos los dias, Francisca Maria
sali6 al frente de la casa y, de la nada, pues
nadie supo de donde salid, aparecid, ba-
beando y grufiendo, un perro rabioso. El
animal enfermo se abalanzé sobre Francis-
ca Maria con la intencion de mordetla.
Contaba la madre de Felicia Esperanza que
la escena habia sido muy extrafia porque de
pronto Francisca Marfa parecia flotar, con
los brazos hacia arriba, como si alguien la
elevara o intentara alzarla. En su afan por
salvarla del ataque del perro, la madre de
Francisca Marfa se interpuso entre los dos, y
el perro la mordié. Este evento hizo realidad
la visién que Francisca Marfa habia tenido
dias antes. Una semana después, la madre
de Francisca Maria se fue con los susurros
voladores, como ésta le habia advertido.
Francisca Marfa siempre le preguntaba a la
madre de Felicia HEsperanza de donde habia
venido, quién habfa sido su familia; pregun-
taba por todo; era un eterno y diario cues-
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tionar. De las miles de veces que pregunté
sobre su madre, solo supo sobre su fisico:
conocié de sus ojos bicolores: el derecho,
azul y el izquierdo, gris; su pelo negro azaba-
che de ondas suaves; y su tez blanca como la
leche, que la diferenciaba de las otras muje-
res del area. Sin embargo, nadie supo nunca
que su madre tenfa la misma capacidad de
escuchar a los susurros voladores. Quiza a
eso se debia que compartian la mirada extra-
fa y la sonrisa dulce.

Ella no sabia quiénes habian sido sus pa-
dres, pues no recordaba a su madre, y mu-
cho menos su fecha de nacimiento. Para
satisfaccion de su curiosidad, le dijeron que
habfa nacido el 23 de agosto de 1833. Nun-
ca dudo de la veracidad de esta informacion.
No. Estaba feliz y orgullosa de ella, pues
era una fecha historica, como ella repetia.
Ademas, esa fecha le permitia entender una
de las fechas de su suefio en la biblioteca
redonda: “1833. el afio del inicio”.

Un dia antes de su séptimo cumpleafios la
madre de Felicia Esperanza le grité “No
debi quedarme contigo. Tu y tu porvenir
me tienen loca.” Eso fue el dia que le conto
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que, esa tarde en el cocotero, habia visto a
quien era su padre de crianza ahogado en
el jagtiey, hecho que ocurriria mucho des-
pués, casi veinte anos después.

Luego de esa vision, Francisca Marfa deci-
dio6 callarse lo que le susurraban sus voces
amigas, que ahora trafan imagenes muy cla-
ras. Prefirié guardarse sus mensajes y repe-
tirselos cuando estaba sola por las noches
para no olvidarlos.

Decidi6 ver solo lo que el porvenir le conta-
ba de amores, ciudades lejanas con nombres
desconocidos, que al hablar con la gente
que llegaba de otros lugares le decian que si
existian, que si eran ciertas. Decidié contar
historias en las que cambiaba los nombres
y los lugares para que los que la escuchaban
no supieran a quién se referfa.

Ver el porvenir no era nada facil, ya que
le llenaba su cabeza con cuadros coloridos
y nuevos que no podia dejar de observar,
como st fuesen lienzos vivos en la panta-
lla de su mente. Sus deseos por aprender a
leer y viajar los satisfacia mirando al porve-
nir, como ella siempre lo llamo.
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Sin embargo, era desafiante eso de imaginar
el porvenir. Nunca pudo ver el suyo pro-
pio, por mas que cerrara los ojos y dijera su
nombre una y otra vez “jFrancisca Maria,
quiero ver tu porvenir!”, gritaba cuando
iba a sentarse al pie de su cocotero en la
playa. Los susurros voladores parecian es-
currirse y desaparecer tras el horizonte.
Asi, se recostaba al cocotero, que parecia
le aguardaba cada tarde cuando Felicia Es-
peranza dormia su siesta, y ella tenfa ese
tiempo para descansar. El silencio llenaba
su mente, y sus preguntas nunca recibian
respuestas. Siempre les preguntaba. Queria
ver si, algun dia, aprenderia a leer; si viaja-
rfa; si tendria su familia; si el amor llegaria
pronto; si...; si...; sitantas cosas que veia
de los demas que les hacian felices o desdi-
chados, llegarian algun dia a su vida.

Una tarde que regresaba a su casa con solo
preguntas escuch6 dos caballos que atra-
vesaban el pueblo, con dos hombres sobre
ellos: Antonio Ramoén Santiago Eduardo
Ocando Morales De la Hoz y Garcia y su
unico hijo, Santiago Ocando. Reconocer-
los trajo a su cuerpo los signos que ya re-
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conocfa: la intranquilidad en sus manos,
el desasosiego en el estbmago y ese parpa-
deo intenso que corria las cortinas que le
protegian las escenas del futuro.

Esos tres signos le avisaban que el porvenir
traerfa informaciéon dolorosa. “Esta gente
a caballo trae cambios para El Carmelo”,
pensé; y los susurros se lo confirmaron
con el sonido sibilante y angustioso del
viento al pasar entre los arboles. Francisca
Marfas se quedo quieta e inmovil, mirando-
los sin parpadear, intentando ver mas alla
de su propio pensamiento, mirando sin ver
lo que estaba ante sus ojos.
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La llegada del amor

Corria el siglo XIX en El Carmelo, un case-
rio que Felicia Esperanza, durante su nifiez,
creyo era el tnico del mundo, a pesar de ha-
ber oido hablar de Maracaibo, la ciudad mas
cercana y lejana al mismo tiempo, pues las
noticias tardaban mucho en llegar; variaba
desde dos semanas a un mes, dependiendo
de su importancia y la distancia.

El nacimiento de Felicia Esperanza seria re-
cordado por siempre, ya que cuando cum-
pli6 seis meses, llego la noticia de la muerte
de un hombre muy reconocido en la zona
Don Rafael Urdaneta, el Brillante, hijo insig-
ne de El Carmelo, noticia que lleg6 a la zona
un tiempo después de ocurrido el hecho en
Paris, y aunque Felicia Esperanza llevaba su
mismo apellido no eran familia. También le
dijeron que cumplia afios el mismo dfa de
Francisca Marfa.

Las dos siempre andaban juntas a pesar de
la diferencia en edades. A Francisca Maria
le dijeron que habia nacido el 23 de agosto
de 1833, doce afios antes de la muerte de
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Rafael Urdaneta. En los registros oficiales
la apuntaron sin apellido: solo era Francis-
ca Maria, como su madre, y de padre sin
nombre, desconocido. Felicia Esperan-
za conocid a su padre, a su madre y a sus
hermanos. Tenfa apellido y recuerdos. Las
unia el amor que sentian una por la otra.
Ella siempre fue como una hija para la ado-
lescente solitaria

Para ambas, Maracaibo era un espejismo,
un cuento, una leyenda. Desde alli, llega-
ban las herramientas, el café y las telas.
Maracaibo era el mercado grande, el Paris
que no llegarfan a conocer, el cielo desde
donde angeles maritimos trafan mercancia
y comestibles nacionales desde el sur del
lago, Tachira y Cuacuta, y de paises lejanos
y de ensuefio como los Estados Unidos,
Francia y Alemania.

Francisca Marfa ayudaba en la casa, hacfa los
mandados, corria por los alrededores, jugaba
con todo bicho que encontraba. Era libre y feliz
aunque no sabfa a ciencia cierta su origen. Na-
die se preocupaba por ella, ni ella se preocupaba
por nadie. Al nacer Felicia Esperanza, la vida y
el trabajo de Francisca Marfa cambiaron.
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Felicia Esperanza siempre admiré a Fran-
cisca Marfa por su amor por ella y los ani-
malitos, su valor para defenderla, su pasion
por las carreras a través del campo, su teson
y su ferviente deseo por aprender a leer a
pesar de las circunstancias. La escuela de El
Camelo habia cerrado, pues el maestro ha-
bifa renunciado por motivos econémicos.
La escuela mas cercana estaba en La Ca-
flada y necesitaban una hora en burro para
ir alli. Por mucho tiempo se conformaron
con mirar los dibujos en los papeles que
de vez en cuando veian en el almacén o en
La Cafiada cuando a horcajadas en la bes-
tia, iban a visitar a sus primos.

Los deseos por aprender a leer nunca
desaparecieron de ninguna de ellas. Aun-
que Felicia Esperanza aprendi6 a firmar
la semana de su matrimonio con Santiago
Ocando. Francisca Marfa, simplemente,
sofiaba con el dia cuando una maestra lle-
gara a Bl Carmelo para tener la oportu-
nidad de aprender a leer y ver el mundo a
través de los ojos de los otros.

Ambas hablaban de cuando aprendieran a
leer. Su deseo mas oculto y ferviente era
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descifrar esos garabatos imposibles de
comprender: lineas y curvas que intuian
que al combinarse estaban llenas de las
ideas, los lugares, las cosas y las personas
que le susurraban desde el porvenir a Fran-
cisca Maria.

Felicia Esperanza, la menor, era dulce, obe-
diente e inocente. Aunque tenia otros her-
manos y muchos medios hermanos, ella y
Francisca Marfa, eran inseparables. Felicia
Esperanza comia si Francisca Marfa comfia.
Felicia Esperanza dormia si Francisca Ma-
ria la metia en la hamaca y la mecia. Cuan-
do Felicia Esperanza queria jugar fuera de
la casa, Francisca Maria la llevaba a correr
a la orilla del lago donde ella se sentaba a
mirar el horizonte y Felicia Esperanza le-
vaba su volantin de papel de seda y cafia,
corriendo descalza por la orilla e ignorada
por el mundo y sus alrededores. No podia
entrar al agua; solo podia hacerlo si Fran-
cisca Maria entraba con ella, lo cual no era
muy a menudo.

Felicia Esperanza siempre le preguntaba a
Francisca Marfa que buscaba al mirar a la
distancia tan embelesada si no habia nada,
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solo nubes, viento y sol. Francisca Maria
le respondia con una sonrisa que Felicia
Esperanza nunca pudo definir: “Busco y
veo el porvenir.” Como Felicia Esperanza
no conocfa esa palabra, refa a carcajadas,
pues se imaginaba a un animal inmenso,
transparente y raro que salia del centro del
horizonte del lago, se dirigfa a la orilla y las
correteaba mientras ella gritaba fingiendo
susto y temor: “jLleg6 el porvenir! ;Viene
el porvenir! jAyuda!”

Un tiempo después de los cuatro anos de
Felicia Esperanza, Francisca Marfa comen-
26 a gritar de un dolor de barriga insopot-
table. Las mujeres la llevaron al cuarto vy,
luego, Felicia Esperanza escucho el llan-
to de un nifio que, segin ella, apareci6 de
pronto, nadie le dirfa ni cémo ni de dénde
habia venido. Doce anos después, cuan-
do tuvo su primera hija, Felicia Esperanza
comprendi6 la llegada de Pedro Antonio.
Cuando Felicia Esperanza cumplié diez
afios, ella, Francisca Maria y Pedro Anto-
nio fueron a una playa cerca del Hato Los
Buchones, el mas importante de la zona.
Alli, cerca de las tres de la tarde, casi cuan-
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do estaban hablando de regresar, llegd San-
tiago Ocando, el hijo del duefio del hato.
Sobre los Ocando, cortian cientos de rumo-
res: que si se cogian a todas las mujeres que
trabajaban en el hato; que si alguna se que-
jaba, los hijos se morian; que si si; que sino;
que si por ser duefios y ricos, eran déspotas;
y, muchas cosas mas. Los rumores, que na-
die se atrevia a confirmar, eran posibilidades
sobre dos hombres duros, solitarios, silen-
C1OSOS V sifl SONTisas en sus caras.

Nadie conoci6 a la madre de Santiago, pues
el padre habia llegado en su propia piragua
desde el sur del lago, diciendo que era el
duefio de unas tierras en las que constru-
yo su hato, y asi quedo establecido. Felicia
Esperanza nunca lo habia visto antes de
cerca, solo habfa escuchado el paso de su
caballo y los silencios y cuchicheos de la
gente asustada cuando Santiago cabalgaba
por el centro de El Carmelo.

Esa tarde en la playa, dia del décimo cum-
pleanos de Felicia Esperanza, Santiago se
acerco a Francisca Maria, y lo que hablaron
nadie lo supo en ese momento, pues ella no
lo contd. Ese dia Francisca Marfa parecia

32



muy asustada, la llamé a gritos y corrieron
de vuelta a la casa. Felicia Esperanza nun-
ca supo por qué, pero Francisca Maria dejo
de llevarla a las playas alejadas o a los sitios
solitarios de los que tanto disfrutaba de lo
que Francisca Marfa llamaba al porvenir.
El tiempo pasé entre volantines, carreras,
lagrimas, risas, jagieyes y lago; y Felicia
Esperanza alcanzé sus quince. Santiago
Ocando, quien ahora tenfa 30, hacia cinco
afios que esperaba. Desde los diez de Fe-
licia Esperanza, Santiago Ocando pasaba
frente a la casa de los Urdaneta, y saludaba
a quien estuviese en el frente.

Tres veces al afo, los dias de los cumplea-
nos de las tres mujeres de la casa, y en Na-
vidad, la familia recibia raciones de carne
fresca, arroz, platanos, harina y dulces de
los dos Ocando.

Todos crefan que el paseo de las cinco de Santia-
go Ocando frente a los Urdaneta era por Fran-
cisca Marfa, y decian que, a pesar de su mal carac-
tet, era muy tosco en cuestion de amotes setios,
y que no se atreveria a mirarla, pues Francisca
Marfa era dificil. Nunca pudieron imaginar que
su deseo oculto era Felicia Esperanza.
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El padre de Felicia Esperanza habia muer-
to unos meses antes ahogado en el jagtey
del Hato Los Buchones, tal y como lo ha-
bia visto Francisca Maria veinte afios atras.
Nadie supo por qué estaba en el jagiey a
esa hora de la tarde, pues los animales ya
estaban en los potreros, y los guajiros en los
dormitorios, descansando para la jornada
del dfa siguiente. Los rumores afirmaban
que se cogia a una de las cocineras del hato
quien desapareci6 de la misma manera que
el padre de crianza de Francisca Maria. Na-
die pudo confirmar nada.

El dia de los quince de Felicia Esperanza,
Santiago Ocando, personalmente, llevo el
regalo anual, y pidi6 hablar con la madre
de las casi hermanas para expresarle sus
deseos de desposar a la menor de las hi-
jas. Trajo una botella del mejor brandy que
tenfa y se senté a conversar con la madre
de Felicia Esperanza.

Parada detras de la ventana de la sala, Fran-
cisca Marfa vio y escuché la conversacion
entre ellos, y recordé una de las visiones
del porvenir: el matrimonio de Santiago
Ocando y Felicia Esperanza que ella siem-
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pre desed no llegara. Cuando la gente del
pueblo se enterd, todos pensaron que se-
rfa un fracaso. Se equivocaron, para Felicia
Esperanza, serfa el amor de su vida y, para
Santiago Ocando, la salvaciéon de su alma,
el fin de su eterna soledad.

A Francisca Marfa nunca le interesé casat-
se, por lo que la peticiéon de matrimonio de
Santiago Ocando no le importd en ese as-
pecto. Sin embargo, le preocupaba la dife-
rencia de edad entre los dos, y lo que hacia
cinco afios atras Santiago le habia dicho. El
representaba quince afilos mas en dinero,
experiencia y oscuridad; mientras que Fe-
licia Esperanza solo conocia sobre el lago,
volantines y conversaciones infantiles con
Francisca Maria y sus hermanos. Francisca
Marfa no entendia que podia ver o buscar
Santiago en Felicia Esperanza.

Como el padre de Felicia Esperanza habia
muerto y la situacién era muy dificil en la
zona, la madre de Felicia Esperanza acepto
sin reparos la peticién de Santiago, no sin
antes proponerle se llevara a Francisca Ma-
rfa en sulugar, era mayor, mas responsable
y ya sabia cémo llevar una casa.
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La propuesta del cambio no le interesaba,
puesto que Santiago hacia cinco afios habia
tomado la decision de casarse con Felicia
Esperanza al comprender que Francisca
Maria no le dejaria acercarse a la nifa.

Sabia que para sirvientas, tenfa a sus gua-
jiras; para administradores, él y su padre;
y, ademas, sabia que Francisca Marfa no
abandonarfa a Felicia Esperanza, pues
la veia como una hija. Solo necesitaba lo
que nadie sabfa, lo que su corazén gritaba:
energfa inocente, risas de libertad, suefios
de paz, amor y futuro. El fin de una pe-
sada soledad que habia permeado los mas
reconditos lugares de su vida interior.
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Historias compartidas

Para Francisca Marifa la entrada de Santia-
go Ocando a la vida de Felicia Esperanza
fue triste, mas no imprevista. Siempre ha-
bia sabido que eso sucederia. Los susurros
voladores le habfan mostrado tiempo atras
una vision de amores compartidos que la
gente no podia imaginar. Aunque el cuento
de la vida del padre y el hijo era descono-
cido para la gente, para Francisca Maria la
vida de los otros no era un secreto; por el
contrario, a veces sabia mas sobre ellas que
las propias personas.

Francisca Maria hacia una introduccion al
cuento de los Ocando y decia: “Esta es la
historia de un viejo y triste malhechor, que
junto con su vastago un dia decidié hacer-
se un nombre, una vida y un hogar lejos de
la tierra que los vio nacer. Sin saberlo, los
dos buscaron el amor, pero el viejo nunca
supo como conservarlo”.

Antonio Ramoén Santiago Eduardo y su
hijo Santiago entraron a la vida de Francis-
ca Marfa cuando menos ella lo esperaba: en
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una visiéon. Una tarde cuando el galope de
caballos dibujé ante Francisca Marfa una
vista del porvenir, los susurros voladores
que siempre le hablaban quedo, le gritaron
por primera vez: “/El dragon se acerca, cui-
date!” Francisca Maria se quedo petrifica-
da. No pudo entender el tono del mensaje.
A pasar los afios, otra vision le ayudaria a
comprenderlo.

Aunque suene extrafio, la historia de la vi-
das de los Ocando fue hecha de mitades:
mitad soledad, mitad amor, mitad llanto,
mitad risa, mitad aventura, mitad tedio.
Tantas mitades que pensaron necesitar
multiples vidas para encajar todas ellas.
Vidas dolorosas tefiidas de amor y odio
incomprensible cuyos motivos de su tris-
te suerte solo pudieron conocerse en sus
lechos de muerte.

Antonio Ramén, Tonito, y Marfa Sofia,
Maitia, vivieron una historia comun del si-
glo XIX. Elamor de Tonito y Maitfa nacio
en su infancia. Desde la cuna, estaban des-
tinados a casarse. Sus padres asi lo habian
decidido, y ellos lo habian aceptado desde
siempre. Se enamoraron entre juegos, me-
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riendas, fiestas familiares y besos ocultos,
furtivos, en el lejano y desconocido Ma-
drid, desde donde ellos, entrando a la ado-
lescencia y al perder el padre de Tonito su
fortuna por jugador y mujeriego, decidie-
ron huir al nuevo mundo.

En el 1808, cuando en Espafia surgfa una
guerra con los franceses, Antonio Ramén
Santiago Eduardo Ocando Morales De la
Hoz y Garcia y sujoven ya esposa, Maria
Soffa Alejandrina del Carmen Rodriguez
Fernandez de Ocando Morales decidieron
dejar Madrid.

La precaria situacion econémica genera-
da por el padre de Antonio, significé una
pérdida social importante en ese tiempo, y
ambos jovenes manifestaron su suefio de
dejar atras sus familias para viajar a la Pro-
vincia de Venezuela: nuevas tierras, nuevas
oportunidades, en la Capitania General de
Venezuela, la Nueva América.

Sus suenos infantiles fueron truncados por
la guerra. En el 1809, ocurre la Batalla de
Ocafna donde los franceses derrotan a los
espanoles, situaciéon que encendi6 distin-
tas revoluciones en América, que pronto
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darfa inicio a algo diferente en este Nuevo
Mundo. Antonio y Marfa, en su mente y
por su espiritu aventurero, deseaban parti-
cipar en la naciente historia, creyendo que
si surgia un nuevo orden podrian, en ese
nuevo mundo, tener acceso, nuevamente, a
la prosperidad tan disfrutada por la familia
en Hspafa y recuperar su estatus.

La guerra con los franceses desatd, al afio
siguiente, la revoluciéon en distintas zonas
americanas. El 19 de abril de 1810, la pro-
vincia de Venezuela manifestaria su deseo
de separarse de Espafa aunque la posicion
de la gente de la Provincia de Maracaibo no
fuese consecuente con esa idea. Y asi lo ma-
nifesté esa provincia, tres semanas después,
el 12 de mayo de 1810, cuando los poderes
politicos, militares y eclesiasticos acordaron
cuidar la seguridad publica y continuar con
su apoyo al rey Fernando VII.

Para Antonio y Marfa Soffa, pensar en ins-
talarse en la Provincia de Maracaibo era lo
mejot, ya que sin abandonar por completo
su pasado, podrian satisfacer su anhelo por
un nuevo tiempo y sus ansias por ser parte
de un futuro diferente.
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Este deseo de cambio era honesto y firme;
ambos querian dejar atras sus pérdidas y
recuperar su posicion social; su amor les
impulsaba y les daba esperanzas. En su
mente todo era posible. Para ambos, irse
significaba no tener que esconderse o huir
de los acreedores de la familia.

Esta decision no era facil. La promesa que
se hacfa Antonio para calmar su ansiedad
era que podrian regresar, si fuese necesa-
rio. Sin embargo, en el fondo de su pen-
samiento, sabia que eso no serfa posible;
a futuro, le costarfa la vida o la carcel; lo
habia comprendido pese a su corta edad. A
pesar de sus profundos deseos de cambios
y aventuras, los dos enamorados aventure-
ros no pudieron confirmar su partida hasta
finales de 1822, casi al final de la guerra de
independencia de Venezuela, y cuando sus
edades asi lo permitieron.

Aunque tenfan rimbombantes y multiples
nombres, entre ellos eran solo Antonio y
Marfa Soffa; nombres que después de con-
traer matrimonio y en la intensa y fogosa,
aunque a veces sosegada, intimidad de su
cuarto, cambiaron a Tonito y Maitia.
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Después de las largas e incriminatorias dis-
cusiones de la familia y el fin del miedo a
la guerra, tomaron sus batles donde pot-
taban su opulente vida anterior. Vendie-
ron todo lo que pudieron que les unia a
Espafia, tomaron solo lo necesario en ropa
y dinero, lo poco que habian logrado salvar
de la crisis causada por el padre de Antonio
y sus suefios de locura, y zarparon hacia el
Nuevo Mundo.

Antonio y Marfa Soffa llegaron a la Capita-
nia General de Venezuela a través de Puer-
to Cabello, la tltima plaza espafiola en Ve-
nezuela. Poco después de su llegada ocurtio
la Batalla Naval del Lago de Maracaibo el 24
de julio de 1823. En vista de la dura situa-
cién de Puerto Cabello, deciden mudarse de
la zona, y parten hacia Maracaibo, como lo
habian discutido diez afios antes.

El pensamiento de Antonio estaba dividi-
do. Decia estar de acuerdo con los suefios
de libertad pero le encantaba mandar y
amenazar a todo el mundo, era algo déspo-
ta. En cierta forma, Antonio aun crefa en
la monarquia, por lo que siempre conservo
algunos amigos en Espafia que podrian ser
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utiles en algin momento. Esta posicion po-
litica, incongruente con los tiempos, traeria
consecuencias para Antonio y Marfa Sofia
que ni siquiera sospechaban: separacion,
soledad, dolor y muerte en su futuro.

La historia de Antonio Ramén y Maria So-
fia entre Puerto Cabello, Maracaibo y El
Carmelo fue bastante vaga y nada edifican-
te, practicamente, basada en los rumores
de aquellos que habian tenido mala suerte
en los negocios con Antonio. Muchos con-
taban que Antonio Ramon se habia dedica-
do al robo de caminos, al contrabando, las
apuestas de gallos, el engafo, simplemen-
te, a cualquier negocio facil y lucrativo.
Decian que Marfa Soffa habia sufrido mu-
cho por las andanzas de su Tonito y su im-
posibilidad de tener hijos. Antonio se pare-
cia tanto a su padre que habia olvidado sus
promesas de amor y estabilidad. El aban-
dono emocional que Marfa Soffa sufria a
diario y las penurias por dinero mermaron
sus fuerzas. Estaba muy delgada, y cuando
mucho tiempo después tuvo la dicha de sa-
tisfacer su deseo de quedar prefiada, para
su desgracia o su final bienestar, muri6 al
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dar a luz a su bello hijo, Santiago. Asi que
Antonio Ramon, en 1831, qued6 con un
hijo recién nacido y sin Maitfa, la mujer
que siempre habia sido su fortaleza y su
amor, a pesar de sus correrias.

A la muerte de Maitia, Antonio Ramon
dejo al nifio al cuido de una pareja de luga-
refios que habia ayudado a Maitfa en el par-
to en el sur del lago, y se fue sin rumbo fijo.
Nadie supo adonde, ni tampoco si tenia in-
tenciones de regresar. Contaba Francisca
Maria que habia oido, en algin lugar, que la
gente crefa que Antonio Ramén morirfa en
esas correrfas. El desconsolado y rabioso
Antonio Ramoén bebia a toda hora, pelea-
ba con hombres de baja calafa y andaba,
como dice aun la gente de Maracaibo, “en
muy malos pasos”.

Esta historia de Antonio Ramoén se reflejo
en su hijo Santiago quien desde pequefo
aprendi6é que de la mano de su padre mar-
chaban el abandono, los problemas econo-
micos, los sacrificios, la soledad y las penas.
Muy temprano aceptd que su padre era un
tarambana, jugador, faldero y amante de la
buena mesa y el vino, que, al igual que su
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abuelo, habia perdido la fortuna familiar,
por decisiones e inversiones no adecuadas.
Para Santiago, el abandono, la mentira y los
vicios de su padre Antonio Ramén signifi-
caron también la muerte de su madre. Un
dia su padre regreso igual que como se habia
ido: sin avisar. Santiago tenfa tres afios.
Estos dos hombres marcados por la vida,
llegaron a Maracaibo desde el sur del lago, y
trafan consigo unos papeles del gobierno que
le asignaban la propiedad de un terreno bal-
dio de unas tres fanegadas, unos dos kiléme-
tros y medio cuadrados, mas o menos.
Antonio Ramoén, a través de los muchos ami-
gos que habfa hecho en sus mdltiples andan-
zas, se entero de que el gobierno habia aproba-
do el 13 de junio, 1831, una ley de inmigracién
donde se otorgarfan muchos beneficios: carta
de nacionalizacion, liberacion del servicio mi-
litar, exoneracién de impuestos agticolas por
diez afios y titulo de propiedad de la tierra que
los colonos inmigrantes pudiesen cultivar. Asi
que decidi6, contactar a sus amigos espafioles
que habia conservado, y logré obtener docu-
mentos que comprobaban que estaba en Es-
pafia y que sabifa de agricultura.
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De Maracaibo sigui6 a El Carmelo y, en
ese pequefio y apartado lugar, comenzo a
construir el Hato Los Buchones, nombre
que tomd de la zona cercana al lago don-
de, temprano en la mafiana y al caer la tar-
de, llegaban bandadas de buchones o peli-
canos. Antonio tomé tierras que limitaban
con la orilla del lago, por lo que su nego-
cio incluy6 cultivar cocos, pescar, sembrar,
criar ganado y elaborar quesos. Construyo
dos viviendas en el hato: una cerca del lago
y la otra tierra adentro.

La casa cerca del lago era pequefia, de
bahareque, solo tenfa dos areas, donde se
quedaba cuando queria estar solo. La gente
comentaba que alli Antonio se encerraba a
beber y llorar, y que, en sus alucinaciones de
borracho, gritaba: “{Maitia, Maitia, sdonde
estas? {No te vayas! No me dejes!”

En esa parte del cuento, Francisca Marfa inclufa
leyendas de muertos y aparecidos. Decia que en
El Carmelo, en esa zona del lago donde estuvo
la choza, en algunas noches oscuras, ain se es-
cuchan llantos y gritos, que nadie sabe de don-
de salen, pero que los lugarefios cuentan que es
Antonio Ramén llorando por Maitfa.
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En ese mismisimo hato playero, en 1848,
Antonio convencié a Francisca Maria de
que se casaria con ella. Esta promesa tre-
po en silencio, se instald sin miramientos
y creci6 como abrojo en la mente inocen-
te de una adolescente de catorce afios. La
experiencia de Antonio Ramoén logré des-
pertar una pasion, desbordada e inexperta,
que trajo las consabidas y dolorosas expe-
riencias de un amor inadecuado.

De este amor traidor y alevoso, naci6 Pa-
blo Antonio, quien pasé a ser el com-
pafiero de juegos de Felicia Esperanza.
Aunque todos le preguntaron a Francisca
Marfa por el padre de Pablo Antonio, ella
nunca menciond quién era, y solo se lo re-
vel6 a Santiago, su medio hermano, cuan-
do éste estaba moribundo.

Antonio y Santiago compartieron dolores,
mas no amores. Aunque ambos vivieron pét-
didas, insatisfacciones y mentiras, cada uno
decidi6 elegir caminos diferentes como resul-
tado de esas experiencias. En el amor, el pa-
dre experimenté amores furtivos, truncados
y destructivos; el hijo, un amor sosegado, una
esposa amorosa y una amistad duradera.
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Estas diferencias entre padre e hijo, las en-
tendié Francisca Marfa en el momento de
su despertar. Vio, claramente, que las vidas
de dolor de Antonio y Santiago no eran su
vida, que ella podia decidir sobre su vida sin
incluir las experiencias de los otros, o crear
lazos tormentosos de soledad y dolor, para
sentir que pertenecia a esta realidad infini-
ta y compartida. La decisién era solo suya.
Mas que decision era una eleccion.
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El hato playero

El cuento de Francisca Maria y su amor des-
conocido nunca se supo de manera directa.
Nadie vio, oy6 o imaginé una posibilidad.
Ninguno de los dos habl6 de ello. A pesar
del secreto, yo, siempre estuve mirandola
desde la distancia. Yo, siempre oculta detras
de otro cocotero cercano al suyo, creyendo
que ella no lo sabia y esperando descubrir
mi porvenir. Yo siempre supe la verdad. La
vivi. La callé. Hasta que un dia, ya en Mara-
caibo, me encontré con ella en el mercado.
No sé de donde salid. Se acerc6é a mi como
una sombra antes de que yo me hubiese pet-
catado de su presencia.

Ese dfa sin mediar saludos, me dijo: “Un
dia vas a contar mis cuentos de vida, no le
agregues, no le quites, pero cuéntala con
misterio, como siempre ha sido mi vida. A
la gente le encanta jugar con su imagina-
ci6on. No quiero que la gente hable lo que
no es, y ti sabes de mi mas que cualquier
otra persona. Quiero darte un regalo. Re-
cuerda siempre que el porvenir es tu crea-
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cién. No tengo visiones tuyas que ti ya no
hayas dibujado en tu mente. Cierra los ojos
y obsérvate.”

Se alej6 de la misma manera que se acerco.
La gente en el mercado no la vio. Sigui6 su
camino y se perdi6 entre el gentio de Los
Ventorrillos. Yo me quedé como lela. No es-
peraba ese mensaje de Francisca Marfa. Asi
que me quedé frfa y sin habla en ese mo-
mento. No supe responder a sus palabras ni
al hecho de que ella siempre habia sabido mi
deseo de saber mi porvenir y nunca antes
se habia acercado a mi. La vi perderse en el
mercado de Los Ventorrillos.

El tiempo pasé, no recuerdo cuanto, y un
dia me encontré relatando la vida de la nifia,
Francisca Marfa, y el viejo, Antonio Ramoén
Santiago Eduardo: dos vidas con un fin do-
loroso y un inicio tan romantico que dio ofi-
gen a otra vida, opuesta a la de ambos.
Como ella me lo habia pedido, siempre co-
menzaba la historia de esos amores como
si fuese una historia de misterio: “Les voy a
contar hoy, uno de los secretos de los mu-
chos amores de El Carmelo. De este, en
particular, nadie se ha imaginado su exis-
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tencia. Fue un amor clandestino, ardiente,
sexual, pero, a la vez, inocente, romanti-
co y esperanzador que muchos preferirfan
que no hubiese sido real, entre un hombre
viejo y cansado, que buscaba una salida al
dolor de sus deseos desaparecidos, y una
nifia que dejé de ser moza en los brazos
de un granuja; una cria que sofiaba con un
porvenir de gozo y amor. En esta historia
de amor No hubo muerte fisica, ninguno
murié como las historias de amor ya co-
nocidas, pero si ocurri6 el entierro de dos
corazones: uno, ya muerto y congelado, y
el otro, palpitante y sangrante al final.”

Francisca Marfa habia cumplido catorce
afios, y en una de esas muchas tardes bajo
el cocotero, el duefio del Hato Los Bu-
chones se acerco sin avisar. Antonio Ra-
moén Santiago Eduardo Ocando de la Hoz
y Garcia siempre la observaba en la distan-
cia desde el mismo dia que habia comen-
zado a construir el hato playero. Su deseo
por estar con una mujer que no fuera gua-
jira le seducia y, en esa zona, no habfa mu-
chas. No le importaba la edad de Francisca
Marfa, solo veia en ella la oportunidad de
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saciar su deseo, pero la sagacidad e inocen-
cia de la nifia, ese dia lo impidieron.
Antonio Ramén no se dio por vencido, y, a
partir de ese momento, cada dia y a la misma
hora, observaba el area para maquinar otro
encuentro. La saludaba en la distancia, que
cada dia acortaba unos metros, para lograr
un acercamiento sin asustarla como el pri-
mer dia. Lo consideraba un entrenamiento,
como se entrena y se convence a un animal
salvaje a la presencia de un ser humano.

En su primer encuentro, Antonio Ramon
se habia acercado sin hacer ruido, pero
Francisca Marfa, recostada al cocotero,
abri6 los ojos al sentir que alguien se acer-
caba. Bl era un hombte entrado en afios,
podria tener la edad de su padre, pues su
hijo era algo mayor que ella. Le pregunto
todo lo que se pregunta a una persona que
puede interesarte: “squién eres?, ide don-
de vienes?, sdonde vives?, ¢qué te gustar,
¢cuando vuelves por aqui?” Mientras espe-
raba la oportunidad de acercarse, se hacia
esas y muchas mas preguntas. Las respues-
tas, por su experiencia, sabfa le dirfan como
y dénde buscarla de nuevo,
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Finalmente, un dia lo decidi6 y se acerco
lenta y cautelosamente a Francisca Maria,
tanto que le toco la mejilla con un movi-
miento ligero e ingenuo; sin embargo, ella
se levanto sin dudatrlo, y huyo diciendo que
era tarde y debia regresar a cuidar de Feli-
cia Esperanza.

Antonio Ramén la vio alejarse, y entendio
que no serfa tan facil como habifa creido,
pero la vida le habia ensenado que la pa-
ciencia y la planificaciéon dan frutos. Acer-
carse a Francisca Maria le tomé un tiempo,
corto en dias, pero largo para los deseos.
Un mes después ya Francisca Maria estaba
enamorada en esa distancia que ¢l acortaba
cada dia y que ella deseaba fuese mucho
mas corta, tan corta que rozase de nuevo
su cara con su dedo como el primer dfa.
Ese contacto suave e imprevisto la habia
sobresaltado por miedo a lo desconocido;
sin embargo, el recuerdo de la caricia le ha-
cia imaginar y sentir cosas nuevas. Emo-
ciones y sentimientos desconocidos para
ella, pero ya olvidados en la vida de Anto-
nio Ramoén: las mariposas magicas del des-
pertar al amor.
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En ese mes, Antonio Ramoén y Francisca
Maria sofiaron con tocarse mutuamente de
diferentes formas. El, explotando y des-
bordando su pasién lujuriosa y contenida
sobre un cuerpo joven e inocente, pero
con deseos de aprender sobre el amor fi-
sico; era como un animal salvaje que solo
sabe expresar, crudamente, la realidad del
deseo. Ella, enamorada desde la ilusién de
la pureza de un corazén y un cuerpo ig-
norantes, sofiando con escuchar frases de
amor y regalos de flores que, tocarfan su
mejilla con suavidad inefable, pasando el
tiempo entre susurros y caricias tiernas y
puras que le llevarian a un cruel e intem-
pestivo final.

Durante ese corto tiempo de cortejo ocul-
to, Francisca Marfa decidi6 que Antonio
Ramon serfa quién leeria la nota que su ma-
dre habia escrito para ella afios atras.
Cuando Antonio Ramoén Santiago Eduardo
Ocando De La Hoz y Garcia ley6 la nota,
una mueca y una mirada de desprecio, que
Francisca Marfa no supo comprender, apa-
recio en su rostro. Se la devolvio a Francis-
ca Maria, diciéndole: “Tu madre te dice que
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aceptes tus visiones como un regalo, y que
la gente no avisa cuando viene. No sé qué
quiso decir; quizas ta sepas.”

Dos semanas después, Antonio Ramoén
le pidi6 entrar al hato playero, y Francisca
Maria no dudé en hacerlo. No entendia lo
que le pasaba a su cuerpo. Mucho menos
entendfa sus pensamientos. La tensién que
sentfa dentro de sile empujaba a entrar;
su pensamiento le advertia que tuviese cui-
dado, que no entrara a la casa, mas, su cuer-
po, a punto de enloquecer por el mismo
deseo que emanaba de Antonio Ramon,
gano la discusion.

Nunca habia tenido una visiéon que le advir-
tiera sobre una situacién asi. Nunca habia
tenido una relaciéon de amigos masculinos
o novios. No tuvo hermanas mayores que
le hubiesen podido advertir de los peligros
de esas relaciones. Para ella, la palpitacion
de su vagina, el deseo por apretarlo entre
sus brazos, la necesidad que su cuerpo sen-
tia de no sabia qué, la llevaba a la basqueda
de saciar todas esas sensaciones nuevas
y desconocidas. Su cuerpo temblaba sin
conocer el por qué. Un deseo violento y
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nunca explorado buscaba salida a torrentes
por su piel.

Antonio Ramén la envolvid en un abrazo ca-
lido al inicio pero tan fuerte que la inocencia
de Francisca Matfa no supo rechazar, y su de-
seo ya incontenible se desbordé en gemidos
profundos y caricias nuevas en areas virge-
nes, jamas tocadas por Francisca Marfa. Serfa
un encuentro de pasion inolvidable para An-
tonio Ramén y cargado de vida futura para
Francisca Matia: Pedro Antonio.

Antonio Ramoén le prometié lo que siempre
se promete en esos momentos de pasion:
amor eterno, responsabilidad de familia,
casa, regalos, matrimonio, compafia; todo
lo que las nifias inocentes y desamparadas
desean oir y que la experiencia sabe que
es solo la expresion culpable y cansada del
hombre que desea desaparecer de esa cama,
tan deseada otrora, después de vaciar todo
lo que su cuerpo habia guardado por tanto
tiempo. No serfa diferente esta vez.

Se encontraron casi a diario por un tiem-
po, muy corto para la enamorada Francisca
Marfa y demasiado largo para el ya cansado
Antonio Ramén. Francisca Marfa ilusio-
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nada por sentir cada dia las caricias de un
Antonio Ramén, que ella se imaginaba la
esperaba con sus mismas e infantiles an-
sias, con una pasion que no reconocia. Ella
solo sofiaba con el proximo evento de su
vida: su matrimonio y la mudanza al Hato
Los Buchones.

Para Antonio Ramén habia sido solo el tro-
feo mas reciente que le ayudaba a no sentir
y no pensar, por unos dias al menos, en su
destrozada vida emocional, en su soledad
eterna y pesada. Dos meses después, la
noticia inesperada destruyé la tranquilidad
de Antonio Ramoén y la inocencia de Fran-
cisca Marfa.

No fue un encuentro final de amantes ado-
loridos de amor y la necesidad de alejarse
del mismo amor que les consumia. Por el
contario, palabras de odio, emociones en-
contradas y amenazas de muerte sellaron
la despedida. Una relacién de secretos y en
secreto que, al final, servirfan para mante-
ner vivos a Francisca Marfa y a Pedro An-
tonio, su hijo.
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Los ojos del dragén

Hacia casi dos meses que Francisca Maria
no se acercaba al cocotero. El tiempo que
tenfa lo pasaba con Antonio Ramoén, y ver
el porvenir ya no le entusiasmaba. Sin em-
bargo, una tarde, después de oir las quejas
incesantes de  Felicia Esperanza, fueron a
la playa. Ella se sent6 en el lugar de siem-
pre, al pie del cocotero, y la nifia correteaba
por la orilla mientras levaba un volantin.
Francisca Maria entrecerro los ojos vy, fren-
te a ella, se formé la figura de un dragoén
de cuya boca emanaba fuego; sus ojos es-
taban inyectados de sangre; sus alas eran
cortas y las movia con violencia, como si
quisiera destruirse a si mismo. Francisca
Maria se aterrd, pues percibié que el dra-
g6n la miraba directamente a ella con odio.
Abri6 los ojos, llamé a Felicia Esperanza y,
apresuradamente, regres6 a la casa pensa-
tiva. Nunca antes habia tenido una visién
parecida. ¢Qué significarfar

LLa vision del dragéon dormia en su memo-
ria. Ya ni se acordaba de ella. Lentamente
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la habifa relegado y, con el transcurrir del
tiempo, la imagen pasé casi al olvido.

Tres meses después de su primer encuentro
con Antonio Ramoén, cerca de las tres de la
tarde, se dirigi6é al hato playero a otro de
sus apasionados encuentros. Esa tarde le
dirfa que tres meses era la edad del ser que
le harfa nuevamente padre. Francisca Marfa
era demasiado joven, inexperta e inocente
para pensar que Antonio Ramoén podria re-
accionar con violencia ante una noticia que
para ella era la cima de la felicidad.

Como siempre antes de entrar a la casa se
cercior6 que no habia nadie en los alrede-
dores que pudiese verla. Yo estaba escon-
dida cerca del cocotero donde ella se re-
costaba por las tardes. Ella nunca me habia
visto y tampoco me veria hoy. Empujo la
puerta, la cual cedié sin problemas, y asi
supo que Antonio Ramén estaba dentro.
Lo encontré recostado a la puerta trasera
que daba a la playa.

Caminé rapidamente con alegria hacia él y
le abrazé por la espalda con la ternura y el
amor con la que una nifa puede abrazar a
quien ama. Antonio Ramoén se dejé abrazar
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mientras recordaba momentos similares en
Espafia con Maitia, la unica mujer que ha-
bfa amado y que ain, a pesar del tiempo
transcurrido, extrafiaba profundamente.
Francisca Marfa no podia esperar para
compartir su noticia. Mientras ocurria tan
tierno abrazo le dijo en voz baja y amorosa:
“Pronto otras manitos te abrazaran de la
misma manera.”

Antonio Ramoén rompi6 el abrazo, la mir6 a
los ojos y le dijo severamente: “:De qué ha-
blas? No creo sea el tiempo para otras mani-
tos. No quiero otros hijos y menos de ti”.
Francisca Marfa no podia creer lo que es-
taba escuchando. Por su mente desfilaban,
agolpandose una a una, todas las imagenes
de amor, pasion y promesas que habia vivido
esos tres meses. Frente a ella estaba el dragon
de su visién. Antonio Ramén la empujé con
una fuerza que ella no esperaba, por lo que
se golped contra la pared. Francisca Maria se
dirigi6 a la playa y logré huir.

Corri6 aterrada sin detenerse en el camino.
Mientras corria, la imagen del dragon inva-
dio, intempestivamente, su mente. El odio
que recordaba de los ojos del dragén de la

61



vision era igual al que percibié emanar de
los ojos de Antonio Ramén esa tarde. Ya
sabia el significado de la vision.

Corri6 como loca. El llanto y el miedo
no lograron detenerla. Necesitaba alejarse
del hombre—dragén que habia destruido
su vida. Mientras corria se dio cuenta de
que, por primera vez, habia visualizado su
porvenir. Sintié una mezcla de aceptacion
y dolor al escuchar en su cabeza una voz
amorosa que repetia incesantemente: “Es
como es”. Quiso entender la frase como
mensaje de su ser pero le llevaria afios acep-
tar el mensaje del amor: la vida es como es.
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“Ve al cocotero”

Ver el porvenir a veces le causaba risa a
Francisca Marfa. La gente hablaba del fin
del mundo, y ella solo se decia “No es cier-
to eso del fin del mundo. El porvenir dice
que hay mas para todos”. Aunque refa con
aparente facilidad, de quien se refa mas era
de Felicia Esperanza. La respuesta que la
nifla daba cuando le hablaban del fin del
mundo era inesperada: “;Si se acaba el
mundo, yo me voy pal” Solet!”, como si
El Soler, por estar lejos de El Carmelo, no
fuese parte de este mundo, como si Felicia
creyera que el mundo era El Carmelo.

Una de las muchas tardes sentada a la som-
bra del cocotero Francisca Maria vio muchos
caminos en su vision. No sabfa cual escoger
pero sabia que en su vision podia recorrer-
los todos. Era como si solo tuviese que elegir
uno y recorretlo a su discrecion.

Las vias partian de un centro comun: su
vision, su mente. Era extrafio como los ca-
minos se curvaban frente a su vista como
lineas largas y angostas que se perdian en
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la distancia; algunas, mas cortas y anchas
cuyo final ocurria antes del horizonte; y
muchas otras delgadas, muy finas, apenas
perceptibles, que se extendian desde las
otras vias, cruzando sobre ellas o entrando
a ellas. Sobre cada via, habia una mujer, y
aunque cada una se vefa diferente, todas
ellas eran la misma persona. No entendia
como podia ser eso. Sabia que muchas ve-
ces podia ver el mismo porvenir varias ve-
ces. Era como si estuviese mirando por di-
ferentes ventanas la misma imagen. Abrié
los ojos y decidi6 pensar sobre la imagen
de las vias. Para Francisca Maria era dificil
a veces entender las visiones del porvenir o
sus suenos.

Cuando Francisca Marfa sentia nostalgia,
miraba el lago desde un lado de su casa en
El Carmelo. Esa tarde era uno de esos mo-
mentos de afioranza de no sabia qué, asi
que decidié ir a su# cocoters, como ella lo
llamaba. Sabfa que veria algo importante
ese dia. Habia aprendido a presentir sus vi-
siones. Su cuerpo siempre le daba pistas:
intranquilidad en sus manos, desasosiego
en el estébmago, parpadeo intenso de sus
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ojos. Todo eso le gritaba: “Ve al cocotero”.
Esa tarde vio de nuevo la imagen que habia
visto ya varias veces: las vias entrecruzadas
donde las mujeres sobre las vias eran ella,
sin serlo.

Todavia no lograba entender la visiéon aun-
que, en las visiones anteriores, habfa logra-
do seguir varias de las lineas. Todas lleva-
ban a ciudades lejanas y diferentes que no
conocia. En una de ellas, descubtié una
ciudad que se llamaba Chicago, nombre
que le hizo gracia. Mientras se desplazaba
sin rumbo por sus calles, percibi6 el viento
que soplaba con fuerza. Admiré edificacio-
nes muy altas que jamas 1imaginé alguien
podria construir. L.e daba miedo una ciu-
dad tan ruidosa y con tanta gente que ca-
minaba sin detenerse, vestidas de

colores oscuros y sin hablarse, protegién-
dose del fuerte y helado viento.

Ella solo conocia El Carmelo, sus cuatro ca-
lles silenciosas y toda la gente del pueblo que
siempre sabia adonde iba. Los ruidos mas
resaltantes eran los relinchos de los caballos,
los ladridos de los perros y los gritos de una
que otra madre llamando a sus muchachos.
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En la visién de las vias, habia visto y ca-
minado a lo largo y ancho de Chicago; era
tan grande que no habia logrado conocer-
la toda; la gente caminaba a todas horas
por sus amplias calles. Un dia escuché una
cancién en un idioma que ella no hablaba,
pero que entendia que describia la ciudad:
“Solo puede sucederle a una persona como
yo, en una ciudad como ésta. As{ que quie-
ro decirtles, llena de agradecimiento, que les
envio un beso. Esta es Chicago, mi ciudad,
llena de gente que amo, con calles que me
gustan y disfruto. En mis suefios estara por
siempre esta ciudad, mi ciudad”.

Asi fue como supo que la ciudad se llamaba
Chicago. Le gustaba esa melodia que jamas
escucharfa en su vida. Cada vez que tenia
esta vision pasaba el dia tarareandola, pues
era feliz al saber que un dia podtia viajar,
leer y visitar otras ciudades tan solo en un
abrir y cerrar de ojos, en un futuro, que ni
ella que lo visitaba, sabia cual serfa.

Esa tarde pudo ver en una de sus esquinas
una sefal decia: “Michigan Avenne”, se que-
do6 perpleja, pues se dio cuenta que podia
leer en ese porvenir, que podia leer lo que
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nunca habia aprendido antes en El Carme-
lo. ¢Cémo era posible?

Fue tan grande el impacto que sali6 de
la imagen asustada, confundida y llena de
mas preguntas. JDe quién era ese porvenir
al que accedia siguiendo las vias? ¢Era su
propio porvenir? ¢Qué afio podria ser en
esa imagen en la que ella podia leer? jAl-
gun dia viajarfa y visitarfa Chicago?
Francisca Marfa no habia comprendido que
con sus visiones podia recorrer el tiempo
lineal. Todo era como un circulo que se
desplazaba sin detenerse frente a sus 0jos,
y ella podia escoger un espacio, entrar en
él y aprender. Tenia a su disposicion el uni-
Verso, y su inocencia, por no llamarla igno-
rancia, no le permitia apreciar su verdadero
don. Cada via era simplemente una puerta
a espacios pasados, presentes y futuros que
estaban conectados a su familia de alguna
manera. ;Cuantas vias podtia visitar?

“Ve al cocotero” era lo unico que venia a
su mente cuando comenzaba a vagar y a
recibir centellazos de futuro, las imagenes
cargadas de vida y experiencias que la lle-
naban de esperanza y le decian que todo es
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posible en todo momento. Algun dia irfa al
COCOtero para Ver su porvenit.
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A orillas del lago

Cada dia era una sorpresa para Francisca
Maria; era como si viviese en paralelo las
vidas de tanta gente conocida y descono-
cida. El porvenir le mostraba el pasado, el
presente y el futuro. Pero para ella, las ima-
genes eran solo el acceso a historias que no
le pertenecian o eso crefa ella. Asi se en-
ter6 también de los eventos que Santiago
Ocando y Felicia Esperanza vivirian.
Santiago naci6 un dfa de septiembre de 1830,
con el nacimiento de la nueva constitucion de
Venezuela. Su vida reflejé en cast todos sus
momentos centrales la historia del pais. Nace
con una nueva constitucioén y muere antes de
las elecciones de 1897, el mismo afio de la
muerte de Venancio Pulgar, conocido mili-
tar revolucionario del Zulia, y un afio antes
del nacimiento de su primer biznieto, Pablo
Antonio Santiago Segundo, nombre que solo
apareceria en su partida de nacimiento. A pe-
sar de todas las vicisitudes de su infancia, su
vida de adulto fue de bonanza y amor. Amo
a Felicia Esperanza a su manera.
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Desde pequeno, Santiago Ocando apren-
di6 que de la mano de su padre iban el
abandono, los problemas econémicos, los
sacrificios y las penas. Muy temprano asi-
milé que su padre era tarambana, jugador,
faldero y amante de la buena mesa y el
vino; que, al igual que su abuelo, habia per-
dido una fortuna familiar, por decisiones
intempestivas e inversiones alocadas. Para
Santiago, el abandono, la mentira y los vi-
cios de su padre, Antonio Ramoén, signifi-
caron la muerte de su madre y la ausencia
de una familia. Su padre lo habfa abando-
nado recién nacido dejandolo al cuido de
dos personas que habian ayudado en el
parto de su madre, Maitfa.

Un dfa, su padre regresé de la misma ma-
nera como se habia ido. Santiago tenia para
entonces tres afos. Los dos, padre e hijo,
eran de hablar parco, expresion fria y mira-
da penetrante; el padre, por la pérdida irre-
mediable de su amor de infancia y vida; y
el hijo, por la ausencia materna y el desa-
pego paterno. Ambos deseosos de mas e
incapaces de generarlo para alcanzar sus
anhelos. Ambos con la soledad incrustada
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en sus entrafias. Soledad que uno de ellos
intentaria destronat.

Santiago Ocando conoci6 a Felicia Esperan-
za una tarde soleada como las de casi siem-
pre a la orilla del lago. Ese dia, desde tempra-
no, en el hato playero, observé sigiloso a las
dos mujeres que parecian hermanas. No las
reconocio, a pesar de saber sobre casi toda
la gente de la zona. Una de ellas solo estaba
recostada a un cocotero, parecia dormitar,
mientras que la nifia correteaba por la orilla,
llamando a la otra a unirse a sus juegos. Co-
mieron algo al mediodfa, entraron al agua y,
como a las tres de la tarde, vio como entre
risas recogian sus cosas para irse. Decidio
acercarse y hablarles.

Al acercase reconoci6 a la mayor. Francis-
ca Maria no lo vio venir. Al escuchar una
voz recia que la llamaba por su nombre, se
asusto. Al voltear, entendié que no se ha-
bia percatado de que uno de los duefios del
hato playero estaba alli.

Felicia Esperanza, un poco mas lejos, solo mi-
raba como Santiago Ocando llamaba a Fran-
cisca Marfa, sin saber que su futuro caminaba
hacia ella y la alcanzaba en ese momento.
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Santiago Ocando se dirigi6 a Francisca Ma-
tfa, le pidi6 el nombre de la nifa y le djjo:
— “Quiero que sepas que ella sera mi es-
posa cuando cumpla quince afnos. Ya lo
decidi. Es feliz, tiene una voz que inspira
ternura, su cabello rizado me encanta y el
tono quemado de su piel es hermoso. No
he visto ninguna nifia parecida por la zona.
La quiero para mi.”

Francisca Marfa no lo podia creer. El hijo
del hombre que la habia engafado y se-
ducido estaba frente a ella, diciendo cosas
hermosas de uno de los seres que amaba
mas que a si misma. No pudo contestar. Su
cuerpo no respondia.

Francisca Marfa estaba paralizada. Sus re-
cuerdos de amor se habian transformado en
odio y rencor hacia los Ocando. Temblaba
de ira al recordar a Antonio Ocando y de
incredulidad ante las palabras que habia es-
cuchado de Santiago Ocando; el terror de
las imagenes generadas por lo que ella temfa
podria vivir Felicia Esperanza la hizo girar y
correr hacia ella llamandola a gritos.

Felicia Esperanza, acostumbrada a los cam-
bios de humor de Francisca Maria cuando
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regresaba de sus adormecimientos, corrid
feliz hacia ella. Francisca Maria la tom6 de
un brazo y juntas corrieron de regreso a
la casa. No hubo explicaciones para Felicia
Esperanza, pero ella estaba acostumbrada
a eso. Asi era Francisca Marfa, impetuosa
y sin explicaciones, siempre diciendo: “Es
el porvenir”.

Felicia Esperanza habia nacido en el 1845.
Vivié siempre al amparo de su familia y con
el abrazo incondicional de Francisca Maria.
De pequefia, tuvo el pelo suave y con rizos
hermosos; de adolescente, los rizos se aflo-
jaron resultando en ligeras ondas. Su ma-
dre le decia que venia del pais de los ru/itvs,
pues de todos las cabelleras de las nifnas de
la familia, la suya era unica.

Era una nifa radiante y hermosa a los diez
afios; conocia del lago y sus riberas, del ja-
gliey y sus peligros, de las tardes y sus arre-
boles, de Francisca Maria y sus misterios y
de sus padres y sus silencios. Pensaba que
su vida siempre serfa como habia sido la
tierra donde nacio: lenta, calmada, silencio-
sa y vacia de imprevistos, pero expectante.
Uno de los misterios de Francisca Maria se
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devel6 cuando Felicia Esperanza cumplié
quince afos. El hombre, que cinco anos
antes habia aparecido de la nada, habfa lle-
gado para irrumpir en su vida y cambiarla
para siempre.

Después de recibir su primer regalo sin re-
mitente, en su mente, invariablemente, apa-
recfa la figura de un principe azul con un
antifaz de piedras preciosas; ese quien le en-
viaba los regalos misteriosos que habia re-
cibido por cinco afios ya en su cumpleafos
y en navidad. Esos presentes que le ilusio-
naban y que a Francisca Marfa le irritaban
al infinito. Ella los recibia dichosa y feliz,
mientras que Francisca Maria los desechaba
furiosa, con cara de pocos amigos, mientras
que su madre estuvo siempre silenciosa ante
los regalos, parecia no inmutarse.

Todas las tardes desde su encuentro con
Santiago a la orilla del lago, ofa el trote del
caballo de Santiago pasar frente a su casa
y la voz recia del jinete al saludar a quien
se encontrara en la puerta. Francisca Maria
no la dejaba asomar y le decia que el ruido
era del caballo del diablo, que venia a revi-
sar si se estaba portando bien. Cerca de las
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cinco, cuando Felicia Esperanza percibia el
sonido del caballo, se escondia y le pedia a
Francisca Marfa que no la dejara sola.
Nadie se acuerda cuantos dias antes de que
Felicia Esperanza cumpliera sus quince, tres
hombres del Hato Los Buchones llegaron a
decitles que su padre habfa muerto. Que lo
habfan encontrado ahogado en el jagtiey mas
alejado del hato, que nadie sabfa cémo habia
pasado, pues estaba solo. Después del entie-
rro, que lo pagd Antonio Ocando, el duefio
del hato, por cierto, se supo que, pocos dias
después, una de las guajiras del hato también
habfa muerto en el mismo jagtiey.

Decia la gente que el diablo cobraba en pa-
rejas, que no salieran después de las cinco
por un tiempo. La verdad nunca se supo,
pero todos sabian, por boca del padre de
Felicia Esperanza, que la guajira y ¢él esta-
ban enredados; y también se sabia que An-
tonio no permitia que le tocaran a sus gua-
jiras. Asi que los rumores decian que uno
mas uno es dos, pero nunca expresaban en
palabras lo que eso significaba.

El dia del cumpleanos de Felicia Esperan-
za a las nueve de la mafiana, llegé Santiago
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Ocando a la casa. Pidi6 hablar con la ma-
dre de Felicia Esperanza y, sin ninguna otra
frase de entrada le dijo:

— “Desde hace afios que veo a Felicia Es-
peranza, tu hija, con ojos de amor, y qui-
siera desposarla.”

Como la madre de Felicia Esperanza no
esperaba esas palabras. le respondi6 de la
misma manera, directa y sin discusion:

— “Te ofrezco a Francisca Marfa.”

Eso fue el inicio de la peticién de mano.
Santiago le cont6 de su encuentro de ha-
cia cinco afios, los regalos que enviaba y su
amor a la distancia y la espera.

La conversacion entre ellos parecia un ne-
gocio de ganado, como si una vaca o una
oveja fuese a pasar de un potrero a otro:
dime que ofreces y te diré que acepto. Al
final se acord¢é la boda entre Santiago y Fe-
licia Esperanza. Francisca Marfa detras de
la puerta lloraba desconsoladamente.

Esa tarde en el cocotero, el porvenir le
mostrd la muerte de Santiago en una cama
antes del matrimonio de su hijo Pablo An-
tonio. Supo que era solo cuestion de tiem-
po, que comenzaria de nuevo una espera,
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pues sus visiones jamas la habian defrau-
dado. Sin embargo, también sabia que, una
vez mas, la soledad habia escalado una nue-
va posicion.

La visién de la muerte no calmé el dolor
de Francisca Maria. No obstante no todo
seria dolor en su vida. A ambas les es-
peraban sorpresas. Dos anos después, ese
desconsuelo, que Francisca Marfa habia
creido interminable, se convirtié en es-
peranza. Santiago habia decidido que era
hora de expandirse, tiempo de que ambas
aprendieran a leer.

Aprender a leer les abrirfa a ambas las puer-
tas a un universo de nuevas ideas, grandes
expectativas y una vida mucho mas feliz y
activa, al menos para Felicia Esperanza. Vi-
vir entre Bl Carmelo y Maracaibo les abri
a las hermanas de crianza las puertas a un
mundo que ninguna de ellas se habia plan-
teado alguna vez en su vida.
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Un misterio por fin develado

Los cuentos que recuerdo de Pedro Anto-
nio, el hijo de Francisca Marfa, son ligeros.
aunque ella se encarg6 de que nunca supie-
ra quien habfa sido su padre y de ocultar la
historia de amor y odio que habia sucedido
entre ellos; esa historia que yo conocia de
principio a fin. Por esa razon, estos cuentos
no tienen misterios ni dolores, solo medias
verdades y desahogos de rabia que, a la lar-
ga, solo originan decepciones.

No es nada nuevo decir que Pedro Antonio
nace de una madre adolescente y un padre
otofal en 1853. Francisca Marfa y Antonio
Ramon, sus padres, eran, como decia la gente
de I.a Canada, ciudad cercana a El Carmelo,
los opuestos “en pasta”, en todos los sentidos:
ella, inocente, crédula, enamorada, entrando a
la vida; €l, corrido, retorcido, lujurioso, dolido
con la vida y cast saliendo de ella. Dos seres
buscando el amor por primera y por ultima
vez. Ella nunca lo habia conocido, ni lo reco-
nocetfa en esta vida de nuevo; él lo habia per-
dido y jamas lo encontraria otra vez.
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En algo si coincidian: eran dos almas que
conocian su futuro y no querian, no po-
dian o no sabian aceptarlo. Ella lo conocia
por su regalo de ver el porvenir para otros,
pues para ella estaba vedado; y él, pues su
experiencia de vida habia sido agotadora.
Nadie supo jamas quien fue el padre de
Pedro Antonio. Yo, que conocia la verdad,
al ser casi la sombra de Francisca Maria,
sabia que debia mantener mi boca cerrada,
ya que ella habia jurado que jamas lo di-
rfa, pues pondria en riesgo su vida y la de
Pedro Antonio. Asi que prefiri6 llevarse el
secreto a la tumba; y a quien se lo dijo, San-
tiago Ocando, lo escuch¢ al pie de la suya y
ya se lo habia llevado.

Del matrimonio de Santiago Ocando y Fe-
licia Esperanza, entre otros siete hijos, na-
ci6 Eloy Ramon. Por ser el mayor, y mas
cercano en edad a Pedro Antonio, fue su
mejor amigo y compafiero de juegos. Al
pasar el tiempo, Eloy Ramoén se casé con
Maria Rosa Rincén y, de esta union, nacioé
Maria Petronila.

Pedro Antonio se enamoré de Maria Pe-
tronila desde siempre, amor que sin saber-
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lo trafa el sabor del pasado lejano entre
Tonito, su padre, y Maitia; pero esta vez, no
hubo besos furtivos ni promesas de futu-
ro, ni cercania en edad. La historia seria lo
opuesto a la historia de sus padres.

Eloy fue muy feliz en su matrimonio con
Marfa Rosa, pero su felicidad fue corta vy,
antes de los treinta y cinco afios, muere en
un accidente en el mismo jaguey que ha-
bfa muerto su abuelo, el padre de Felicia
Esperanza. Los rumores surgen de nuevo
y repetian el dicho “uno mas uno es dos”;
¢cuando se cerrara este circulo?

Al cumplir Marfa Petronila dieciocho afios,
Pedro Antonio le propone matrimonio, y
ella lo acepta gozosa y feliz al sentirse co-
rrespondida por un amor que jamas creyd
conseguir. Siempre lo habia sonado y de-
seado en sus febriles noches de adolescen-
cia con Pedro Antonio, pero ella creyé que
nunca la mirarfa con ojos de hombre; habia
mucha diferencia entre ellos. Esta union
trajo a la memoria de la familia, el matri-
monio entre Santiago y Felicia Esperan-
za quienes tuvieron 15 anos de diferencia
entre ellos. Esta vez, entre Pablo Antonio
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y Marfa Petronila, habria 27 afios de expe-
riencia y un dolor oculto.

Pedro Antonio nunca supo quien fue su pa-
dre; sin embargo, su madre era tan fuerte que,
ademas del amor materno, le dio fortaleza;
una fortaleza que fue refrendada por Santia-
go, su medio hermano, como el hombre de la
familia donde se habia criado.

Pedro Antonio, Tonito, y Maria Petronila,
Petrica, siempre fueron vistos como dos
nifios juguetones cuyos nombres sonaban a
maracas y juegos; dos adultos que confor-
maron una familia como ellos. Tres hijos
varones, irresponsables, libertinos y muje-
riegos, las tres peores caracteristicas de sus
abuelos mas no de su padre, quien siempre
los miré con ojos censores y se preguntaba
“qué estaremos pagando con estos tres pi-
caros, mentirosos, perillanes”.

Como la pareja queria casarse en El Car-
melo, la familia decidi6 irse alli dos meses
antes para la organizacion del festejo. Pero
un mes antes de la boda, su abuelo, San-
tiago, sufrié6 un accidente cerebro vascu-
lar; decia la gente que le “habia dado una
cosa, eso que da que te entuerta”; y quedo
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inmévil en la cama. El médico que llego
de Maracaibo les dijo que Santiago estaba
muy delicado, que no podia recibir visitas
ni tener emociones fuertes. Francisca Ma-
rfa se ofreci6 a cuidatlo, ya que ella habia
vivido desde siempre en la casa de Santia-
go y Felicia Esperanza, a quien continuaba
cuidando y amando como la hija hembra
que nunca tuvo. Una noche mientras todos
dormian, Francisca Marfa entré al cuarto
de Santiago:

— “Hace treinta aflos vi este momento
bajo mi cocotero, y como muchos otros
que vi, lo cuestioné, pensé que la vision
habia sido mi deseo; no podia creer seria
santa verdad algun dfa. Te veo y me veo. El
que sabe esperar siempre recoge lo que es-
pera”; le dijo Francisca Marfa con una voz
que no reflejaba el dolor y la rabia de lo que
le dirfa a continuacion.

Santiago solo podia mirarla. Su estado fisico
no le permitia nada mas. No podia hablar pero
st escuchaba y entendia lo que le decfan.

— “La vida es sabia y justa, Santiago. Ja-
mas pensé tenerte de esta manera frente a
mi. Le juré a tu padre, después de rogarle
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por mi vida y la de Pedro Antonio, jamas
repetir lo que voy a decirte, pero ya él mu-
116 y no puede hacernos dafios, y tu estas a
un paso de la tumba y mudo.”

— “Te odio porque odiaba a tu padre.
Nunca le perdoné. Sé que amas con locu-
ra a tu nieta queridisima, Marfa Petronila, y
que estas feliz con su matrimonio con Pe-
dro Antonio, mi hijo, al que has aceptado
como tal sin saber que Pedro Antonio es,
en realidad, tu medio hermano.”

Santiago no podia creer lo que escuchaba.
Sentia su corazén galopar como un caballo
en su pecho. Sabifa que tenia que contro-
larse, ya que podria tener otro ataque. La
mano que podia mover intentaba alcanzar
a Francisca Maria inutilmente.

Ella continué su mondlogo sin perturbarse.
— “Se clerra uno de los circulos que el
satrapa de tu padre abri6. Nuestra sangre
se unitra. Es increible como la vida cobra
y paga. Me doy por servida sabiendo que
sufriras, aunque sea por horas, lo que tu
padre no pudo sufrir. Ver a su hijo, al que
nunca reconocié como un Ocando, casado
con su biznieta querida. Sorpresas tiene la
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vida. La venganza es mia. Pedro Antonio
jamas lo sabra”.

Sali6 del cuarto que respiraba muerte, sin-
tiendo que parte de su venganza se habia
cumplido. En ese momento entendi6 lo
que la gente de Maracaibo y Perija decian:
“Es mas malo que Venancio Pulgar”. Asi
se sentfa: malvada, perversa y feliz por ello.
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Francisca Maria y el porvenir

Este es uno de los cuentos de Francisca
Maria y el porvenir que disfruto al contar.
Siempre lo comienzo diciendo: “Para Fran-
cisca Maria ver su provenir le estaba veda-
do. Era imposible que una veedora, viera
tfuera lo que dolia muy adentro. Lo interno
solo puede verse con los ojos del alma, y la
suya estaba aun muy entristecida”.
Francisca Maria, sin embargo, se sentia se-
gura de lo que el porvenir le habfa mostra-
do sobre la vida de Felicia Esperanza. Las
visiones del porvenir sobre ella siempre
habian sido tranquilas, sin apresuramientos
ni dolores. Estaba convencida de que su
vida seria sencilla con los altibajos espera-
dos de cualquier vida simple. Solo una vez
se preocup6: el dia que Felicia Esperanza
cumplié diez afios, y fueron al lago a una
playa cerca del Hato Los Buchones.

Esa tarde en su visiéon se abrio, una vez mas,
la opcion de las mualtiples vias. Francisca
Maria tomo una linea desconocida que la
llevé a un lugar que los susurros voladores
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llamaron Florida, supuso era por las gran-
des extensiones de arboles frutales y agua
a su alrededor.

Hacia calor. Era diferente al clima de otros
lugares parecidos. No entendia cémo, si
era el mismo pais, podia hacer tanto calor
en Florida y tanto frio en Chicago, ya lo
entenderia algin dia, se decia.

La visién de las vias entrecruzadas le mos-
traba, nuevamente, mujeres fisicamente di-
ferentes, pero iguales a ella. Ya ni cuestio-
naba esa idea absurda. Habia aceptado que
la diferencia y la igualdad eran solo visiones
desde diferentes ventanas.

Las vias ya le habfan llevado a otro continente,
como le dijo un susurro una vez. Asi que llegd
a Buropa. Vio y caminé por dos paises de los
que habfa oido hablar a la gente que venifa de
Maracaibo: Espafia e Italia; Madrid y Roma, dos
capitales europeas que la gente decfa tomaba
muchos meses llegar, y para ella solo le tomaba
una respiracion profunda, un deseo de llegar a
donde la visién le llevara, para recorrer los aires
o sus calles, las montafias, los jardines, los mu-
seos. Ver espacios de los que jamas habia oido
hablar y entender palabras desconocidas.
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Para Francisca Marfa, las visiones eran la opor-
tunidad de vivir con otro cuerpo lo que su rea-
lidad constrictiva no podia acceder desde su
hoy en El Carmelo. ¢;Cémo era posible?

Esta nueva visién le mostré que la soledad
que le embargaba no era real, que duraria
mientras ella la eligiese. Sin embargo, su
pensamiento que a veces no entendia del
provenir le preguntaba: ;cémo era eso de
elegir la soledad?

Yo siempre me pregunté por qué Francis-
ca Maria se sentia sola. Ella tenfa a Pedro
Antonio y a Felicia Esperanza, los dos se-
res que realmente amaba en el mundo. El
primero, era su hijo, y la otra, la hija—her-
mana que cri6 siendo una nifa. Por esos
dos seres siempre a su lado, la soledad no
era fisica; sin embargo, sentia un vacio que
no podia entender.

Para mitigar esa soledad, Francisca Maria
se repetia que haber aprendido a leer le
habia abierto las ventanas del alma y las
puertas del entendimiento. A través de las
primeras entraba lo que ella llamaba Dios,
un Dios que le hablaba con imagenes del
mundo conocido y desconocido. Y, las se-
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gundas, le regalaban los libros que nunca se
cansaba de leer y disfrutar.

Siempre quiso ver su porvenir. A veces no
entendfa porque le era vedado ver su pro-
pio porvenir. Se preguntaba si era vedado,
o simplemente, eso del futuro es una qui-
mera, y solo existe el presente que a medida
que transcurre el tiempo llega a ser pasado
en nuestra memoria.

Entre Bl Carmelo y Maracaibo el presente
era tedioso y nada electrizante. Sin embargo,
tenfa siempre esperanzas, pues habia apren-
dido que sus pensamientos eran igualmente
presente; asi que jamas abandoné las espe-
ranzas por un constante presente, O 1Nexis-
tente futuro, lleno de sorpresas y oportuni-
dades a las cuales un dia tuvo acceso.
Francisca Maria visitaba El Carmelo con
frecuencia. En una de esas tantas visitas a
El Carmelo se dirigi6é una vez mas a su co-
cotero. Como cosa extrafia, la imagen de
ese momento fue brumosa al inicio; len-
tamente, comenzoé a abrirse. La imagen se
veia opacada por un velo gris. Podia dis-
tinguir las sombras moviéndose y despla-
zandose como buscando una salida. Poco

90



a poco, las sombras dieron paso a los colo-
res. Era ellal No podia creerlo. Una vision
para ella después de tantos afios. Solo re-
cordaba la primera visiéon del dragén que
habia tenido a sus dieciséis.

Frente a sus ojos se descorrié una cortina
que cubria una ventana hasta el piso. Vio al
frente un camino cubierto de hojas perfec-
tamente secas, completas, como si nunca
nadie hubiese pisado el sitio. Sali6 por la
ventana panoramica; caminé escuchando
el crepitar de sus pasos sobre el camino
escondido por las hojas de un otofio que
jamas habfa vivido; reconocié el aroma de
lluvia que impregnaba la zona; disfruto6 el
frescor del aire oloroso a lluvia; recortio
con su mirada el follaje denso de los ar-
boles que abrian un espacio para ella des-
plazarse; y lleg6 al final del camino que le
ofrecié la vision de un valle extenso con
todos los colores del oro. Se imaginé que
eran flores preciosas y perfumadas.

No reconoci6 el lugar, pero la impresion
de la imagen fue tan grande que se levant6
de un salto y caminé de vuelta a su casa
con la idea de compartir su visiéon del por-
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venir. De pronto, se detuvo y se dio cuenta
que no podia decirle nadie de su vision,
No habia tenido la valentia para pregun-
tar si era el lugar de su siguiente vida o
de su propio porvenir. Y decidié mantener
esa imagen solo para ella. Un dia Francisca
Maria la compartiria conmigo, y yo la in-
cluirfa en uno de sus cuentos. Un dfa que
lleg6 mas pronto de lo que ella crey6.
Cuando Francisca Marfa cumpli6é 70 afios,
nos encontramos en el mercado. Un en-
cuentro que trajo a mi memoria otros simi-
lares. Era como st ella supiese que la unica
forma de hablarnos era en sitios bullicio-
sos y llenos de gente. Pasar desapercibida
era siempre su objetivo. Una vez mas se
acerco por la espalda, me tocé el hombro,
me habl6 de su visiéon y me pidié contar-
la agregando siempre el toque de misterio
que a ella le encantaba.

Por eso el cuento de Francisca Maria y el porve-
nir lo empezaba diciendo: “Para Francisca Marfa
ver su provenir le estaba vedado. Era imposible
que una veedora, viera fuera lo que dolia muy
adentro. Lo interno solo puede verse con los ojos
del alma, y la suya estaba atin muy entristecida.”
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Despertar al nuevo porvenir

Yo nunca tuve la habilidad de escuchar o
ver a los susurros voladores. Pero lo que
vivio Francisca Marfa en su ultima vision
me llegd intempestivamente. Fue la uni-
ca vision a la que tuve acceso en mi vida.
Quiza ellalo quiso asi para que yo pudiese
contarla tal y como fue.

Francisca Maria estaba de pie frente a una
nifia que no reconocia aunque su carita le
era familiar. Mir6 a su alrededor y vio que se
encontraba en el patio de una casa retirada,
en un sitio humilde que si reconocié; era la
casa donde habia crecido en El Carmelo.
Penso que sus visiones eran cada vez menos
comprensibles. Se lo achaco a su edad, y pen-
s6 que cada dia era mas dificil para ella en-
tender lo que vefa. Toda la vida habia estado
esperando por una vision personal hasta que
comprendid que todas sus visiones habian
sido, de alguna manera, personales.

Intent6 recordar una en especifico vy, de re-
pente, se dibujo6 en su mente la cara de An-
tonio Ramoén Santiago Eduardo, el padre
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de su unico hijo, Pedro Antonio. A pesar
de los afios transcurridos, aun podia sentir
el dolor y la rabia del engafio. Recordé al
dragén y sus ojos llenos de violencia. Re-
cordé el valle de todo los colotres de oro.
Su mente se llen6 de lago y palmeras. Se se-
par6 de esos sentimientos que la apartaban
del momento presente que sabia era tnico
en su vida.

Regres6 a la vision de la nifia, pues su in-
tuicion le decia que estaba relacionada con
ella directamente. Centrd su atencion en su
pelo negro y esa mirada dulce, extrafia y
misteriosa, y, de repente, se reconocié. jEra
ella! ;Por qué hoy esa visiéon del pasado?
Todas sus visiones habfan sido del porvenir de
otros. En ese momento no habia voces como
antes; no habia alguien que le mostrara o le di-
jera algo. Los susurros estaban mudos.

De pronto, la nifia alzé su cabeza, la miro
con ternura y le hablé. Su discurso fue cla-
ro, sin titubeos, nada infantil.

“¢Quién eres?”, le pregunto. “Nunca te ha-
bia visto por aqui. ¢De donde vienes?”
Francisca Maria seguia en silencio con la
mirada fija en la nifila. No podia creer su
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vision. Nunca los involucrados en sus vi-
siones le habian visto o hablado. {Eso no
era posible!

Nuevamente, la nifia se dirigié a ella con confian-
za, sin miedo y deseosa de saber su identidad.
“Dime!” insisti6. “¢Por dénde entraste?
¢De dénde vienes? ¢Cémo te llamasry, in-
quirid, nuevamente, la nifia.

Francisca Maria, lentamente, se movi6 espe-
rando desaparecer de su campo visual pero la
nifla movid, de igual manera, la direcciéon de
sus 0jos y su cabeza sin dejar de miratla.
“Parece que estas asustada”, agrego la nifia
sonriéndole.  “A veces, yo también me
asusto, pero mi mama me cuida. Yo le he
dicho de los visitantes extrafios, y ella me
dice que a veces ella también ve gente des-
conocida y que eso esta bien, pues se van
rapido si les hablas. Yo les hablo siempre.
T eres diferente, ¢por qué?”.

Francisca Maria, aun incrédula del mondlo-
go que estaba escuchando, decidi6 hablar.
“Soy yo quien quiere saber céomo te lla-
mas”, le pregunt6 aunque estaba segura de
la respuesta.

La nifia sonri6, la miré y le dijo:
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“Mi mama me llama Brasita, pues dice que
soy un fuego chiquitito, resguardado, y que
cuando crezca seré una Francisca Maria fuer-
te, grande, como un volcan, y nadie me dira
asi. Solo ella. Me dice que yo soy el fuego de
su corazon. ¢TU tienes mama tambiénr”
Francisca Marfa no podia creer lo que esta-
ba viendo. De pronto, recordé el dia de esa
vision; el dia en que su vida cambi6: una
semana antes de la muerte de su madre.
Inquieta y sabiendo lo que ocurriria, co-
menzé a mirar a los lados, muy asustada,
ya que sabia que el perro apareceria de la
nada. De pronto, recordé que se habia
quedado quieta, inmévil ante el ataque.
Justo en ese momento, Francisca Maria vio
salir, detras de la casa, al perro babeante,
con ojos furiosos, grufiidos amenazadores
y pasos certeros, inequivocamente, dirigir-
se hacia ellas.

Esta vez Francisca Marfa mir6 a la nifia y,
sin pensarlo, la tomo del brazo y corrié ha-
cia el interior de la casa. {Era increible! Su
mano podia tocarla sin ningun problema.
La madre de Felicia Maria, seguida de otras
personas, sali6 al escuchar los ladridos y
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grufiidos del animal, para ver correr, casi
volar, de manera extrafia a la nifia Francisca
Maria como st alguien la levantara en vilo y
la pusiera al resguardo.

Como en camara lenta, Francisca Maria vio
la mandibula del perro cerrarse sobre la pier-
na de la madre de Felicia Marfa, quien esta
vez habia sido la primera en llegar. La sangre
brotaba sin parar de la herida. I.a madre de
Francisca Maria mir6 atonita a la mujer que
habfa puesto a la nifia a resguardo, intento
tocarla y su mano la traspasé como si fuera
humo que se dilufa en el espacio.

Las imagenes segufan apareciendo ante sus
0jos y asi escuché en su mente la voz de
Santiago Ramoén Antonio Eduardo Ocan-
do mientras le lefa la nota que su madre
le habia dejado al morir anos atras: “Las
visiones se enlazan con tu vida: observa,
plensa y creards tu camino; y nunca olvi-
des que el que llega sin avisar, ya avizord
su destino.”

En ese instante también comprendié que
su madre habia visto este momento en
su vida. Asi vivié en carne propia que el
pasado es la experiencia de quién se es;
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el futuro, la esperanza de nuestro ser; y el
presente, la conjugacion de ambos. Frente
a Francisca Marfa se dibujaba toda la vida
como un relampago. Comprendié que la
muerte no existe y que morir antes de mo-
rir es una realidad.

Toda su vida se hizo borrosa: las imagenes,
las personas, las rabias, los engafios, los
amores, desaparecian desdibujandose fren-
te a sus ojos. Los recuerdos se desvane-
cian como si desaparecieran de la realidad,
como si ella estuviese muriendo, como si
jamas hubiesen sucedido.

Frente a sus ojos colapsaron las imagenes
de los caminos que la llevaron a conocer
lugares lejanos. Nuevas lineas, libres y bri-
llantes, aparecian y desaparecfan, como
si no tuviesen razon de estar alli. Esta vez
no hubo dudas. Esta vez Francisca Maria
comprendié que ella era su pasado, su pre-
sente, su futuro, su propia creacion.
Comprendi6 el suefo olvidado. El sitio
que solo habifa visitado en sus suefios: la
biblioteca redonda. Ahora si recordaba el
suefio mas alla de las imagenes del cuarto,
los libros y los atriles, y ella recorriendo el
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lugar, yendo de libro en libro tratando de
recordar cada palabra: 1833: el afio del ini-
cio; 1836: el ano del perro, el afio cuando
su madre de crianza tomaria su lugar y le
regalarfa, nuevamente, su vida. Los otros
libros estaban en blanco.

Esta vez todo comenzarfa con aprender a
leer. Esta vez tenia la certeza de que habia
ocurrido su despertar. Esta vez el amor per-
maneceria en todas las generaciones. Esta
vez comprendié que todo es como es.

Fin
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